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Mis deseos de aprender algo de alemán venían de muy atrás,
quiero decir, prácticamente desde mis años de estudiante en la
Universidad Central de Madrid. El inglés no era problema, claro; ni
hasta si se me apura tampoco el francés, lengua en la que, a pesar de
todas las imaginables deficiencias, uno se consigue expresar... Y no
digamos el italiano, o el portugués... Lo mismo. No se siente la
necesidad seria de estudiar algo en cuyos entresijos y secretos uno
logra defenderse y entenderse. ¡Pero el alemán!... El alemán se me
aparecía siempre distinto, algo a lo que uno había de enfrentarse con
disposición y método monográficamente serios, si de verdad se
pretendía penetrar siquiera en las más inmediatas estribaciones de su
particularidad. Me llegué a comprar el libro y los discos Assimil, un
poco así como para sostener el compromiso conmigo mismo de no
descartar el tema. ¡Qué demonios pensaría yo del asunto como para
instrumentar tan pueriles al par que inútiles acciones! Recuerdo que en
East Lansing, durante mi segundo año en MSU, 1962-1963, y sobre
todo aprovechando mi compra de aquel tocadiscos Magnavox
[todavía ‘in full standing’ al cabo de 36 años]... recuerdo que ponía las
lecciones mientras que hacía por leer el texto escrito correspondiente.
Y las más de las veces sin leerlo..., bien porque estuviera tumbado en
la cama, o bien porque no quisiera desvirtuar lo que estoy seguro que
yo entonces debía de considerar como inmersión directa en la lengua,
la monserga recitada de los diálogos con el fin de que crearan en mi
conciencia un caldo de cultivo, “a breeding ground”, una plataforma
propicia de sonidos y de estructuras que, aun desprovistas entonces de
significación, condicionaran positivamente mis siempre ulteriores
proyectos, mis siempre postergados proyectos de aplicarme con
método organizado al estudio del alemán. Cuanto más inaccesible se
me presentaba la cuestión, más categoría de capricho, de consentido
deporte, le prestaba mi voluntad. Por supuesto que aquella paliza de
los discos no me sirvió de nada, y dejé la materia aparcada sine die.
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Seis o siete años más tarde, ya en Queen´s University, y por mi
amistad con una lectora de alemán, Ulrike Paul, volví a marear a la
perdiz, pero todavía con menos convicción que la que había aportado
a mis pasados intentos. Lo único que saqué en limpio fue una
magnífica gramática de alemán, de regalo, que por aquel entonces el
correspondiente Departamento de nuestra Universidad mantenía como
libro de texto. Hice un gesto último, a través de la Fundación
Humboldt, el curso antes de marcharme definitivamente de Queen´s y
de Canadá, y lo hice... precisamente por eso, porque quería rellenar el
tramo de tiempo con el que, al menos en teoría, hubiera justificado mi
solicitud de sabático o algo parecido. Fueren cuales fueren mis
motivaciones y mis planteamientos, el caso es que enhebré mi
“application” creo que a su debido tiempo y con empaque formal. Fue
ésta:
 

Alexander Von Humboldt Foundation
Description of Research Project

TOMÁS RAMOS OREA

The purpose of my project is to investigate the interrelation
among German, English  and Spanish Romanticism, both in a general
way and a more particular study of the works of Espronceda and
Bécquer.

The connection between Byron and Espronceda, the so-called
“Spanish Byron” has already been established (Vid. Esteban Pujals
“Paralelismo e independencia de Espronceda y Lord Byron” in Arbor,
Madrid 1948). Some other points which link the German and Spanish
literary currents, with the specific reference to Bécquer, are of a major
importance to my aim. Dámaso Alonso in Poetas españoles
contemporáneos, (Madrid, 1958) “Originalidad de Bécquer”
illuminates the matter somewhat, although he unfortunately declares
not to have been able to consult some of the bibliography mentioned.
First, Dámaso Alonso points out the mutual influence of Heine´s and
Byron’s works on each other (Vid. F. Melchior, Heines Verhältnis zu
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Lord Byron, 1903; and W. Ochsenbein, Die Aufnahme Lord Byrons in
Deutschland und sein Einfluss auf den jungen Heine, 1905), then he
goes on to ascertain the influence of German poetry exerted on
Bécquer.

In 1857 E.F. Sanz translated into Spanish verse fifteen
“Canciones de Enrique Heine” in El Museo Universal (Vid. F.
Schneider, Gustavo Adolfo Bécquer. Leben und Schaffen, Leipzig
1914; Enrique Díez Canedo, Páginas escogidas de Heine, Madrid
1918). It is believed that the poems of Anastasius Grün, Count of
Auersperg (1806-1876) were known to Bécquer (Vid. F.A. Icaza, in
El Sol, 6-IX-1922; Nicolás Heredia, La sensibilidad en la Poesía
castellana, Madrid, (no date given) pp. 292-293; Enrique Díez Canedo
i n La Ilustración Española y Americana (8-V-1914); José María de
Cossío “Bécquer y Grün”, in Boletín de la Biblioteca Menéndez
Pelayo, XXVI, 1950, pp. 362-366). Furthermore, the translation into
Spanish by M.C. Sanz of Heine´s Intermezzo in 1867 confirms
Bécquer´s awareness of German poetry.

By collating the sources mentioned above, I hope to reach
conclusions of interest. 

TOMÁS RAMOS

Hasta mi jefe administrativo, Mr. Fox, se refirió al tema en
carta del 3 de julio de 1970, que conservo:

“I note that Herr Papenfuss reports that the Humboldt
fellowship will be awarded some time this month. I am sure you will
let me know as soon as you hear the result, whatever it may be, so that
we can make plans accordingly for next year”...

Pues bien, no sé si a través del propio profesor Fox, o por mi
cuenta, me enteré de que lo mío no había prosperado. Así que regresé
a Kingston, consumí mi sexto y último y definitivo año en Queen´s y
me devolví a Europa, no sin haber tenido tiempo de poner mis ideas
en claro. Y ello no consistió sino en mandar a la mierda toda suerte de
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cauces petitorios oficiales para los que siempre, subrayo, siempre
habría gentes de toda clase y condición más avezados y más hábiles en
dotar a su solicitud de algo que moviera las voluntades de quienes
fuere para su concesión. Me llamé imbécil por haber perdido el
tiempo, y sobre todo por haber actuado tan poco operativamente en
una cosa así.

Cortado el cordón umbilical que me unía a Norteamérica y ya
en Europa, me apresté a hacer las cosas que quería hacer... en Europa
y desde Europa. Decidí preparar por mi propia iniciativa mi estancia
con el Goethe en el régimen que fuere. Pedí información. Todo como
la seda. Me percaté de que, con excepción de Berlín, las sedes del
Goethe Institut se habían establecido estratégicamente en puntos de la
entonces República Federal correspondientes a centros urbanos más
bien pequeños. Aprobé dicha logística en todo caso porque el régimen
de estudio intensivo de una lengua se visualiza mejor en un sitio
donde el tráfago ambiental no constituyera un posible factor señalado
de disipación y desarraigo. Tanteé en la parte sur de Alemania, entre
Staufen por lo de su enclave en la Selva Negra y el escenario
ecológico que ello significara; y el también meridional enclave de
Radolfzell, justo un poco a la derecha, al este, quiero decir, junto al
lago de Constanza o Boden See. Me informaron que Staufen estaba ya
sin plaza para el curso de ocho semanas del 27 de octubre al 22 de
diciembre de 1971, así que... ya habían decidido por mí. Radolfzell era
mi destino. Indagué a través de los canales al uso sólo para enterarme
de que se trataba de una ciudad pequeña de menos de 10.000
habitantes y “am Boden See”; o sea, junto al lago Constanza...

Me puse en camino en mi coche Mercedes 200-D entonces con
tan sólo cuatro años y medio de edad y uso. Me dirigí a La Junquera
para hacer noche en Perpignan. No me queda ni rastro del nombre del
hotel. Recuerdo que disponía de un... como patio interior cuadrangular
al que se asomaban las galerías en sus distintos niveles, y a éstas, a su
vez, las correspondientes habitaciones. No me fue posible reprimir un
puntazo de penitencial melancolía, de dulcedumbre mortificante al
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contemplar a través del sistema somero de visillos de una ventana a
una pareja abrazándose, desnudos, prestos para celebrar los ritos
aquiescentes del mutuo afecto. Había coincidido con ellos fugazmente
en la Recepción y según pude comprobar nos habían dado
habitaciones de la misma planta. Ellos, embarcados en su compartida
singladura de amantes jóvenes y entusiastas, encarnaron por un
momento para mi alma un horizonte de émulas carencias. Sentí, y
nunca mejor dicho, nostalgia de lo no vivido; me percibí viejo,
entonces tan joven, por dejar que me inundaran recuerdos
injustificados; por dejar que las esperanzas se me instalaran en el
pasado, y las rememoraciones en el futuro. Fue una instantánea
inevitable y aun más decididamente fugaz por mi parte, la de
percatarme de la apostura concorde, enaltecida de la dicha pareja; su
expresión, siquiera tan subitánea en la percepción mía, de complacido
consentimiento. Recuerdo que me retiré a la soledad no compartida de
mi habitación, dispuesto a dar a mi cuerpo, ya que no a mi alma, la
recuperación y el repuesto necesario para permitirme continuar mi
viaje al día siguiente. Pero nunca se me diluiría la visión de aquellas
dos estatuas vivas, desnudas, abrazadas, oficiantes..., ni el poso denso
de encontradas sensaciones con el que sobresaltaron a mi espíritu.

Continué, como digo, al día siguiente a lo largo de la carretera
Languedociana, hasta Lyon, para desde allí entrar en Suiza por
Ginebra. En aquella frontera o, mejor dicho, en uno de sus pasos con
nombre de santo, un aduanerito mequetrefe [que a buen seguro
desearía ganar mérito ante y entre sus superiores] me tomó por
sospechoso de lo que fuera... y me registró el coche minuciosamente,
hasta trasteando el muelle que sujeta la estrella de encima de la coraza
del radiador, como si en su agujero estuviera escondido el tesoro
objeto de la rebusca. Llevaba yo a la familia de mi queridísima amiga
Teresa Geissman una caja entera de filminas que ésta me había
entregado en Madrid..., y el payaso del gendarme..., buscando lo
inencontrable, va... y me las tira sin querer al suelo. Rugí de mala
leche. Cuál no sería mi cara y mis ademanes de disgusto que otro
aduanero de mayor rango se vino a nosotros, le dijo no sé qué al
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celoso de su compañero, me pidieron disculpas y me dejaron marchar.
Por lo que pude colegir más tarde, parece que habían recibido un
soplo sobre contrabando de algún tipo de droga... ¡Pues mire Vd. qué
bien! A algunos nos tendría que tocar.

Llegué ya sin más incidencias a casa de Teresa donde hice
entrega de las filminas a su padre y a su hermano, los cuales,
amabilísimos y con gran naturalidad, me propusieron quedarme. No
recuerdo la localidad..., es curioso, sólo que se trataba de un punto
pasado Berna, ligeramente al sur de Basel, acaso Kriegstetten, o tal
vez Derendingen, muy cerca de Solothurn y siempre en mi ruta hacia
el lago Constanza. No de otra manera puedo justificar la señal, de los
citados lugares en un mapa de Suiza que conservo de aquella época, y
que muy probablemente utilizara para la orientación pertinente. Sí
recuerdo la afabilidad y la hombría de bien del padre y del hermano de
Teresa. Además de insistirme en comer algo, y a quedarme si así lo
hubiera yo necesitado o simplemente deseado, cosas todas fuera de
lugar por lo apretado ya de mi horario, lo que sí que acepté fue su
regalo de un utilísimo trozo de tubo o manguera acoplado a una boca
de hierro para casos de transvase de gas-oil desde un contenedor al
depósito de cualquier coche. Me despedí de ellos con agradecimiento
hondo y proseguí sin más dilaciones, deseoso como estaba de llegar
esa misma noche a Radolfzell..., cosa que conseguí. El único detalle
que creo digno de reseña es que por esa vía hay que penetrar
momentáneamente en Alemania por Koblenz/Waldshut, volver a
entrar en territorio suizo por Erzingen y hasta Schaffausen, para seguir
ya recto hasta Singen y Radolfzell, ya que Suiza confecciona esa parte
de su frontera mediante un perfil de sinuoso recorte, a modo de cabeza
de hongo. El automovilista, así, en poco más de cincuenta kilómetros
entra y sale de Suiza y de Alemania por partida doble.

El caso es que he alcanzado mi destino. La noche de llegada
hay que buscarse cada cual la vida. El Goethe sólo garantiza el
patrocinio a partir del día... después, por la mañana, en que se hacen
las oportunas presentaciones y se le asigna a cada cual su alojamiento.

6



Lo que más abunda, ya de entrada, son turcos. Andando el tiempo
tendría yo tiempo de comprender y comprobar la singularidad que
constituían los más de dos millones de turcos en la Alemania Federal,
sólo en Berlín cerca de trescientos mil. Ahora se trataba de la
generación nacida de los primeros contingentes llamados y empleados
en la reconstrucción del país a partir de 1945. No hablamos de los
reclamados, o simplemente llegados y... permanecidos. En cualquier
caso, montones de ellos por todas partes. El primer jovenzuelo con
quien me encuentro es... un turco que no sabía palabra de nada. Lo
peor del Instituto es la realidad de tener que habérselas uno con
mozalbetes (la mayoría) de 20-25 años: niños de papá, becados o
enchufados del gobierno que sea. La política humana que muy
acertadamente siguen los del Goethe es la de carencia de distingos en
cuanto a nacionalidades, y un reparto de estima por igual respecto de
todos los individuos. No sería viable atender a la especialidad que
acarrearían veintitantos, treinta y tantos países a un tiempo. Sí, por lo
que a mí respecta, tal vez lo más difícil de compatibilizar sería la
inevitable elementalidad humanística de los compañeros de clase. Los
más cultos, filosóficamente hablando, representaban algún nivel
inferior de la ingeniería o de cualquiera de las especialidades técnicas.
Cuando cierto punto gramatical sale a comentario en una de estas
clases, sin duda que al captarlo..., la mayoría lo captan por primera vez
en sus vidas. Y de ahí que se comporten como párvulos satisfechos
cuando el profesor mediante la eficacia de sus propias enseñanzas, y
con pregunta inocente, comprueba los grados de progreso de los
mozancos estos que se atropellan por demostrar su aplicación
fusilando impecablemente el concepto linguístico/gramatical que sea.
Por ello, las explicaciones marginales sobre materia no
exclusivamente gramatical que da el profesor son de una natural y
obligada simplicidad que aterra. En su funcionamiento el Goethe está
concebido para adolescentes. La posible relación entre el estudiante y
la familia en cuya casa éste se hospede era una relación basada en
supuestos de digestión difícil para mi temperamento y rodaje. La
situación de orfandad espiritual en que parecen hallarse tantos
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elementos raros como vienen al Goethe [digamos sólo como ejemplo
los asiáticos: nepalíes, birmanos, vietnamitas, hindúes, etc.] y la
actitud patrocinadora, siempre a lo barato, por parte de la señora o
señores de la casa es algo que a mí se me hace cuesta arriba.

Por el lado técnico, profesional, pasa lo mismo. Los profesores
esgrimen una actitud de... proteccionismo y comprensión hacia tanto
tipo extraño. Y es más que normal imaginarse que a mí todo eso me
sobra desde el mismo principio. El Goethe, sí, predominantemente
está montado para adolescentes cuya formación, del tipo que sea, se
encuentra a un nivel objetivo inferior al ostentado por los que
imparten los cursos. Estos profesores son en su mayoría simples
licenciados en Humanidades [he visto que alguno se firma como
doctor] que, supongo que por conveniencia, trabajan para el Goethe
enseñando los palotes de su lengua a gente foránea. Ése es un
menester, sin embargo, enormemente meritorio, puesto que el material
ideológico por el que discurre el proceso técnico del aprendizaje y
enseñanza del alemán a nosotros, los extranjeros, es elemental y casi
infantil, pero que tiene que efectuarse con el rigor y la precisión de un
artilugio computerizado. Las preguntas, los comentarios, las
consideraciones tienen el alcance de una pedagogía parecida a la que
esgrimiera un especialista ante un párvulo principiante. Desde
preguntarle a uno que... qué estudia, o que... qué es, o que... qué quiere
hacer con el alemán, etc., hasta explicaciones en clase sobre cultura
general de una elementalidad exasperante, y al paso del material de las
lecciones..., todo o prácticamente todo se empapa de la misma
limitación: que los veinte años de estos mozalbetes son más bien
incompatibles con los treinta y cinco míos, con diez de docencia e
investigación universitarias.

Con todo, me hice a la idea de que yo era el que me tenía que
integrar en los demás, y no al revés, y me apliqué al esquema de
trabajo y, de convivencia. Pasados un par de días con una familia, un
matrimonio amable y culto, pero en lugar algo retirado de nuestra sede
[y no se olvide que estamos en pleno otoño, con el invierno ya al
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caer], el Goethe me instaló definitivamente en la casa de “una vieja”
que vivía sola y a unos seis o siete minutos andando desde y hacia el
Instituto. Con esta señora es de reseñar la guerra sorda que me traje en
el uso de la calefacción. Sabido es que la idea que la mayoría de los
españoles tenemos de este tipo de países pudientes, sólidos,
emprendedores, etc., Alemania entre ellos, es más bien
equivocadamente sesgada. Muy al contrario de lo que podamos pensar
respecto de que los bienes, y los recursos, y las prestaciones se den, se
encuentren ahí sin más, como regalo gracioso de la Naturaleza, la
verdad es muy otra. Esta gente, la alemana, cuenta... los garbanzos y
economiza sus recursos con una envidiable escrupulosidad. Por lo que
aquí nos atañe, los cursos del Goethe Institut, como casi todo lo que se
vende, tienen algo de truco. Este consiste en que, primero, cuestan
bastante más de lo que dicen y anuncian: No se proporcionan los
libros ni el material de estudio de ninguna clase: Hay que comprarlo.
Los vales de comida, por crédito correspondiente a lo que convendría
a una persona joven muy desganada, sólo cubren los días de clase: Los
demás corren por cuenta del estudiante. Las familias o casas donde
nos alojan, aunque no todas sean así, suelen tener bastante de cuchitril,
con poca o ninguna comodidad. Me parece bien que se prohíba
prepararse uno comidas o brebajes, calditos o chucherías, y no lo digo
por mí que bajo ningún concepto me entretendría en tales menesteres.
El gasto de agua se regula. Por supuesto que no hay servicios
domésticos de ningún tipo: Lavar y planchar la ropa cuesta un huevo.
Y salir uno a la calle, para tomar algo, por ejemplo, cuando se está en
casa y se aprovecha el tiempo de estudio, es impensable...

Recalco estos aspectos aunque mi situación económica
personal me permitiera incurrir en esos y en otros muchos gastos,
sobre todo en comparación con la generalidad de mis compañeritos
adolescentes. Algunas casas no disponían de baño, todo lo más ducha,
y el agua caliente se contabiliza y se economiza cuando no se cobra
aparte. Los alemanes son muy suyos, muy cerrados en lo suyo. Las
recomendaciones de usos y política doméstica determinadas por “las
viejas” de las casas son por demás restrictivas: Cerrar ventanas, grifos,
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etc. Dejar las cortinillas de la ducha –cuando la hubiere– extendidas;
dar dos vueltas a la llave de la casa al salir... Este tipo de realidades
daban rienda suelta a un tropel de elucubraciones por mi conciencia.
Pensaba yo que cuando un país o una raza, pierde su capacidad de
indignación... ¡malo! Es señal de que la savia más medular e íntima de
su virtud ha periclitado. El caso de España me parece significativo. Es
verdad que hemos pasado una guerra, pero ya hace tiempo, larguísimo
tiempo. Cuando países como Alemania han sido destrozados dos
veces en un tercio de siglo, y ahí están... ¡y cómo!, hablar de que la
guerra civil de España sigue pesando en lo que respecta a la
recuperación técnico-económica e industrial del país, suena a
cachondeo; es cachondeo. De acuerdo que hemos pasado una guerra, y
que hemos (¿hemos?) pasado hambre y otras cosas. Pero eso no
justifica ni con mucho el grado de servilismo mental con que los
españoles nos degradamos a la hora de esgrimir criterios. Nos falta
capacidad de indignación para decir no; para rechazar tanta basura a
precio de monopolio como se nos impone. Es reventante comprobar la
envilecedora resignación con que el español compra, digamos, un
automóvil a un precio absoluto superior al internacional, y que bajo el
lavado de cerebro a que el régimen le ha sometido durante toda su
vida, nos diga el muy filisteo y el muy cretino que ha comprado una
cosa buena. Lo cual, reflejado en el nivel del país, en lo que a valor
intrínseco del dinero se refiere, resulta en un precio escandalosamente
superior a todos los demás del mundo de nuestro entorno civilizado.
La propaganda puede mucho, puede casi todo. Puede no hacernos
cambiar de criterio íntimo; pero puede empujarnos a que
mecánicamente obremos con torpeza; o a que mecánicamente
recitemos una letanía de despropósitos que colaboren a acrecentar la
inflación de ese mismo criterio. Por esa pirueta estético-dialéctica que
encierra toda esencia, toda cosa, la propaganda machacona ha
conseguido en algunos casos que nos creamos que de verdad hemos
sido un tanto derrotistas con nuestras realidades, y que hora es ya de
triunfalizar las cosas de casa. Hemos estado muchos muy cerca de
comulgar con tal memez; de llegarnos a dar casi golpes de pecho y de
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contricionarnos por lo errados que hemos ido en la senda de nuestra
opinión. Y los gobiernos, y los caciques, y los monopolistas, y los
arribistas, y los mandamases de turno bien que se habrán congratulado
por el efecto de sus martillazos de repetición...

Y no, ni mucho menos. Los productos españoles -centrémonos
en los automóviles y siempre bajo baremos contrastivos- ofrecen una
calidad de puta pena. Los coches españoles han sido el robo
oficializado y admitido más flagrante de nuestra sociedad de consumo.
Y así con todo. Hora, hora es ya de estallar indignados y decir que no
a tanto fraude, a tanta estafa amañada. Por mucho derrotismo supuesto
que exterioricemos no alcanzaremos ni de lejos la lamentable actitud,
la pobrísima competencia de nuestra producción. En España me
parece que llevamos muchos años demasiado conformes con lo que se
produce. Y lo que se produce, siempre en comparación concreta con el
referente que aquí nos incumbe –digamos, un automóvil alemán– es
una chapuza, una verdadera mierda. Transoceánicamente, el producto
norteamericano/canadiense es mejor. Transpirineicamente, las cosas
europeas... alemanas, lo mismo. Se nos han dicho en España muchas
tonterías sobre el Mercado Común y sobre la Unión Europea. Antes
distábamos de él en productividad; ahora distamos en competitividad
y en capacidad adquisitiva de nuestra moneda. La Alemania de
principios de los sesenta cambiaba su marco a veinte pesetas; ¡ahora
nos cuesta más del cuádruple! Todo lo que se fabrica en España se
vende sin la menor protesta, pues contando con que nadie ha tenido ni
bicicleta hasta pasados algunos años después de la guerra, hay que
estimar que son muchos miles, varios millones de consumidores los
que como borregos se ponen a la cola para que les despachen la
porquería. Lo único heroico que cabría hacer es no comprar; privarse
de productos superfluos; esgrimir la resistencia pasiva. Sería
maravilloso si por un concierto repentino y mirífico entre todos los
españoles paganos nos abstuviéramos solamente durante un año, un
solo año, ¡fijaos bien!, nada más que un año, un año, de comprar
coches españoles, por ejemplo. Si tan buenos dicen que son... ¡o que
los exportaran o que se los comieran con arroz!
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Bueno, y ahora que caigo en la cuenta, este disparate de digresión,
esta cuña que me he sacado viene a cuento de que era casi invierno en
Radolfzell, y de que la vieja de mi casa, alemana de esas que hacen
país, empezó a fiscalizarme el uso de la calefacción y del agua
caliente. Me percaté de que el control de ambas cosas radicaba en un
mando que se gobernaba mediante rosca y que la vieja dejaba apretado
fuera de las horas, acaso convenidas con el Goethe Institut, en que los
estudiantes inquilinos pudieran disfrutar de mejor temperatura y de
agua caliente. La vieja, pongamos por caso, cerraba el suministro por
la noche y lo volvía a poner en funcionamiento por la mañana,
prácticamente después de que yo me hubiera marchado al Instituto y
en todo caso y para resumir, durante menos tiempo del que mis
necesidades requerían. Descubrí la llave reguladora de todo el tinglado
en cuestión y sin decir nada a la vieja, aprovechando una primera
levantada por la noche, abría el operativo y así disponía tanto de mejor
temperatura durante la noche, como de más abundancia de agua
caliente por la mañana. Como yo dejaba cerrado de nuevo todo el
dispositivo antes de irme al instituto, la vieja no pudo por menos de
advertir que alguien... –¿y quién sino yo?– manipulaba los mandos. La
vieja no sospechaba que yo disponía de un utensilio tan versátil como
el llavero-necessaire que me regalara Mr. Blasko, el gerente del Hotel
Shamrock, de Kingston, Ontario, en el que junto con otros
adminículos de maquillaje y aseo personal, había una palanca–
destornillador capaz de mandar la suficiente fuerza como para apretar
y aflojar una rosca de moderada fijación... Estuvimos la vieja y yo una
semana escrutándonos: Ella, a ver si adivinaba los manejos por los que
yo conseguía burlar las restricciones de consumo de energía; yo,
refocilándome en hacerle ver a la vieja que, independientemente de la
supuesta asignación que le otorgase el Goethe por su servicio de
arriendo de vivienda..., yo no estaba dispuesto a pasar frío... No se me
olvidará nunca. Una noche, pasadas ya dos semanas desde el inicio de
las escaramuzas, y de regreso yo del Instituto, la buena mujer se me
encaró sonriente y, en alemán, claro, condujimos la pequeña
parlamentación. Nos dimos por enterados. Hicimos las paces.
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Pactamos una utilización del calor y del agua que coincidiera también
prácticamente con todo el tiempo que yo estuviera en casa... y de esa
forma, tan contentos. Esos son los detalles que permanecen respecto
de un país. Así pude yo captar visualmente, palmariamente, el método
por el que los alemanes hacían fuerte y respetada a su patria:
Contando y economizando; organizando y calculando. Y frente a
ellos, nosotros los españoles, que hace unos cuantos años teníamos
apenas donde caernos muertos..., rumbosos y despilfarradores hasta
límites de astronomía. Lo de siempre: La consigna de sacrificarse cada
uno para hacer a su país fuerte, frente a la de glorificarse cada cual
para hacer de su país un cortijo canijo y descuidado.

Aproveché el hecho de que en Singen, ciudad por la que ya
había pasado al venir de España, y a tan sólo once kilómetros al oeste
de Radolfzell, se encontrase un servicio técnico y representación
oficial Mercedes para hacer la revisión general de mi coche, cosa que
tiene poco de reseñable, a no ser por un detalle de los que también
hacen historia. Me había comunicado directamente con uno de los
ingenieros, el cual asimismo se encargó de retirarme el coche del taller
propiamente dicho y ponérmelo a mi disposición, no sin antes haberse
dado un paseo, conmigo dentro, para probar el efecto de la puesta a
punto global del vehículo. En el momento de ir a hacerme la entrega
de mi coche reparamos en algunos tiznajos de polvo y suciedad que se
habían quedado adheridos, aquí y allá, por la superficie de la chapa.
Recuerdo que hizo una llamada a no sé quién, obviamente para que
lavara el coche. Quien fuese, no estaba disponible entonces. Recuerdo
que se ausentó dos o tres minutos, que regresó y que usó de nuevo un
teléfono interior. Como al parecer no era viable que en ese momento
nadie se encargara de lavar mi coche, cogió de inmediato una
manguera, produjo un cubo de espuma con el correspondiente
detergente y se puso a lavar mi coche con desinhibida y diligente
naturalidad, lo mismo que si se hubiera tratado del operario limpia-
coches. Y todo ello sin decir una sola palabra, ni hacer gestos de
frustración, ni de recriminante malestar. Sería imposible –pensaba yo-
que un pueblo que así actúa no progresara y no nos tomase la

13



delantera. Aquel detalle, ya digo, del ingeniero que, para no hacerme
esperar ni quebrar la hora acordada de entrega de mi vehículo, se puso
a lavarlo, es de los que perduran.

Por el lado hispánico mis amiguetes más asiduos eran un
uruguayo..., José Luis, y de apellido algo parecido a Schonberg, y un
mejicano del que no recuerdo el nombre; ninguno de ellos llegaba a
los 25 años: José Luis estaba en la segunda mitad del Grado
Elemental, y por lo tanto al final del curso debía hacer los
consiguientes exámenes de suficiencia. Había también un matrimonio
chileno, junto con el hermano de la chica: Vivían en Kreuzlingen
(Suiza), justo cruzando el Boden See y enfrente de Konstanz
(Alemania). Venían a clase a diario y eran por sus signos externos más
que acomodados..., pudientes. Habían huido de la quema, de la
presidencia de su país de Salvador Allende, y era lógico que echaran
pestes del sistema socializante marxistoide que se estaba intentando
implantar en Chile. Disponían de un coche VW con el que se movían
a todas partes. Había una pareja de peruanos, cultos los dos, guapa
especialmente y refinada ella. Había una americana, ni fea ni guapa,
agradable, aun con el típico gesto raído, como de estreñimiento
perpetuo; y su marido, hombretón alto y rubio, que era ‘ministro’, o
sea, sacerdote de un culto cristiano protestante: Se manejaban, por
supuesto “de paisano”, en un auto deportivo grande de color rojo que
era la sana envidia del mejicano del que, por cierto, escuchaba yo esas
expresiones tan idiolécticamente especiosas de “a toda madre” por
magnificencia de procedimiento y/o de resultado; y lo de llamar
“patín” a una chavala, en el sentido de ligar con ella en el plano
afectivo: “A ver si cuando regrese a Méjico cojo un patín”, decía,
cosas todas ellas que alimentaban tan normalmente mi complacencia.
Estaba la americana Nancy, asimismo otro producto típico, ni fea ni
guapa, resabiada aunque jovencita. Era de Atlanta (Georgia) y se
sorprendió de que alguien (yo, en el caso que nos ocupa) supiera
donde se encontraba dicha ciudad, y sobre todo que allí radicara la
Emory University y cosas así. Había varios polacos, siempre con
aspecto... como de víctimas, como reflejando en su expresión la parte
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alícuota que les tocara el turno... de pueblo avasallado, comprimido a
derecha e izquierda, y por si fuera poco como teniéndose que hacer
cargo de un catolicismo que no les viene ni ancho ni estrecho;
simplemente que no les viene: Además de un chico rubiales, de
mirada azulada, con un poso como de recelo condescendiente,
recuerdo a otras dos chicas, también de tez clarita, ambas en mi clase.
Con una de ellas me gustaba bromear y decirle alguna de las fruslerías
que mis amigos de Market Harborough, durante el curso 1959-1960
de estancia en Inglaterra, me habían enseñado. Me iba yo a su lado sin
que ella se diera cuenta y empezaba a imitar el arrullo de las
palomas... ggrrhh... y la llamaba “pichón” que en polaco viene a ser
“gouomp”, palabra que a partir de entonces me gustaba repetirle. Un
día el rubiales de marras nos vio pasear a esta chica y a mí fuera del
Instituto y creí observar un gesto en su cara como de ligera alarma o
desaprobación, por lo que colegí que tenía interés por su prójima y
correligionaria; así que dejé de dedicar mis bromas a la polaca que ya
de por sí me las recibía con una carga de pudor, medio ruborizada, no
exenta de curiosidad y halago, pero que en todo caso hubieran
constituido un motivo de padecimiento para mi presunto
“competidor”. Había otra polaca, igual de bonita o más que la anterior,
pero más abierta; más dada a alternar con el grupo más asiduo de mis
compañeros. De ninguna de las dos recuerdo el nombre, pero de esta
última conservo nada menos que seis fotografías tomadas bien sólo
conmigo o con otros chavales, en una excursión que hicimos a alguna
parte, en autobús, cuando ya la campiña estaba totalmente nevada.
Esta chica tenía el cabello largo y rubio, como lacio pero atractivo, a
ambos lados de la cara, dándole una fisonomía de ese tipo de vírgenes
navideñas que el dibujante Ferrándiz popularizara en sus tarjetas a
partir de los años cincuenta. Me hacía gracia, me exacerbaba mi
natural curiosidad este segmento de humanidad que las chicas polacas
encarnaban. Cualquiera que fuese el caso, en todas aquellas
individualidades había existido un cierto argumento de drama:
Familias desplazadas por la guerra; residencias truncadas; vínculos
afectivos seriamente afectados por tanto avatar como había
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testimoniado Polonia. En comparación yo me maravillaba de que la
vida y la historia de los españoles no había sufrido más invasiones ni
más encontronazos que los provenientes de los pueblos africanos, para
consolidar nuestra etnia celtíbera... y alguna cosilla más con nuestros
co-inquilinos de Europa. Pero nada parecido a servir de paso a todos
los apetitos expansivos de las potencias también europeas... bien se
tratara de Alemania por el oeste, o bien del pisotón proboscídio que la
bota soviética impondría después de la segunda gran guerra... Detrás
de cada polaco que he encontrado en mi vida se ha escondido siempre
un argumento dramático, de desgarro de esas coordenadas de arraigo
en espacio y en ambiente social y lingüístico que muchos otros países
hemos entendido siempre como algo irrenunciable y normal. Había
una chica griega, de alrededor de treinta años, con rasgos clásicos de
belleza de vestal, como de luminosidad marítima serena y armónica:
Era un poco loca; decía estar casada..., divorciada en ese momento, y
que tenía las llaves de un piso en Milán, y que podríamos ir allí un fin
de semana cualquiera. Me dio cierto reparo seguirle la corriente y no
pasé de ahí. Con todo, me gustaba dispararle las cuatro cosillas de
griego clásico que recordaba y registrar el efecto.

El tercer amiguete mío hispano-hablante era un muchacho
boliviano, espigado, alto, noblote, y en la misma proporción en que
concurrían en él todos esos atributos..., desheredado. Su madre se
había casado en segundas nupcias con un norteamericano USA y el
chico parecía acogerse con entusiasta resignación al sistema de vida
que le proporcionaba el calor de su madre, con todo lo que de
autóctono hispánico implicaba, y la operatividad práctica de los
dólares del padrastro sobre los que se montaba, por ejemplo, el hecho
de que Pancho [no recuerdo su verdadero nombre, pero así le
llamábamos] se encontrase intentando aprender algo de alemán.
Todavía distaba yo más de seis años de emprender mi primer viaje a la
América hispana o Iberoamérica, y así los testimonios de “hispanidad”
de alguien como Pancho, y con los que mi alma pudiera justificar
algún grado de familiarización, me eran altamente pintorescos,
acuciantemente exóticos. Pancho, como digo, era un buen chaval, una
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piedra valiosa sin pulir, que dependía de los cheques en $ de su
padrastro para estar donde estaba y hacer lo que hacía. A veces el
humor malintencionado de los demás le recordaba que provenía de
uno de los países menos desarrollados y más desconocidos de todo el
continente americano. A veces yo, por eso de que en Bolivia habían
tenido lugar buena parte de las andanzas del “Ché” Guevara, a Pancho
le llamaba simplemente “guerrillero”.

Pero acaso [y descontando los hispánicos de Uruguay, Méjico
y Bolivia, respectivamente] con quienes más frecuentaba yo la
compañía, el ambiente chancero y los intercambios de curiosidad
sociológica, por llamarlo de alguna manera, era con una pareja de
suizos, del Ticcino, único cantón, necesariamente del sur del país, que
profundiza a modo de cuña o tetón en territorio italiano, flanqueado
por el lago Como al este, atravesado además por el de Lugano en su
parte central, y también flanqueado y penetrado por el Maggiore al
oeste. Los habitantes de dicho cantón, en número aproximado de unos
seiscientos mil a comienzo de 1972, hablaban tanto el francés como el
italiano, pero solían desconocer lisa y cumplidamente el alemán, como
si se tratara de un rechazo que el frente latino/románico oponía a lo
germánico. Eros Nonella, espigado y alto, de ojos grandes que en un
punto parecían tender a quedarse absortos, contemplativos, en mística
ensoñación; melena larga y frondosa, como un peluquín dieciochesco,
y supongo que de alrededor de unos 22 años o así, era de Giubiasco,
junto a Bellinzona. Su familia era propietaria, o al menos regidora, de
un supermercado; y con vistas a una ampliación y competitividad de
su negocio, habían enviado a Eros a estudiar alemán. El otro suizo,
Dominique Vuigner, algo más bajo que su compatriota Eros, con cara
redonda como de diablillo, melena larga asimismo, sonriente y
ocurrente hasta límites increíbles, con gafas, amante de llevar botas de
taconeo sonoro, y de vestir pantalones sujetos por cinturones y
correajes anchos de enormes hebillas..., era de Melide, a unos cuantos
kilómetros al sur de la ciudad de Lugano. Sus padres –como en su
momento veríamos– disponían de una preciosa mansión en una
eminencia desde la que se divisaba allí debajo el lago Lugano, y por
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encima y algo más allá de sus aguas, tierra suiza todavía aunque por
poco trecho, los pueblitos de Bissone y Maroggia.

Había también una chica islandesa, Helga, por aquel entonces
de unos 22 ó 24 años, más que guapa o bonita, que lo era, distinta:
Rubia, de buena estatura, pelo largo que casi siempre llevaba recogido
en una frondosa trenza, sonrisa nórdica. Solía calzar botas altas color
beige, leotardos de lana color marrón oscuro, y algún chal, tipo
poncho o manta con abertura para la cabeza por encima de los jerseys
de abrigo que se ponía. Ni que decir tiene que de todos los asistentes
al Instituto (e incluyendo también a los profesores de nuestros cursos)
yo era el único que sabía algo de Islandia. Mi viaje de 1964 me
convertía en alguien que, de momento, se distinguía de los demás.
Helga quedó sorprendida y encantada de encontrarse con un sujeto
que conociera su país, de primera mano. Solía sentarse al lado mío.
Pero, por lo que me dejó entrever, era una chica con ciertos problemas
de arraigo (que yo tampoco la permití que me contara su vida). Por
encima de todo era para mí algo que mi alma valoraba como
continuidad de mi aventura poética de 1964. Un país de menos de
trescientos mil habitantes nunca podía destacar a parte alguna grandes
contingentes de representantes: Con una individualidad válida se
cubre el expediente. Y el expediente asignado a Helga era... desde mi
atalaya, y en lo tocante a mi personal cosmovisión, el de mantener
encendido el fuego romántico y enardeciente de los aconteceres
pretéritos. En esas edades de la vida en que diez años pueden
significar un considerable escalón en la medida de los valores,
supongo que yo, cumplidos los 35 años y entre jovenzuelos
inequívocos, tuve que parecerle, para desgracia mía, más un hermano
mayor a Helga que otra cosa. Conectó con Eros Nonella, el cual
parece –por lo que desenfadada y puntualmente nos contaba él– que se
lo quiso tomar en serio, hasta cerciorarse de que lo único que Helga
buscaba era establecer una cabeza de playa en el continente, con vistas
a quedarse a trabajar con visos de continuidad. El rompimiento con
Eros nos lo dijo él, achacando la disolución de... relaciones a las
veleidades de criterio de Helga... ¡Vaya Vd. a saber! Eros nos

18



comentó que hasta se había planteado hablar a su familia de su
involucración con Helga, y tal vez influir para que en el negocio de
sus padres pudiera obtener ésta un empleo. Bueno, el hecho es que las
cosas se quedaron en su justo lugar; o sea, en que cada uno había
acudido al Goethe Institut con el propósito de aprender algo de
alemán, que no era menguado asunto. Recuerdo que una vez que
Helga, que también se había sentado junto a mí en clase, no sé cómo
salió o cómo sacó el tema, pero el caso es que me hizo ver que tenía
problemas económicos inmediatos, acaso porque no le hubieran
llegado los fondos requeridos de su familia, o por cualquier otro
accidente técnico. Simplemente yo no permití que franquease la
pequeña humillación de pedírmelo; y con la dosis que en aquel
momento me pareciera mayor y más oportuna de discreción la regalé
50 marcos alemanes que aceptó con unas lágrimas de sus ojos de
aurora boreal, de sol tímidamente apareciendo, al tiempo que me cogía
la mano benefactora con las dos suyas, apretándola, estirándola,
aplastándola enérgica aunque dulcemente en señal de gratitud. Ya
acabado el curso y hallándome yo en España, me escribió una cartita,
que no conservo, junto con una foto, que sí que conservo, tomada en
su casa de un pueblito costero, al norte de Reykjavik, y con el reverso
escrito: “A little memory. It was taken years ago on Christmas
Holydays”. Está preciosa, con el pelo suelto a ambos lados, también
llevando gafas, algo pensativa, sosteniendo con sus manos y sobre su
regazo una labor de punto sobre un paño o tapete encarnado; toda ella
vestida de marrón, mirando entre curiosa, expectante e impaciente a la
persona que estuviera disparando la ‘polaroid’. En contraste con la
otra y única foto que, conmigo, tengo de ella, solos, ante la fachada
del Institut, y que debió de tirar, acaso, el propio Eros, lo de “years
ago” de esta instantánea hogareña probablemente se refiera a cuatro o
cinco años, cantidad sin embargo suficiente de tiempo que permite
reparar en el toque exquisito y aniñado de pubertad de estas criaturas
antes de los veinte años: Rosado blanquísimo el de su piel, como el
color del ámbito donde el sol no puede ponerse nunca en la estación
de la claridad... A mí, desde luego que me encantaba conectar con una
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generación anterior a la mía; o sea, con gente aproximadamente 15
años más joven que yo; si bien de forma más o menos consciente o
inconsciente mi condición de doctor de Universidad y Associate
Professor con full tenure por una canadiense de prestigio estaba ahí
empapando mi singularidad, presidiendo mis actuaciones.

Sobre el Instituto Goethe en sí, sus métodos, su profesorado, su
sistema..., sólo puedo predicar excelencias. Para empezar, la única
forma de hacer posible la enseñanza de una lengua a una variedad de
alumnos provenientes de otras familias lingüísticas tan variadas como
la hispánica, la también germánica del inglés, la eslava de los polacos,
la turca, la griega, la japonesa, la árabe, etc., etc., es empleando la
lengua objeto de enseñanza –alemán en este caso– en todo momento.
Así se dispone de un nexo general para todos. Cualquier otro ensayo
acarrearía confusión y pérdidas de tiempo. Los libros de texto
diseñados y probados a lo alemán por el Goethe Institut y supongo
que patentados por y para su uso exclusivo, están confeccionados
únicamente en alemán, acompañados de un número prudencial de
dibujos, fotos y estampas. La receta prescrita para un buen
aprovechamiento de los cursos es válida para el aprendizaje de
cualquiera otra lengua: Inmersión total en el idioma, a razón de unas
cuatro horas diarias de clase (seis periodos de 45 minutos cada uno) y
la práctica que se supone que va uno a llevar a cabo en el seno de la
familia con quien le haya tocado hospedarse. Ya dije que... nada de
lujos ni de comodidades superfluas. Dentro de todos los posibles tipos
de alojamiento sólo pueden darse diferencias desestimables en lo que
se refiere a la valoración general del sistema. En todo supuesto se trata
de que aquello con lo que por vía teórica y libresca se haya puesto uno
en contacto en clase, lo ejercite, lo amplíe y lo ponga a prueba con las
personas de su alojamiento. No conozco de sistema mejor y tal es el
modelo que no he dejado de recomendar a todo aquel que me pide
consejo sobre “cómo poder aprender”... tal o cual lengua. Los
profesores eran todos buenos, curtidos en la metodología ‘teutónica’;
había hombres y mujeres y al fluir de las clases era inevitable
establecer cierta complicidad lúdica con aquellos de los instructores
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que mejor entraran al trapo. Recuerdo la señora a quien gastábamos
bromas en nuestras respuestas. Si nos preguntaba: “Haben Sie
Kinder?”, es obvio que la respuesta anticipaba el uso de keine; o el uso
enfático ratificativo de doch ante la modalidad interrogativa-negativa
de la pregunta. Pues bien, algunos de nosotros, sobre todo yo,
respondíamos: “¡Ich weiss nicht!”, con la consabida carga de picardía
por nuestra parte, y las risas de los compañeros; a lo cual la señora,
cargada de paciencia ante nuestra actitud incontinente, solía decir:
“¡oooohhhh... cocoloro!”, expresión onomatopéyica de desaprobación
comprensiva de nuestras diabluras mentales, acompañándose de
gestos bondadosos y ademanes conciliadores. Y lo mismo cuando
cometíamos alguna falta garrafal sobre cuestiones suficientemente
transitadas. Otra profesora, cuando nos recordaba la inversión del
orden sintáctico normal de verbo y sujeto, por comenzar la frase con
partícula, etc., nos hacía el sonido de la campanilla con las manos y
moviéndolas enfrontadas en sentido contrario. Los instructores e
instructoras se turnaban; quiero decir que no había nadie fijo para todo
el curso con una sola clase específica, concepto bastante acertado en
mi opinión ya que así se evitaba el aflojamiento del interés ante la
posible rutina simplemente de ver a la misma persona todos los días.
Probablemente quien más nos aguantó y mayor cantidad de bondad y
resistencia desplegó fue Herr Bolbach, un hombre de unos 40 años,
metódico, templado y con un estupendo equilibrio emocional, al
menos en apariencia y siempre en lo relativo a su trabajo. Aprender
alemán por parte de un no-nativo es doblemente penitencial, y no
precisamente por eso que los listillos que creen estar en el secreto de
las cosas denuncian, a saber, las declinaciones como bien es sabido;
yo diría que por la falta de declinaciones, más bien. El problema no es
que se decline el artículo y los pronombres, etc., sino que las propias
desinencias de esos supuestos declinables producen una calamitosa
confusión al no disponer más que de unas cuantas para un número tres
veces superior de casos. Lo que digo es que, por ejemplo, la
desinencia del masculino singular nominativo es igual que la del
femenino singular dativo; los neutros singulares nominativos pueden
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ser idénticos a los también nominativos masculinos y femeninos..., y a
los acusativos también masculinos, femeninos... y neutros. Ahí radica
la confusión. Es preferible que existan catorce o quince desinencias
distintas, una para cada caso, como en finlandés, a que unos pocos
sirvan para muchos. Yo tengo muy claro que mi cerebro rechaza
ciertas formas de retentiva y mnemotécnica. Eso que los psicólogos
llaman “constelaciones asociativas de engramas”, como unidades o
soportes de la memoria, es tanto como no decir nada; o sea, que hay
cosas, módulos, secuencias organizativas que se recuerdan; y otras no.
Los casos del alemán establecen la peor dificultad de todas aquellas
con las que una memoria pueda enfrentarse: La confusión en virtud de
la ambigüedad indistinta, sobre todo si hablamos siempre desde la
óptica de un no-nativo. A esto es oportuno aducir aquí las razones que
explicitaba el recientemente desaparecido y súper octogenario gran
maestro de ajedrez Najdorf para poder jugar cuarenta y cinco tableros
a la ciega, y que no eran otras sino plantear partidas distintas,  porque
-decía- lo mismo que un montón de sillas blancas iguales sobre una
terraza de verano no son distinguibles las unas de las otras, ni
recordables, ni significables, así ocurriría con las partidas de ajedrez.
Pocas explicaciones me han parecido nunca tan repletas de lógica y de
materia constatable. A lo cual precisaría yo que el ejemplo de las
declinaciones alemanas complica todavía más las cosas, pues a la
diversidad impuesta por el número de casos en existencia se añade el
de la confusión producida por las identificaciones desinenciales
compartidas por casos y géneros absolutamente distintos. Lo que sí
quedaba claro de todo esto es que el único camino por donde
adentrarse con dignidad, al menos con visos de corrección, en la
lengua alemana, era el del ejercitarse sin piedad y sin descanso. Cada
módulo de lección, o sea, cada cuadro conversacional y gramatical
sobre algún aspecto consuetudinario de la vida, venía acompañado de
grupos y grupos de ejercicios, bien en el libro básico o bien en otros
de prácticas, además de los que se nos entregaban en fotocopia. El
secreto estaba siempre en hacer ejercicios, moldear los resortes del
cerebro de cada cual a una especial forma de decir las cosas, transitar
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cientos y cientos de veces las sendas gramaticales y sintácticas hasta
conseguir una unimismación entre las propensiones categoriales del
discurso y de la cosmovisión de cada uno con las formas alemanas
aptas para ser asumidas. ¡Ejercicios y más ejercicios¡ Demasiado
costoso, demasiada alta la factura. No creo que tratándose de adultos,
con un discurso establecido y asentado en su respectiva lengua, se dé
más de un bajísimo porcentaje de quienes hayan podido aprender, de
mayores, la lengua alemana con la corrección gramatical equivalente a
la que, por ejemplo, pudiesen lograr en otra cualquier lengua de
entorno vivencial y significativo equivalente. En lo que respecta al
orden sintáctico, es una verdadera aventura comenzar una frase y en
cuestión de menos de una docena de palabras enfrentarse a variantes
ajenas a lo que en castellano entenderíamos por secuencia esperable y
normal. Eso de mandar el verbo o el participio auxiliar al final de la
oración es una gozada prepotente. Y cosas así. Por lo demás, una joya
de lengua: Ningún problema con la pronunciación, consonantes
rotundas sobre todo para los españoles.

Debió de ser a eso de primeros de diciembre, siempre de 1971.
Mi amistad con los suizos del Ticcino, Eros y Dominique, se había
consolidado aunque ello fuera en razón de la ininterrumpida sarta de
chanzas, bromas y retruécanos lingüísticos que invariablemente nos
intercambiábamos cada vez que coincidíamos y dondequiera nos
encontrásemos. Así que no me extrañó que Dominique nos propusiera
a Eros, a Pancho y a mí pasar un fin de semana en casa de sus padres,
haciendo los cuatro el viaje en mi Mercedes 200-D. La excursión
comportaba atravesar Suiza de norte a sur, unos 335 kilómetros; es
decir, entre ida y vuelta, un total de unos 700 kilómetros, recorrido
perfectamente factible en tiempo y forma. Dominique avisó a sus
padres de nuestra llegada que necesariamente tendría que ser ya muy
tarde, por la noche del viernes en que decidiéramos viajar. Y así fue.
Creo que se trató del primer viernes del mes de diciembre cuando nos
pusimos en marcha, nada más terminar las clases en el Instituto...
Arrancando desde Radolfzell nuestra referencia intermedia de ruta era
la localidad de Chur [recuerdo la risotada que tanto Eros como
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Dominique soltaron cuando yo pronuncié Chur, así, en su valor facial,
a la española, en vez de /K/ur, según ellos, lo correcto] que
alcanzamos bordeando el Bodensee, y desde Rorschach la frontera con
Austria y toda la fachada occidental de Liechtenstein. Ya a partir de
Chur la carretera conducía directamente al mediodía. Dejamos a Eros
en su propio pueblito, Giubiasco, tres kilómetros al sur de Bellinzona,
también en nuestra ruta, y nosotros tres, Dominique, Pancho, y yo
proseguimos, vía Lugano, hasta Melide. Fueron en total unas cinco
horas de viaje. Probablemente saliéramos de Radolfzell a eso de las
cinco de la tarde, disponiendo así de una hora completa más de luz. El
viaje tuvo su dosis de penosidad: Llegada la noche, con las autovías
cubiertas de nieve semi licuada, se produjeron algunos despistes y
algunos patinazos cuya alarma agudizó mi prudencia. Llegamos bien,
a eso de las diez. Los padres de Dominique nos estaban esperando,
pero aquella noche, salvadas las frases obligadas de cortesía, nos
fuimos a descansar. Todo el día siguiente lo teníamos para nosotros, y
en efecto, por mi parte no di abasto a la tan variada cantidad de
impresiones y percepciones con las que enriquecí mi experiencia. Los
padres de Dominique, en primer e indiscutible lugar, un encanto, un
primor de pareja. Un poco mayores que yo tan sólo, me confesaban
que Dominique, hijo único, era un niño mimado al que prácticamente
consentían todo. El Sr. Vuigner era dueño de un SVISSERAMINIAT,
o sea, de una reproducción o maqueta al natural, aunque en miniatura,
de Suiza como país, y a tenor de los signos externos el negocio parecía
muy rentable, muy clásico, muy como... indiscutible. Allí pasamos un
buen rato observando el esmero artesanal con que se habían plasmado
todas y cada una de las peculiaridades del país en lo geográfico, en lo
artístico, en lo pintoresco. Túneles, puentes, lagos, comunicaciones,
praderas, edificios, monumentos, complejos invernales de deporte
alpino, viaductos, castillos... lo que se dice, todo, cubriendo una
extensión de varias hectáreas. Dominique me presentó a Manolo, un
andaluz que trabajaba como capataz en el complejo y que declaraba
excelencias del Sr. Vuigner, cosa que no podía extrañar en absoluto.
La mamá de Dominique era una mujer francamente atractiva, yo diría
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que hasta bella, de mi edad más o menos. Un poco así, en plan
madraza, y en vista de mi status senior –pues era una generación, más
o menos, la que, como dije, mediaba entre mis entonces compañeros y
amigos, y yo– entre halagada y pesarosa me hablaba de la terrible
responsabilidad de tener hijos, y del nunca resuelto acertijo sobre lo
que sea mejor respecto de ciertas cuestiones vitales. Pocas veces con
más propiedad, con más legitimidad que entonces, me he sentido en
posesión de tan amplio espectro de registros emocionales. Ante la
mamá de Dominique mi conciencia desplegaba todos sus resortes y
disponibilidades potenciales, como correspondía a una mujer de tan
magnífico porte, de tan conciliador y generoso gesto. Y su marido, el
Sr. Vuigner, no se quedaba atrás. Tendría unos cuarenta años y era el
prototipo del hombre con los pies en la tierra. Recuerdo que la noche
anterior no pude echar más que un vistazo, muy de urgencia, a algunos
de los muebles de los pasillos a través de los cuales me dirigí al
dormitorio que me habían destinado, y percatarme de que estaban
llenos de magníficos tomos, de lujosas encuadernaciones que
mostraban su opulenta y protegida curvatura detrás de las vidrieras
impecables de los anaqueles de los dichos armarios. El historiador
francés Michelet aparecía allí, supongo que entero, junto con otros
libros, en cuidadosa formación, con un gusto decorativo exquisito...

Tengo una foto de la Sra. Vuigner, sola, en la cocina,
sonriente, sosteniendo un vaso de algo en la mano izquierda, como
terminando de girar levemente su cuerpo en busca de una pose
fotogénica, tocada de delantal, en zapatillas abiertas de medio tacón,
con ancho y frondoso ribete blanco por los empeines, absolutamente
hogareña, suelta, conciliadora, dueña de la situación, dueña de saberse
protegida, y querida, y respetada y todo ello ahora, por si fuera poco,
por mí, su novísimo admirador. En otra foto, también tomada en una
especie como de estancia o comedor, aledaño de la cocina [donde
según todos los indicios, al menos cuando no estuviera Dominique, el
matrimonio debía de hacer todas las comidas], estoy disfrutando con
ellos dos, en una sesión de charla de desayuno. Los Sres. Vuigner sólo
hablaban francés y algo de italiano [la frase que con más comedida
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severidad paternalista solía decirle a Dominique su padre era... “Tu,
¡prende le tedesco!” (“Tú, aprende el alemán”) graciosa mezcolanza
en que cada palabra se acomoda en una lengua distinta], así que yo me
encontré en una de las raras, escasas y recordables ocasiones en que
haya tenido que apurar al máximo mis habilidades en “gabacho”. Al
comentarle yo el impacto que me hablan causado los metros de hileras
de libros en lujosísimas encuadernaciones y conteniendo la obra, de
reconocidos autores..., recuerdo que me miró con una sonrisa
comprensiva y bondadosa y me dijo que “él no leía mucho”. Son ese
tipo de respuestas que cobran su plena justificación cuando sea,
normalmente tiempo después, cuando el acervo de vivencias, el
acarreo de aconteceres le han ido llenando a uno de comprobaciones,
de fehacencias, de realidades incontestables. Seguro que si Mr.
Vuigner se hubiera dedicado a la lectura no hubiese podido vivir como
yo ví que vivía, ni en la casa en que vivía y que ya, por sí sola, merece
alguna glosa especial.

La casa era más bien un castillo construido sobre una
preeminencia del terreno; una magnífica fortaleza, espaciosísima, de
tres plantas, pertrechada de las comodidades mejor garantizadas que
yo hasta entonces hubiera visto, acaso con excepción de algún hotel de
América del Norte. Las paredes, más bien gruesos muros, se
combinaban con torretas, columnas, tejados voladizos, superficies de
ladrillos vistos. Tengo una foto con Pancho junto a uno de los vértices
redondeados de la mansión, en el cemento granulado de cuya pared
está representado un San Jorge a caballo, alanceando a un dragón
alado que arroja lenguas de fuego por la boca, y todo ello en trabajo
artesanal de trozos de azulejos pintados e incrustados en la dicha
superficie. Balconadas, zaguanes con verjas de hierro forjado, viseras
de tejas nobles en soportes de vigas saledizas, sustentado todo ello por
columnas con capiteles de tipo sombrero de seta; y más arriba, las
ventanas de las habitaciones, exclaustradas en un cerco u hornacina de
ladrillo sólido. Una verdadera obra de arquitectura. Los interiores, con
suelos de madera elegantes y duraderos. Pero más que nada, el
emplazamiento que había elegido el Sr. Vuigner para su morada era
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por demás destacable: Toda la parte anterior y principal del edificio
miraba malecón abajo hacia el lago: Una línea de robustos troncos,
entre mojones y torretas de fijación, que marcaban el límite de la
propiedad del inmueble, que no tenía ante sí edificación alguna. La
tierra de pinares jóvenes caía ya en picado, por espacio de
aproximadamente 500 ó 600 metros, hasta el borde mismo de las
aguas, calculando que la casa se hallaría a unos doscientos metros de
altitud sobre la superficie del Lugano. Pancho y yo, mirando ambos
hacia arriba, hacia la casa, nos hicimos una foto ahí, apoyados en uno
de los maderos que servían de barrera y demarcación, teniendo a
nuestras espaldas todo el reverbero acuoso, las estribaciones asimismo
en cuesta de la orilla contraria, y los pueblitos también suizos de
Bissone y de Maroggia, como dijimos. Aquella mañana de sábado, de
ambiente templado y cívico, con sol de diciembre, prende entera y
rotundamente en mi memoria, en la encarnadura de mi conciencia sólo
con mirar por un segundo la fotografía con Pancho el boliviano y yo,
plácidos y relajados como quienes saben que se hallan en buenas
manos. El Sr. Vuigner era un amante de la bebida Cynar, el extracto
de alcachofas, y en más de una ocasión brindamos con el
supuestamente salutífero brebaje que –bien lo recuerdo– no llegó a
triunfar en España a pesar de la publicidad insistente con que
martilleaban a los telespectadores y radioescuchas. José Bódalo, el
actor, encarnaba con gracia y con convicción uno de los spots. Pero,
repito, veleidades de la fortuna, su sabor parecía resistirse al paladar
de los españoles, y su consumo se fue adelgazando hasta
prácticamente desaparecer.

Ese mismo sábado se reunió Eros con Pancho, con Dominique
y conmigo en Lugano. Precioso lugar, pulcramente cuidado, como
toda Suiza, pujante, depositaria de buena parte de la riqueza del
mundo, neutral en lo que a asuntos bélicos se refiere, pero armada
hasta los dientes [y si no, que se lo hubieran preguntado a Hitler, que
no tuvo cojones para invadir]. Cada suizo hasta prácticamente el
momento de su muerte recibe instrucciones de defensa, y mantiene un
arma reglamentaría, de tipo ofensivo, para caso de que el país tomase
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parte en alguna conflagración. Lugano, como digo, un precioso lugar,
compendio de la rigidez disciplinaria suiza y un toque de liberalidad
estética, como de audacia permisiva, de los italianos. Estamos a
últimos de 1971 y España es un paisillo de medio pelo. Precisamente
Suiza está llena de extranjeros; y precisamente se nos recuerda que
lograr la ciudadanía helvética es de las cosas más concienzudamente
dilatadas y meritorias en la historia de la Administración
internacional. Donde cualquier otro país civilizado requiere cinco años
de permanencia/residencia más o menos continuada, un trabajo
estable, etc., Suiza exige el doble de las prestaciones de todo tipo:
Larguísimo tiempo de residencia, etc., etc. Pero Lugano es una
preciosidad: Dominique nos presenta a una amiga suya, de la que
luego nos confesaría estar enamoradillo: Una verdadera proeza de
criatura, cromo compacto de belleza, de elegancia, de estilo... sobre
todo sabiéndose bonita y admirada y deseada. Para un español como
yo, culto, apercibido y siempre con deseos de ilustración, aquéllas
eran las visiones que revelaban las diferencias profundas entre los
pueblos: El poderío, la pujanza económica, las infraestructuras, las
mostraciones técnicas y organizativas, el orden, el concierto, la
disciplina calvinista y férrea que redundaba en aquel país que más
bien siempre me ha parecido un búnquer de compromisos y exigencias
cívicas..., todas esas cosas me presentaban a España como lo que era:
Un portentoso “proyecto de vida en común” lleno de posibilidades que
hacía cola como esperando para desarrollarlas. Dominique se quedó
con su amiga; y Eros, Pancho y yo nos dedicamos a ver la ciudad. Nos
hicimos una foto ante el torreón como de un castillo, con murallas
adyacentes almenadas, en forma de uve curvada hacia afuera, como en
vuelo. Recuerdo que en una especie de muñón de aquélla o de otra
muralla o resto de fortificación de por allí nos subimos nosotros tres y
fuimos severísimamente reprendidos por un guardia municipal que
ante nuestra extrañeza de no poder imaginar qué principio de orden
cívico habríamos vulnerado, y hacernos los remolones ante su primer
grito... de aviso, se vino hacia nosotros hecho una furia, blandiendo su
garrote o chuzo, conminándonos a bajar de aquel promontorio de

28



piedras, y barbotando amenazas –según creyó entender Eros– de
meternos a los tres en la cárcel por desobediencia. He ahí –pensé– un
caso extremo y desafortunado de lo que un exceso de celo por la
ordenación y la regimentación puede acarrear. Recuerdo por las
escuetísimas notas de viaje que tomé en aquella ocasión, que a mi
regreso a España hablé y comenté que en aquel viaje a la Suiza del
Ticcino había podido yo divisar Italia. Quiero también recordar que
Eros tuvo por fuerza que llevarnos a algún montículo, elevación o
edificio público suficientemente alto en Lugano como para poder
otear desde allí, por encima de las aguas del lago, la tierra ya de Italia,
probablemente los pueblitos de Lanzo y de Castiglione. Esa misma
noche Eros y Dominique se quedaron con Pancho en una discoteca de
Lugano, comprometiéndose el primero a llevarles a casa cuando se
hartaran de alterne. Eros y Dominique regresarían en coche a
Radolfzell juntos al día siguiente, y Pancho se vendría conmigo. Eso
fue lo acordado. Como yo no era amante de discotecas, me volví a
Melide antes de que se hiciera demasiado tarde. Todavía estaban los
Sres. Vuigner levantados y disfruté con ellos de un rato de
conversación sobre América del Norte y cosas generales, muy
asépticas y muy de circunstancias, encareciéndoles de paso que no se
preocuparan porque los chicos llegasen a horas avanzadas. El
domingo, Pancho y yo, con luz del día en casi todo el viaje de regreso
a Radolfzell, modificamos la ruta: En Bellinzona, en vez de tirar de
nuevo hacia Chur lo hicimos hacia Schwyz, para desde allí a través
del lago Zurich y Winterthur alcanzar Kreuzlingen y Konstanz. De
todo este viaje conservo una buena colección de fotos. Quede claro
que yo no he tenido nunca máquina, y que si aparezco en las cartulinas
es porque alguien se ha tomado la liberalidad de retratarme, o de
fotografiarse junto a mí operando el dispositivo automático. Así con
esta excursión. Recuerdo la carita de expectación de Pancho cuando
en Radolfzell, al recoger las fotos reveladas y decirme lo bien que
estaban todas, me pidió el hombre que si yo quería pagarlas. Pues
claro que las pagué con mucho gusto. Adondequiera que me
transportase llevaba yo conmigo cantidad de billetes de USA $, sobre
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todo de denominación de 20, los más manejeros y prácticos para esta
suerte de satisfacciones transaccionales. Con Eros y con Pancho, en
plena carretera con la campiña cubierta de nieve y también en un área
de servicio, tengo dos respectivamente, con nosotros tres jugando,
gesticulando y uniéndonos con los brazos por los hombros. Otras dos
fotos, una en que me dispongo a echar una meada a pie de cuneta; y
otra meando, con todo el morro de mi Mercedes 200-D verde oscuro.
Otras dos, necesariamente sacadas o bien por Eros o bien por
Dominique en que aparecemos Pancho y yo: Yo siempre enfundado
en mi jersey de lana granate Marks & Spencer de Oxford de 1957,
apoyados en el frente de mi coche y en el mismo lugar igualmente de
la carretera; las dos fotos ya comentadas del matrimonio Vuigner:
Una, yo con ellos; y la otra, la señora sola en la cocina; dos fotos con
Pancho en la mansión de Dominique; nueve fotos dentro del recinto
de la Suiza en miniatura: Una de ellas, con Manolo y Pancho; cinco,
Pancho y yo; y otras tres enteramente solo; y en fin, una con Pancho y
Eros creo que en Lugano; y la última, con Pancho, no puedo precisar
dónde, teniendo a nuestras espaldas el muro, una torreta arbotante y la
cúpula campanario de lo que parece ser una maciza iglesia o colegiata.

Ya se ha dicho en algún lugar que Radolfzell era una ciudad
pequeña, de cuatro o cinco mil habitantes, pero pertrechada de todos
los servicios convivenciales que, por ejemplo, en España sólo eran
esperables en capitales de provincia a mucho tirar. A 11 kilómetros al
oeste se hallaba Singen, de no más de 15.000 habitantes y donde, entre
otras particularidades, y para que uno pueda darse idea, existía una
casa de servicio Mercedes dotada de todas las prestaciones; a 19
kilómetros al este se encontraba Konstanz, de no más de 30.000
habitantes y verdadera cabeza de partido comarcal, por emplear una
expresión cercana a nuestras entendederas. No había, pues, en un radio
de muchos kilómetros concentración urbana mayor, y por lo tanto
Konstanz fue, sobre todo desde un día, mi referencia monográfica, mi
escape por antonomasia... ¿He dicho un día? Sí, y no me es posible
recordar de qué forma entré yo en conocimiento de que en Konstanz
existía una casa de putas, así como suena. Ello debió de ocurrir
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pasadas las tres primeras semanas de curso, en las que no se da abasto
con el tema de hacerse uno con los mandos de la nueva situación. ¿Le
pregunté a un taxista? Imposible recordarlo, como me es asimismo
imposible rescatar el nombre del local... Sólo sé que acababa en... ella,
así, un nombre sonoro romanceado, muy desenfadado... a lo
italianizante, a lo goliárdico, a lo... parecido a Grandella, parecido a
Arabella, pero ninguna de ellos, porque estos dos nombres concretos
sí que soportan realidades de muy distinto signo y que también quedan
tratadas en las páginas de mis relatos de memorias. Después de mucho
repasar y de mucho excluir acaso, sólo acaso, “Aranella” pudiese
resultar que era el verdadero nombre de nuestro burdel. Lo que sí es
internacional o al menos de fuerte arraigo en la terminología de todas
las lenguas cultas centroeuropeas es el término alemán “bordello”,
burdel, pero más pegadizo y aceptado que el inglés de “brothel”. Yo
siempre que oigo pronunciar esta palabra, mitad teutónica, mitad
latina... pienso en el Sacro Imperio Romano Germánico, ¡vaya Vd. a
saber por qué! El caso es que un día me acerqué al... establecimiento,
y desde entonces hasta la fecha de mi regreso a España no dejé de
acudir con cierta regularidad, la que me permitían mis ocupaciones
con el estudio y otras incumbencias sociales de las que en breve
daremos cuenta. El prostíbulo lo formaba, si mal no recuerdo, toda la
segunda planta de un edificio grande y sólido; cada chica ocupaba una
habitación, su habitación, y éstas se disponían a uno y a otro lado de
un corredor amplio, como si se tratara de un hotel. Las chicas estaban
allí, dentro de su apartamentito, a la vista de los clientes, dentro de un
orden reglado..., a lo germánico. Yo me encapriché de una, sin duda,
atractiva, bonita, con un estupendo chasis. Normalmente ninguna
chica besaba en la boca; y aun en lo tocante a los precios, razonables y
en equiparación con los españoles; si acaso, un poco a la alta por el
cambio siempre estrepitosamente desfavorable para la peseta en su
relación con el Deutsche Mark. También se distinguía entre si la chica
se quitaba el sostén o no y, en consecuencia, se dejaba acariciar las
tetas que, dicho sea de paso, mi amiga las tenía magníficas porque
toda ella, insisto, era muy bonita, muy atractiva. Al cabo de vernos
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dos veces, a la tercera, por el precio standard se quitó a voluntad
propia todo lo de arriba y me permitió que me solazara con su busto,
cosa que me agradó sobremanera ya que ello fue el signo confirmativo
de que... prácticamente todo lo que tenga que ver con relaciones
humanas suele requerir una fase de acomodo, un juego de
conocimiento, una pequeña andadura de confianza. Creo que fue eso
precisamente, confianza, lo que yo la infundí, y por lo mismo llegué a
la conclusión de que ella flexibilizaba conmigo al máximo sus
prestaciones. Una líneas antes comenté la disciplina y el buen
gobierno de un establecimiento así, y ello se me hizo aún más
evidente al ir un día a buscar a mi amiga y encontrarme su habitación
cerrada. Contrariado inicié la retirada y no bien comenzado el
descenso de la escalera que conducía al piso bajo, ví que subía ella...
Mi alma se encandiló, y con la ingenua y confiada incontinencia
intenté abordarla..., supongo que para decirla que la estaba esperando,
que me había llevado un disgusto al ver su cámara vacía..., que me
alegraba verla de nuevo, y que si quería estar conmigo. Ni siquiera me
miró..., siguió escaleras arriba, hasta su habitación, a lo que yo
maquinalmente, desesperado, ofuscado, como un zombi, me sentí
inevitablemente empatizado a seguirla. Nada más abrir la puerta y
entrar en su cuarto, se volvió a mí, cambió su gesto, me sonrió y me
dijo que tenían terminantemente prohibido hablar con nadie fuera de
sus habitaciones. ¡Hhhuuuhhhhfff... qué descanso..., y qué peso me
quitó de encima! Aquel día la sesión íntima que me dispensó me supo
a gloria. Creo que se hacía llamar Ingrid, acaso Dora, una lástima no
haber registrado estos detalles. Sólo una vez que no estaba mi amiga
–era su día libre y yo no lo sabía– pasé con otra: Un fracaso. Llevaba
puesto el rodillo del tampax, y lo que práctica y cínicamente hizo fue
ponerse un poco encima de mí y masturbarme. Ante mi protesta
inerme, debió de accionar algún timbre sin yo verlo. El caso es que se
presentó un matón guarda-espaldas, con cara de pocos amigos, y
preguntó que... si había problemas... “Nein, nein, keine Probleme”,
creo que dije yo apresurado. En pocas ocasiones me he sentido más
indefenso, más frustrado, más zaherido. Al menos, la experiencia me
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sirvió para añorar a mi amiga... Ingrid, Dora... o como se llamara. Uno
de los días siguientes a una cualquiera también de mis visitas al
burdel, uno de los turcos de mi clase, chico más o menos de mi edad,
probablemente el más maduro de todos ellos, me soltó así, con
sonriente complicidad, el nombre del prostíbulo como haciéndome
saber –¡fíjense Vds., qué cosas!– que... que estaba al tanto de mis
visitas. No encontré mejor antídoto que invitarle a venirse conmigo en
mi coche cuandoquiera le conviniera; a lo que la pobre criatura se
deshizo en gestos de declinación de mi oferta, como asustado de haber
podido suscitar semejante tema. Un poco así, como desagravio, y para
ayudarle a encontrar su paz espiritual, le dije que me escribiera “Te
amo” en turco, y así, en simple reproducción fónica aproximada daba:
“Seni seviyorum”. En el propio Radolfzell me infatué con dos putitas,
chicas jóvenes que solían coincidir en la discoteca, no sé si la única de
la localidad pero en cualquier caso a la que solíamos asistir [yo de
tarde en tarde y sólo un ratito, por eso del humo y del ruido, cosas que
detesto] la gente del instituto Goethe. Una de ellas, la más agraciada,
se dejaba acariciar con el fin de encandilarme y de que la llevara en
coche hasta su casa, servicio nada desdeñable en aquellas noches de
frío, porque no se olvide que estamos en invierno. La chavala esta,
torpe y viciosamente, me perdió unos guantes de lana, de esos
maniobreros y para todo uso. Telefoneé a mi madre y recuerdo que me
envió otros iguales, sin ningún incidente, en un sobre de esos grandes
canadienses, de Queen´s University, que había dejado yo preparado al
efecto...

Mi indumentaria rayaba en lo anodino si no hubiera
comportado un algo de grotesco y de irritante, por lo convencional y
carente de pretensiones como era. Puedo decir que casi no me quité de
encima mi jersey de lana granate ya mencionado, sobre el que me
solía poner el marrón, también de lana gorda, con abertura de
cremallera en todo el frente, y que me había confeccionado Isabel
Toledano, mujer de Fernando Garcés. Mis zapatos ‘Gorila’ con suela
de goma recauchutada me garantizaban un aislamiento y protección
térmicas adecuadas; y en cuanto a la cabeza, por primera y única vez
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en mi vida usé un sombrero de fieltro color ceniza que me mantenía la
sesera en su justa temperatura. El sombrero había pertenecido a mi
padre, así como la bufanda de lana, a cuadros amarillos y marrones
claros que, por cierto, siguió haciéndome apaño hasta que a finales de
1996 se la llevó puesta a su tierra una amiga filipina que había pasado
en mi casa de España unos días de invierno. Todas las fotos que
conservo de aquellas casi ocho semanas en el Goethe Institut de
Radolfzell me presentan con la misma indumentaria. Los chilenos
eran los mejor vestidos con mucho: Llevaban vistosas y gruesas
pellizas y guantes de cuero con gorro de lana: El mejicano también
lucía buenas botas. José Luis, el uruguayo, solía llevar gorra de
cuadros, de visera, de esas que tienen como un botón en el pliegue
recogido del centro. Ya dije que había una pareja de peruanos
–fuertote, simpático él; dulce, bonita, mimosa ella– que en un par de
fotos que alguien nos hizo a un grupo de nosotros en la nieve, lucen
equipo pesado de invierno: Él, zamarra de cuello de piel, y bufanda
sobre un jersey hasta la barbilla, amén de guantes gordos; ella, botas
altas, pantalón tipo skijama, abrigo de piel tipo felino, manguitos para
las manos. Por lo que de constatación insistente tienen todas las fotos,
es muy probable que yo abusara ya por entonces de mis recursos
naturales, descuidando la protección de mi garganta. No otra
conclusión es la que se me ocurre sacar de verme así tan suelto, tan
descuidadamente abrigado, siempre por contraste con la gente que
estaban al lado mío; tan confiadamente sabedor de que mis diez
inviernos en el clima polar de Norteamérica me deberían haber
inmunizado de esas pequeñas cosas como tener frío...

El mejicano, el uruguayo y yo solíamos ir juntos a comer a
alguno de los dos o tres restaurantes que estaban concertados con el
Goethe. Como servicios incluidos en el precio de matrícula habíamos
recibido una cantidad, muy ajustadita y tirando a insuficiente, de
bonos de comida, cinco por semana, dejando sin cubrir los sábados y
domingos que corrían ya por cuenta de cada cual; sistema reputado
como normal en todos los centros que yo conozco: O sea, cubrir lo
imprescindible y dejar que cada uno se pague los extraordinarios y los
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caprichos. Nosotros tres –el uruguayo, el mejicano, y yo, como digo–
tuvimos cierta dosis de fortuna al recalar en un restaurante donde la
camarera, una señora corpulenta, madraza, bonachona, entrada en
años, nos cogió cariño y nos ponía raciones “sobre-dimensionadas”,
como se diría ahora. En Alemania y en muchos otros países no suelen
servir pan en las comidas, y si lo ponen es porque uno lo ha pedido, y
hay que pagarlo aparte. Pues bien, esta buena señora [cuya liberalidad
su estrella haya premiado] nos obsequiaba con pan, y nos servía los
platos de ensalada, y de patatas, y de la guarnición que fuere, con
copete. Recuerdo que José Luis, el uruguayo, ya sin recato y al
término del pedido de nuestra opción de menú, lo remachaba con un
enfático y directo “aber viel” [“pero que sea mucho”]. Una joya de
mujer y de buen corazón.

Un día se les ocurrió a los turcos, que eran legión, retarnos a
un partido de fútbol al conjunto de hispánicos con algún otro refuerzo.
Y en un campo que casualmente había muy cerca del emplazamiento
del Instituto caímos todos, cada cual vestido de lo que pudiera, y
luciendo las habilidades de que también dispusiese y que en mi caso
no eran ni muchas ni muy ortodoxas ni muy disciplinadas: Me
dedicaba a despejar hacia adelante, zapatazo va, zapatazo viene
cuandoquiera el balón merodease por mis dominios, para
consternación del pobre uruguayo que debía de conservar, supongo,
ínfulas de algún momento estelar de algunos de los jugadores o de
alguna de las selecciones nacionales de su país. José Luis se había
traído casi todo un equipo de ropa de futbolista, el muy bribón: Tan
seguro debía de estar de que nadie le privaría de practicar su deporte
insignia, ni siquiera en Alemania.

En la “juke-box” del restaurante donde hacíamos la comida
estaban los discos de Nicola di Bari, y el “Après toi”, también en
versión alemana, de la griega-germanizada Vicky Leandros. Pocas
melodías de circunstancias, de tan menguada trascendencia y de tan
coyuntural significado cobraron tanta validez y tanto apego respecto
de mi estado de ánimo como las que aquellos dos intérpretes

35



recreaban en los discos de la caja de música. Eros, el suizo, me puso
parte de las palabras de “Mi corazón es un gitano/zíngaro...” en
italiano; y en lo tocante a Vicky Leandros, ganadora, como se sabe,
del Festival de Eurovisión de ese mismo año, creo, conseguí cantar la
melodía entera de su “Après toi” en sus versiones narrativas y
argumentales, quiero decir, con todas las palabras, francesa y alemana.

El único encargo social que me impuse fue el de encontrar
algún obsequio para la familia Vivas, transportistas y mecánicos que
cuidaban de mi coche y a los que quería distinguir con la elegancia
espontánea de un regalo. No tardé mucho en hallarme ante el
escaparate de una tienda de herramientas, entre las que eché el ojo a
un juego de llaves fijas Dowidat que, en su momento, en España,
efectivamente merecieron la aprobación entusiasta de mis amigos.

Quiero creer que la cosa se produjo al cabo de las dos o tres
primeras semanas de estancia en Radolfzell. Al final de una de las
jornadas de clase de mañana, la Secretaria de los cursos me llamó y
me presentó a una chica alemana que, según entendí, quería hablar
conmigo. Se trataba de Helga Patzsch, como mucho de unos 25 años,
más bien bajita, con labios gordezuelos, una de esas personas con las
que, en lo que a trato se refiere, se encuentra uno confiado y cómodo
desde el primer momento. Bueno: El caso es que se había enterado de
que había un español... o españoles (o al menos hispánicos) en aquella
remesa de estudiantes del Goethe, y como ella quería practicar y
mejorar su español, pues, lo de siempre, había pensado en el
intercambio de lecciones. Yo no acertaría ahora a decir dónde
exactamente, pero en mis escritos relativos a la vida académica, al
estudio y cuestiones afines, siempre he mencionado mi incapacidad y
mi indisposición a eso de “estudiar juntos” y zarandajas parecidas.
Salvo circunstancias contadas en que a uno le tengan que precisar,
explicar o matizar algo por vía de excepcionalidad, el estudio es cosa
de radical soledad, de comunión íntima, de trasiego con uno mismo.
Lo demás es compadreo, ganas de perder el tiempo, y de llamarse uno
a engaño. Ahora bien, esto de Radolfzell que proponía Helga me
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sonaba a música. Quedamos en que también tomarían parte en los
encuentros el mejicano y José Luis, el uruguayo, que en el momento
de conectar yo con Helga andaban por allí... y pidieron anuencia.

Helga, soltera e hija única, era de Radolfzell y vivía en
Radolfzell, con sus padres, en el piso de éstos, de la manera más
convencional y esperable conforme a parámetros hispánicos. Había
terminado la carrera de Humanidades, con especialidad en lenguas,
pues ya dominaba a la casi perfección el inglés y el francés
[propiciado este último aún más si cabe en aquella parte de Alemania
ocupada por Francia después de la guerra] y quería mejorar su
español. Creo que daba clases en un Instituto de Konstanz. Sus padres
eran encantadores: Él, a punto de jubilarse, era el típico hombre
activo, sano, fuerte, que trabajaba si mal no recuerdo en la
Administración pública; conociendo el inglés y el francés asimismo
bastante bien; ella, la señora, parlanchina y casamentera, gran
anfitriona que, como lengua extranjera, sólo conocía el francés... y en
francés, una vez más tuve que hacer el gasto en las ocasiones en que la
Sra. Patzsch sostuviera conmigo alguna puntualización personal no
transvasable al grupo ni diluible en ningún sistema de sonrisas
acomodaticias. La primera reunión la sostuvimos nosotros tres, los
hispánicos, y Helga: Solícitamente su madre nos preparaba el té y por
mi parte cada vez que allí estuvimos llevamos a la señora algún
detalle, flores sobre todo.

En nuestro segundo encuentro apareció en escena Gisela, una
amiga de Helga que trabajaba de administrativa en una empresa de
maquinaria de Radolfzell, y que también quería manejarse mejor en
español, con vistas a una posible promoción dentro de sus
expectativas laborales. Bueno. Aquello cambió todo, así como suena,
de raíz. Si para mi cosmovisión puramente estético-sensorial Helga no
comportaba ningún tipo de agresión, de desasosiego, hacia mi
neutralidad, Gisela me desarmó nada más verla. Ofrecía una enorme
solvencia de vitalidad, de vigor, de naturismo pegadizo y saludable.
En ocasión ulterior nos informaría de que hacía gimnasia y
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preparación física sistemáticamente. Más o menos de la edad de
Helga, sin llegar a los 25, poseía el típico chasis compacto, con un
precioso busto desarrollado con arreglo a parámetros de generosidad
pero en proporción congrua, toda ella con la proverbial desenvoltura
comedida, disciplinada, enérgica, de la mejor tradición teutónica.
Gisela no tenía carrera universitaria y, siempre con relación a Helga y
en lo que respecta a su grado de competencia lingüística y
comunicativo-académica en general, acaso se le hubiera podido
detectar una ligera desventaja en aprendizaje, en cimentación rigurosa
y planificada, pero que en el caso de Gisela quedaba cubierta por una
despiertísima intuición, una fecunda curiosidad y una inmejorable
lucidez. Pasadas unas cuantas veces de reunirnos en casa de los padres
de Helga, Gisela nos llevó a su apartamento ya para el resto de las
ocasiones. Parecía vivir sola, o al menos ni conocimos a nadie de
familia, ni jamás mencionó asunto que tuviera que ver con ella.
Recuerdo que yo solía pensar en la modalidad que a mí me
caracterizaba: El tema de las dos amigas y la marcada incumbencia
que yo casi siempre desplegaba por la conocida en último término y a
través de los oficios generosos de la primera. Parecía estar marcado
que entre Helga y yo no podía existir nada de... bueno, eso, para
entendernos. Mis posibles competidores no lo eran: El mejicano, un
chaval algo tontuelo y con los únicos posibles de hacer un papel
razonable con su alemán, volverse a Méjico y tratar de sobrevivir allí.
José Luis, el uruguayo, estaba recién casado como quien dice y algo
encoñado con su mujer, por eso de la novedad; al final del curso
esperaba que sus suegros le recogieran para regresar con ellos a
Uruguay, No tenía, pues, más competidores que yo mismo, el peor de
todos. Donde sí se suscitó un día un roce de cierta seriedad fue en lo
tocante a decidirse por el giro castellano o por el idiolecto hispánico.
A mí, si me apuran, me hace más gracia decir: “Si tomas, no manejes”
que “Si bebes, no conduzcas”, por ejemplo, entre cientos de ellos, y el
grado de inteligibilidad lo reputaría de idéntico. Pero no veía
conveniente que Gisela aprendiera el español de Méjico primando
sobre la opción del castellano de España; y así un día me puse serio e
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insistí en que nuestras amigas tuviesen muy claro que –dando por
sentado que todos éramos muy dignos y que no mediaba detrimento
alguno para nadie– en Europa, en Alemania, en aquel momento era
más conveniente, sólo más conveniente, más operativo, más universal,
más propio, llamar a una chica, chica, y no vieja; llamarle a una mujer
bonita, bonita, mejor que rechula, e infinidad de cosas así. Mis amigos
aceptaron de relativo buen grado el pequeño privilegio de la edad por
mi parte, y la evidente preeminencia del saber por parte de nuestra
Real Academia de la Lengua. Consideré entonces y seguiría
considerando como de pésimo estilo y de resultados aún peores
sembrar la conciencia de Gisela y de Helga de ambigüedades,
duplicaciones y modalidades idiolécticas hispanoamericanas. ¡Éramos
pocos y parió la abuela!

Lo pintoresco de mi concernimiento respecto de Gisela era que
yo con quien únicamente me comunicaba era prácticamente con
Helga. Pero esa es otra de las grandes recompensas que muy de tarde
en tarde aparecen entre el tráfago de relaciones e intereses humanos:
Conociera o no Helga mi afectación espiritual por Gisela, ni la
armonía entre ellas, ni la que yo pudiera protagonizar desde mí mismo
con cualquiera de las dos se hubiera visto influida ni menoscabada. En
otros lugares de mis Memorias me he referido ya a alguna de las
múltiples ocasiones en que Helga y yo volvimos a encontrarnos: En
Granada, en Berlín, en Alcalá de Henares, etc. En su momento y lugar
me remitiré a tales encuentros. Baste y sobre aquí recalcar que si hasta
1998, por ahora y de momento, Helga y yo seguimos coincidiendo
–como digo– en lugares y circunstancias dispares, una vez que liquidé
mi medio curso de ocho semanas en Radolfzell mi falta de conexión
directa con Gisela fue total. Es muy probable que dentro de la asepsia
deportiva en que todo hasta entonces se había realizado, Gisela jamás
sospechase que su presencia, su difusora energía, me había cautivado,
había abierto brecha en el bloque de mis preferencias, de las tropías de
ilusión que el corazón mío pudiera permitirse ejercer.
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También los padres de Helga, una vez jubilado Mr. Patzsch, hicieron
varios viajes a España en una furgoneta caravan VW, una verdadera
preciosidad de vehículo, casita sobre ruedas, apto y más que suficiente
para dos personas cuando se abría el techo y la conformación de
tienda de campaña aparecía en toda su operatividad. Los Sres.
Patzsch, que yo recuerde, coincidieron conmigo en España por lo
menos dos veces inequívocas: Una, en mi casa de Alcalá de Henares,
alrededor de 1974, bien en Semana Santa o bien en la temporada de
verano, yo diría que lo segundo. Otra vez, un año después o así, en
Granada. En dicha ocasión los llevé al restaurante Rescoldo, bien lo
recuerdo, que les encantó; y por su parte utilizaron las instalaciones
del Camping Sierra Nevada. Sólo indirectamente podía lanzar yo un
cable con cebo para hacer posible mencionar el tema Gisela y... ¿qué?,
me pregunto. Y, bueno, acaso que me contaran algo de cariz tan
definitivo como para haberme impulsado a desengancharme, o al
menos a intentarlo, de su memoria. Pero todo lo contrario: Con la
mayor naturalidad, y ante la poca concreción de mi planteamiento,
ellos me informaron muy deportivamente que Gisela seguía en
Radolfzell, si bien, y en razón de no sé qué detalle críptico, yo pude
colegir que vivía establemente con un compañero, pero “que seguía
soltera” en expresión taxativa de los Patzsch. Y las veces que Helga y
yo nos vimos antes de 1986 [fecha en que, como paso inmediatamente
a referir, Gisela vino a España, y coincidimos en Granada]..., lo
mismo: No me pareció discreto sacar el tema de Gisela, excepto
enterarme de que todo le iba bien, y ese tenor de generalidades
asépticas.

¿Nos intercambiamos alguna carta o siquiera postal a lo largo
de estos catorce años y medio Gisela y yo? No lo sé. Más bien creo
que no. El caso es que a primeros de 1986 recibo en Granada una carta
de Gisela, sin fecha pero necesariamente de antes de marzo, desde
Alemania. Es toda ella un documento elucidador directo, de simple y
primera magnitud. No tengo más remedio que transcribirla, porción a
porción, y comentarla:
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“Dear Tomás: Hope you remember me. It is really a long time
ago since we met - but I had news from you by Mr. and Mrs. Patzsch
who spent their holidays in Spain some years ago and had a stop over
at your place”.

Efectivamente, la particularidad más reseñable de ciertas
relaciones es la porosidad deportiva y limpia de su fundamentación.
Como advertí, eran los Patzsch los que durante todos estos años
habían servido de nexo conductor entre la incumbencia mía y la
persona de Gisela. Me sigue diciendo –parafraseo en español– que va
a seguir un curso en Málaga desde mediados de marzo a mediados de
abril, y que al pasarse por Granada podríamos vernos... “would really
be a great pleasure for me to meet you after all these years”... Directas,
simples frases cuajadas de normalidad que, sin embargo, pueden
destapar dentro de un pecho como el mío todos los cofres de las
expectativas preocupantes, de las mortificantes dulcedumbres, de las
falsas auroras boreales... “Just in case you don´t remember me I
enclose a photograph which was taken last year in Australia, where I
spent my holidays"... Bueno. La carta, como apunté, no consigna la
fecha pero toda la parte superior de la holandesa crema en que está
escrita queda cubierta por una foto pegada, de Gisela, de pie y en
atuendo de baño, en lo que parece ser una cala de playa. El párrafo
tiene su gracia y su venenito encubierto ya que, a menos de aplicar
una potente lupa, bajo un sombrero y en la sombra que éste proyecta
hacia abajo, la cara de Gisela o la de cualquier otra persona, si de tal
se tratara, es absolutamente irreconocible. Gisela, como digo, de pie,
con el agua hasta la espinilla, se sitúa en el mismo centro de la
cartulina de color, ocupando de ésta, quizás, una cincuentava parte o
menos. Y sin embargo, la realidad persuasivamente hermosa
–formaciones coralinas, arenas inmaculadas, aguas transparentes,
promontorios recubiertos de verde en el brazo de tierra de enfrente que
parece formar uno de los soportes laterales de la ensenada..., y ya un
poco más a la derecha la expansión de la raya del mar superpuesta o
adivinada en ulteriores lejanías–, todo ello, digo, se compacta
estéticamente en razón de la dimensión portentosa del bulto de Gisela,
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en bikini blanco, permitiendo especular sobre su magnífica planta. En
cualquier supuesto queda claro que se trata de una mujer
extremadamente atractiva: Lo delata la generosidad y la altivez
adivinada de su busto; la fina esbeltez de la caña de sus pantorrillas; la
ascensión modélica de sus muslos hasta esa línea tórrida de ecuador
en que tronco y extremidades convergen. A razón de la edad
aproximada que la había yo afectado hacía más de catorce años,
Gisela debía de andar ahora por los entre 36 y 38..., pero, ¡qué
hermoso ejemplo de conservación llevaba consigo la contemplación
de aquella foto! ¡Y qué ingenua perversidad la de “sólo en caso de que
no me recuerdes”. Por eso, por si no la recordaba, me manda una foto
en bikini, con su rostro imposible de identificar, velado en la cobertura
que le presta un sombrero convencional, como de segador, de color
amarillento, que se sujeta ella misma con la mano de su brazo derecho
erguido, aupado! Lo de Australia quería hacerme saber (o recordar,
porque ya lo sabía) que también ella viajaba y que también atesoraba
un amplio espectro de vivencias. Luego, continúa su carta
preguntándome: “How is your job - are you married?” De sobra sabía
que con mujeres como ella, sueltas, a la deriva, por los mares de
corazones vivientes, la institución del matrimonio respecto de un
specimen como yo no tenía sentido... ni de portar el nombre de tal. Me
lo pregunta, claro, para hacerme creer que ella cree que yo tal vez
haya creído... bueno, eso. Y termina de forma ocurrente:
“unfortunately my Spanish is not good enough for writing and for
your having been in Canada no problem to read my English letter”...
Me consta que expresaba tal ingenuidad de buena fe y que no se paró
en pensar que para entender una carta como la suya, mis
conocimientos del inglés del Bachillerato me servían. Preciosa carta,
linda fotografía, inquietante mujer.

Así pues, el filamento de curiosidad, supongo, por parte de
Gisela, y de hondo concernimiento por la mía, seguía sin romperse
después de todo el tiempo. Gisela se dejó caer por Granada en las
fechas anticipadas para pernoctar dos o tres días según también lo
programado. Andaba yo por aquella época en la cresta de mi
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atontolinamiento con Eulalia y, como siempre pasa, como habrá visto
o verá el lector en otra parte, por lo que se refiere a Eulalia, y esté a
punto de ver en lo tocante a Gisela..., pues ni con la una ni con la otra;
o mejor, lo que hice con la una (Eulalia), que en ningún caso hubiese
experimentado mutación substancial, no debió desvirtuar mis
posibilidades con la otra (Gisela). Cuando la ví comprendí que no
tenía nada que hacer. Odioso y penitencial reconocer que las cotas de
independencia y autonomía que habían conformado la existencia de
aquella mujer se hallaban lejos de mis resortes, lejos del campo de
prestaciones que mi persona, mi yo, mis ganas de ser y de hacer
encarnaban y con las que pudiere haber invadido e influenciado el
espectro vital de Gisela. La encontré pletórica a sus, ya dije, entre 36 y
38 años, todo lo más. Ya no tenía la cara de jovencita de hacía catorce
años y medio, pero los atributos identificativos de su chasis resaltaban
límpidos, ilesos, si acaso potenciados. Odioso y mortificante
reconocer que aquella criatura era ingobernable, porque no existía en
todo el repertorio de mis virtualidades instancia alguna por la que ella
encontrase congruo y apetecible dejarse gobernar... por mí, en razón
de mí. Una de las veladas la pasamos en el “coffee parlor” del Hotel
Meliá de la calle Ganivet. Por las brechas de las mangas del vestido de
Gisela, que se producían súbita y espontáneamente con ocasión de
cualquier movimiento natural, se me patentizó que sus senos, que los
llevaba sin ningún tipo de sujeción o encofrado, seguían siendo
conformadamente magníficos, plenamente enhiestos, inequívocamente
firmes.

La llevé a Sierra Nevada: Conservo una foto tomada en la
terraza de uno de los merenderos de la carretera ya a la altura de Prado
Llano o más arriba. Pelo largo y moreno con una mata frondosa de
flequillo por la frente, como enmarcando la sonrisa del rostro en una
hornacina de penumbra tan característico de su fotogenia; pantalones
blancos y cazadora verde oliva oscuro, como de camuflaje, con
bolsillos amplios, práctica. Gisela estaba rotunda, con esa entereza
armónica que tanto me desarmaba y que tan baldíos hacía que me
parecieran mis voluntariosas instancias de disponibilidad. Otro día nos
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metimos en un taxi y estuvimos dando vueltas por todo Granada, para
que se procurara una visión panorámica. Al transitar por alguno de los
barrios periféricos, ya mitad campo, mitad urbe, recuerdo que Gisela
me preguntó que si no me gustaría vivir en alguna casita de aquéllas,
retirada. Intenté, por no desagradarla, suavizar mi resuelta reacción
negativa a tales planteamientos, pero en todo caso, ello me ilustró aún
más si cabe, el grado de brava autonomía, de capacidad de solitud que
atesoraba la personalidad de Gisela. La reservé alojamiento en el
Hotel Casablanca, naturalmente, por comodidad y por precio, y al
darnos las buenas noches en el descansillo de su piso, ya junto a la
puerta de su habitación, aquella última jornada, pude saborear más de
lleno, si es que ello era posible, la amargura de la impotencia. Sí, ella
se metió en su cuarto y yo me quedé inerme. No, no era tiempo; no era
sazón... pero, ¿podría serlo, podría haberlo sido en cualquier otro
estadio de mis posibilidades? Probablemente no; nunca. Yo mismo
había adoptado la postura del perdedor, por adelantado, y así era
imposible pensar en nada medianamente operativo.

Gisela se marchó y yo no he vuelto ya nunca jamás a verla. Ya
en Alemania tuvo que recibir alguna carta mía que, aun sin conservar
yo copia, ni siquiera borrador, tuvo que insistir en mi línea de
perdedor, quiero yo recordar, acaso despachándome una dosis
inmerecida de auto-inculpamiento. Vagamente, sí, quiero recordar que
con bastante congruencia, por otra parte, la invitaba a pasarse todo el
tiempo que quisiera del verano en mi casa de Alcalá de Henares,
haciéndola entender que yo me desengancharía de mi actitud platónica
y... Tengo, eso sí, la que debió de ser su respuesta, de 30 de julio
1986, a mi antedicha comunicación... Me dice muchas cosas, de todas
ellas emerge siempre la idea de mujer dinámica, viajera, relacionada,
etc. Es curioso: En una conversación con los Sres. Patzsch, y sin
ningún ánimo de minusvaloración, algo dejaron entrever, por vía de
comedidísimo reproche, de lo que consideraban fallo o carencia en
Gisela, a saber: Una formación universitaria que a su vez le hubiese
servido de fundamentación teórica y de cimientos prácticos a su
estudio de idiomas de los que, como sabemos, dominaba asimismo el
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francés, el inglés y... ¡lo que hubiera aprendido de español! Sí, en su
carta me dice montones de cosas que tengo diligentemente subrayadas
y destacadas con rotulador... Que agradece mi invitación; que también
está sopesando la invitación de otros amigos españoles dueños de un
velero grande en la costa de Huelva... Me recomienda un centro de
salud en el propio Radolfzell, para continuar el espíritu de la Clínica
Buchinger de Marbella..., y muchos más etcéteras. Acaso su párrafo
más significativo y más cuajado de sustancia para mí sea éste: 

“I am even thinking of stopping to work for half a year for
being able to really learn Spanish and to relax and to get a little bit
distance to this daily sometimes boring life”. 

Para mis oídos y para mis entendederas aquélla fue una de las
declaraciones más informativas del verdadero problema de esta mujer:
La esclavitud que le suponía el tipo de trabajo de administrativa al que
estaba sujeta once meses al año; mientras que Helga, su amiga íntima,
sin ir más lejos, disfrutaba de otro status, otra demarcación social y,
sobre todo, de mucho más tiempo para repartírselo libremente. Es
elocuente en extremo su expresión de “really learn Spanish”, o sea, de
verdad, con seriedad y rigor académicos, y no a salto de mata del
cursillo aquí y allá, ahora y luego. Termina: “Kind regards and thank
you again for your invitation which might be accepted still this year”.
Un cierre de epístola elegante y considerado. Como dije líneas arriba,
nunca más hemos coincidido Gisela y yo. Conservo de ella dos
postales también: Una, con un texto convencional navideño; y otra, la
típica ‘Ruf doch mal an!’, al notificarme su cambio de número de
teléfono a partir del 01/01/1987.

Siempre me sentí desbordado por esta mujer, sin poder
disponer yo de asideros ni de bastiones suficientemente sólidos como
para catapultar desde ellos hacia Gisela un haz atractivo de
sugerencias, algo que la hubiese propiciado a conducir su intimidad o
al menos parte de ella por las rutas de mis dominios. Ójala que la
confesión de este fracaso produzca en mi alma efectos catárticos, si es
que aún pudiere ser tiempo. 
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Frau Zieske: Passau (Alemania); Gensel: Linz (Austria); María
Pía: Lecce (Italia); prima de Cristina: Antibes (Francia). Mayo–

Junio-Julio 1972

El ‘impasse’ con mi alemán se había roto. En lo que a efectos
se refiere, las ocho semanas de Radolfzell las pude comparar a un
recubrimiento de acero especial que hubiera puesto yo en la quilla del
barco de la voluntad mía, con la que atravesar los piélagos helados,
con la que abrirme paso por entre los témpanos de la desgana y de la
desmotivación, que me habían retenido hasta entonces. Estamos a
principios de 1972. Cogí de nuevo el mapa de las localidades de la
República Federal Alemana con sedes del Goethe. Carezco de
documentos, aun de registros directos, ingenuos quiero decir, de la
memoria para trazar el curso de mi proceso deductivo, la penitencia de
decidirme por uno u otro sitio. Quiero recordar que pretendí Berlín
pero que sobre el papel ya no había plazas. Pero lo que sí conservo en
mis notas es que me hacen la cabronada de no devolverme los 50
Marcos Alemanes que les envié en un cheque para el curso en el que
no me pudieron matricular. Pequé de cándido, lo reconozco. Con
motivo de todos los miramientos que seguí en lo tocante a la
matriculación y reserva de plaza en estos cursos del Goethe, más de
una vez me he recriminado los hábitos ordenancistas y en extremo
super-conservadores que mis años en contacto con la cultura
anglosajona en general me dejaron. Siempre a toro pasado llega uno a
conclusiones muy distintas. En el caso que nos ocupa estoy seguro que
con haberme presentado en cualquiera de los Centros en cualquiera de
las fechas de comienzo de los cursos de las ocho semanas preceptivas
me hubieran admitido y acomodado sin más. Siempre hay una
solución para las situaciones imprevistas, para los hechos consumados
de signo incruento, sobre todo cuando va uno con el dinero “cash”
contante y sonante en la mano. Sí, seguro que yo me impregné
estúpidamente de formalismo procedimental y que acometí el trámite
de mi matrícula con toda la anticipación que especificaban los
programas informativos. Si quise ir a Berlín acabé reservando plaza en
Passau, junto al Danubio, acaso la ciudad significativa e importante,
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aunque pequeña, más oriental de Baviera y de toda la República
Federal Alemana; plaza, digo, para, el curso que se celebraría entre el
2 de mayo y el 29 de junio de 1972.

Comoquiera que fuese, las fechas se sucedieron y llegó
inexorable el día de partir. Lo hice en coche, en mi Mercedes 200-D
que entonces cumplía cinco años y que se encontraba –¿hace falta
decirlo?– en impecable estado. Pero el viaje de ida hasta Passau lo
había sometido yo a ciertas servidumbres voluntarias que le libraban
del tedio sostenido que a todas luces hubiera constituido mi rodar
hasta allí. Había dividido todo el trayecto en tres grandes jornadas: La
primera, hasta algún lugar de Francia en función de la hora de salida
de Alcalá de Henares; la segunda, consistente en llegar a Strasburgo y
hacer noche allí en casa de mis queridísimos amigos Rudy y Resu; y
la tercera y final, alcanzar Passau sin más incidentes. Tuvo que ser el
29 de abril de aquel 1972 cuando arrancara de Alcalá de Henares. Para
llegar a Francia esta vez tomé una ruta que nunca antes había seguido:
la de Pamplona. Hasta allí, vía Soria y Tarazona, me acompañó
Wenceslao, pues decía querer visitar la capital navarra y algo relativo
a unos parientes lejanos. Tengo que reseñar que al pasar por Tudela
me detuve un rato con el deseo de saludar, si ello hubiere sido posible,
y en todo caso momentáneamente, a dos chicas, hermanas, y unas
preciosidades de carácter y de simpatía, con las que había coincidido
una velada en Santander junto con María Eugenia, la salvadoreña. Su
apellido y sus nombres no los recuerdo ahora pero entonces sí eran lo
suficientemente inequívocos –tal creía yo– y distinguibles como para
dar con ellas mediante una simple consulta. Procedimos a preguntar
por la localización de la calle que no era otra sino la Avda. de José
Antonio, nada menos. Pues bien: Para consternación de Wenceslao [a
quien durante años no sólo no se le olvidó el detalle sino que continuó
citándolo como ejemplo de obtusidad y cerrazón] aquella buena gente,
quiero decir un par de grupos de vecinos variados a los que abordamos
en plan espontáneo como el caso requería..., aquellos prójimos no
pudieron proporcionarnos una mediana indicación sobre dónde se
encontraba la calle, y puesto que la cosa no revestía mayor finalidad
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sino el, acaso, algo inoportuno capricho de saludar a las amigas... de
María Eugenia, desistí no sin que nos sirviera el dato como uno de los
ejemplos más imperecederos, como digo, de obstrucción mental, de
chatedad de horizonte, de cerrilismo impenitente. Llegamos a
Pamplona, comimos en un restaurante suntuoso, recuerdo, que tenía
aspecto de haber sido en otro tiempo salón de ceremonias, con unos
muebles como de caoba oscura. Imposible rescatar el nombre.
Wenceslao se quedó, dispuesto a pasar una o dos noches, y yo
continué mi camino.

Con ese pequeño desasosiego que nos infunden las cosas
inciertas por venir, y muy probablemente difíciles, sentía yo que debía
cubrir la mayor cantidad posible de kilómetros en aquella jornada,
antes de hacer noche en... dondequiera pudiera terciarse, ya bastante
dentro de Francia, de forma que la etapa del día siguiente hasta
Strasburgo no resultase inviable. Salí de Pamplona a eso de las 17:00.
Por Elizondo me dirigí al paso fronterizo de Dancharinea, nuevo para
mí. Lo recuerdo pequeñito, con poco tráfago, recoleto, cuidado. Los
aduaneros, bien. En mis notas muy de urgencia y muy sucintas tengo
consignado “aduanero folklorista” y quiero recordar que se trataba de
que en el lado francés intercambié información y hasta alguna
exhibición real de cante con uno de los gendarmes que se interesaba
por nuestro flamenco o, acaso, por algún aspecto de la así llamada
‘canción española’. El caso es que me orientaron convenientemente y
seguí, ya en territorio francés, por Ustaritz, hasta alcanzar la carretera
general de “las landas” a la altura de Bayonne o por ahí. Pero
Estrasburgo aún estaba lejísimos: El espacio que dejara hecho esa
jornada no lo tendría que hacer al día siguiente. Así que... tiré, tiré
como pude hacia adelante, sumando kilómetros y restando kilómetros
en esa lucha típica y noble contra las determinaciones categoriales de
espacio y tiempo. Cayó la noche y como algo especial recuerdo no
haber podido observar con detalle el puente de Eiffel sobre el Garona.
No pudo ser mucho más adelante donde me detuve a pernoctar pero
con toda seguridad ello ocurrió pasado Burdeos. Me encontré un
motel a mi derecha y a unos doscientos metros de la calzada
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propiamente dicha, lo que le defendía del siempre posible ruido. Sufrí
una vez más el síndrome de todo español que sale al extranjero:
Comprobar que el cambio de nuestra moneda nos es lamentablemente
perjudicial y que nuestra capacidad adquisitiva se va por los suelos.
En aquel entonces el franco francés se cotizaba a quince pesetas pero,
sólo como ejemplo, una postal de esas que se compran en cualquier
parte, incluidas las recepciones de los hoteles, costaba un franco
mientras que en España no pasaba de las tres o cuatro pesetas. Y ése
es el consabido efecto de que una moneda sea fuerte: Que todo lo que
se contiene dentro del valor de una unidad tiende a igualarse por arriba
y resultar carísimo para quienes, como los españoles, todavía veíamos
grandes diferencias entre algo que nos costase tres o cuatro pesetas, y
algo, no digamos la misma cosa, que nos costase quince! Pues tal ha
sido y tal sigue siendo –excepto por brevísimos paréntesis– la
humillación que tiene que sufrir el españolito infligida por la debilidad
cambiaria de su divisa. En dicho motel donde pasé la noche tengo
reseñado el final de un típico incidente en razón de la desmesurada
codicia y de la tan proverbial actitud tacaña de los franceses. Ocurrió
que al ir a pagar lo hice con moneda española bien porque así me
conviniera es ese momento, bien porque además me dijeran que
aceptaban normalmente el dinero español. Sin lugar a dudas que yo
llevaba conmigo toda suerte de dinero en variedad –como se verá en
su momento– y en cantidad, pero lo que interesa aquí, y así lo tengo
únicamente registrado, es que después de aceptarme de buen grado la
liquidación de mi factura con dinero español, el chico joven
recepcionista que me atiende, al pagarle yo antes de continuar la
marcha, se enreda en una estúpida porfía que no era otra sino la de
pretender cobrarme cada franco a casi veinte pesetas, así como suena.
Expuse mis mejores argumentos de tipo básico intentando hacerle ver
que el cambio de aquel momento era el de 15 pesetas..., que lo podía
constatar en cualquier periódico, y que aunque impropio podría yo
aceptar que me cobraran algo así como una comisión razonable. Sólo
recuerdo sin entrar en detalles que la factura de mi pernocta ascendía a
unos 40 francos; o sea, a unas 600 pesetas; que por descuido y en su
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ofuscación de terminar el asunto y aprovecharse de alguien tan
aséptico, tan inerme como yo y tan, por otra parte, a la merced de
cualquier salteador de caminos, el airado y ambicioso recepcionista
cogió un billete de cien pesetas, digo bien, cien pesetas de los que yo
había puesto sobre el mostrador, tomándolo necesariamente por uno
de mil y me trajo diez francos de vuelta, como habiendo cobrado 40
francos a veinte pesetas cada uno y completando así mi billete
supuesto de mil. Ante una actitud tan cicatera, tan abusiva, tan
mezquinamente avariciosa, me aguanté las ganas de decirle que se
había equivocado; me callé y me marché. Bien fuera el joven que me
atendió un simple empleado; bien fuera una autoridad superior y gris
de la trastienda, supongo en todo caso que al directamente responsable
del hotel no se le olvidaría el escozor de su propia concupiscencia.

Aquel día 30 de abril tenía por delante, bien lo calculé, 950
kilómetros hasta alcanzar Estrasburgo. Yo había quedado con los
Metzer en que llegaría a eso de las 22:30 como wishful thinking o
instancia desiderativa más conservadora. Cuando salí del referido
hotel de salteadores tenía unas 13 horas por delante y no era cuestión
de dormirse. Consulté el mapa. La ruta a seguir no admitía muchas
opciones. Tomaría hasta Orleans por la carretera principal de París;
desde Orleans me desviaría ya siempre hacia el este, siempre hacia la
derecha por Sens, Troyes y Nancy. Puse manos... al volante y a hacer
kilómetros. Tuve mucho, muchísimo tiempo para reflexionar, casi
siempre sobre los mismos o parecidos supuestos de nuestros amigos y
vecinos los gabachos; quiero decir, sobre su narcisismo, su
bravuconería, su ideal de grandeza o “grandeur” para más claridad; su
chauvinismo o incontinencia sobre la exaltación de sus propias cosas y
sobre todo... sobre el buen resultado que les da su auto-bombo. En
general, por aquel entonces –y no se olvide que estamos a mediados
de 1972– las carreteras de Francia eran infinitamente superiores a las
españolas entre otras cosas porque éstas últimas, las nuestras,
prácticamente no existían. Todas las aproximaciones a cambio de
rasante o a curvas o sinuosidades donde, por manifiestamente
peligroso, se desaconsejaba el adelantamiento, estaban señalizadas con
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flechas indicando apretarse y ceñirse a la derecha. Hasta ahí, bien, el
conductor lo agradece. Ahora, lo que empalaga y fastidia es el anuncio
de no se sabe cuantísimos kilómetros de autovía al comienzo tan sólo
de un pequeño tramo construido de la dicha autovía... ¡por construir!
Ejemplo: Nada más cruzar la frontera con España por el país vasco y
poner rumbo a París una señal espectacular le anuncia a uno que se
encuentra en la autovía de ochocientos y pico de kilómetros, y uno se
las promete tan felices pensando –pues así se lo da a entender
inequívocamente el cartel– que hasta París todo va a ser autovía,
cuando la realidad es que los franceses anuncian la totalidad de la obra
como si ya estuviera terminada, aunque se trate, como es el caso, de
un pedacito. Lo recalco: Para un tramo de sólo dos kilómetros
empezados y terminados, digamos, nada más cruzar la frontera
española, un letrero magnífico le informa al automovilista el nombre
de las dos distancias extremas que la autovía cubrirá en su día. Son
fantasmas hasta para eso.

Pasadas las primeras decepciones me hice a la idea de no
prestar mucha atención a estas mostraciones chauvinistas y seguir mi
camino a mi aire. Francia es un país llano, y con autopistas o sin ellas,
los recorridos se hacen muchísimo menos penitenciales que en
España; y asimismo las medias horarias lucen más. Las carreteras
nacionales en Francia atraviesan las ciudades. Los conductores, unos
cabronazos, se cruzan; aceleran cuando les vas a rebasar. Yo, con un
vehículo de aceite pesado o gas-oil era uno de los más lentos aun
respecto de los coches pequeños de gasolina que los franceses suelen
conducir a gran velocidad. Encontré pueblos con Ferias. A lo largo de
“las landas” recuerdo campos de flores amarillitas, pero no olvidaba
que mi máxima, mi única incumbencia ahora era no defraudar a mis
anfitriones de Estrasburgo, Rudy y Resu, y salir triunfante de los más
de 900 kilómetros que tenía por delante. Debí de llegar a Orleans entre
las 15:00 y las 16:00 horas: Repostar, beber leche y continuar fue todo
lo que supongo que tuve necesariamente que hacer. Cuando se
conduce en plan agonístico no hay más remedio que pasar hambre,
con el fin de mantener los sentidos despiertos. Un desayuno y algo
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líquido y nutritivo durante el camino. Nada de digestiones. En mis
notas tomadas en los reversos de folios extralargos, ya de color pajizo,
con canciones multicopiadas, tengo una anotación críptica cuya
localización no puedo precisar: “Peligro de tortazo con aquel coche
que torcía (y frenó) a la izquierda, y el que venía enfrente”... Los auto-
stopistas, me fijo, suelen ser unos tíos barbudos con pinta de guarros.
Los locutores de radio franceses, unos parlanchines irremediables: Se
tiran tres minutos de cháchara para poner un disco, o lo que sea.
Desde Orleans me quedaban unos 500 kilómetros a Estrasburgo. Sé
que llegué, sí: Por eso estoy vivo y lo cuento. Llegué a eso de las once
de la noche, después de grandes penosidades. Se me fue media hora
encontrando la dirección de los Metzer. Aun con ese margen
concedido mi cálculo fue notablemente meritorio y la cita quedó
cumplimentada con puntualidad. Aquella noche cené y me solacé en
general sin servirme del magnífico ofrecimiento de Resu en cuanto a
lavarme ropa y cosas así. Los Metzer vivían en un barrio residencial
de Estrasburgo, de bloques de pisos de mediana calidad según Resu,
que siempre tenía como referente el esmero y cuidado que su padre
Cesáreo Méndez ponía en sus propias construcciones. A mí el piso me
pareció bueno, bien organizado, bien orientado, y en este caso,
espacioso. Reparé en que los aseos separan el inodoro [que se halla
solo, en un closet sin bidé] de todos los demás servicios del cuarto de
baño como tal; cosa en mi opinión censurable porque en todo
supuesto, de no existir bidé, el “trono” o inodoro debería
necesariamente encontrarse cerca de un grifo de agua. Son esas
cuestiones que siempre nos han chocado a los que procedemos de
países pobres y nos hallamos en países ricos, que no comprendemos el
‘por qué’ y mucho menos el ‘para qué’ de ciertas realidades y que por
lo que a mí respecta se las podría meter por algún sitio no aséptico su
inventor.

Huelga decir que ni en el recorrido en coche que hice antes de
alcanzar el domicilio de los Metzer ni en el callejeo que al día
siguiente efectué para ponerme en camino reconocí nada de lo que en
1955 había visitado de Estrasburgo en plan turista. Lo más inevitable,
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lo más notorio, la catedral rojiza y gótica, no puedo recordar si llegó a
aparecerse perceptible en cualquiera de esos dos ratos. En ese decurso
de 17 años la ciudad había crecido, se había llenado de coches, y las
facciones que en otra época podrían haberla hecho destacable, ahora
tendían a desaparecer, por lo menos a despersonalizarse. Bien comido,
algo descansado, por eso de que las camas y los ambientes se
extrañan, y más cuando se está en cualquiera de los tramos dinámicos
de una vivencia continuada, salí temprano de Estrasburgo al día
siguiente que se trataba del 1 de mayo de 1972. Atravesé lo que me
quedara de la ciudad, crucé el Rhin por Kehl ya en suelo alemán, y en
Willstätt conecté con la autopista a Karlsruhe que desde allí y sin dejar
nunca la orientación este-ligeramente sureste alcanzaba Munich. Lo
que son las cosas, este ramal de comunicación debía de ser uno de los
más antiguos en el plan general de las autopistas germanas (al que
tanto impulso prestó el nacionalsocialismo) porque en mi Geografía
Universal Gallach una de las fotos corresponde a una sección de dicha
autopista Karlsruhe-Stuttgart-Munich... que me iba yo repitiendo
como si se tratara de una lección... claro,... Karlsruhe-Stuttgart-
Munich. En todos los puestos fronterizos por los que tuve que circular
recuerdo únicamente que los policías aduaneros alemanes parecían
unos ‘dandies’ metidos en uniformes impecables, planchados y
lustrosos. Un verdadero primor. Recuerdo que hasta Munich fue...
como un paseo militar. Con mucho, el más lento, de los automovilistas
era yo. Sin embargo, al cabo de los años comprendí que a un motor
como el del Mercedes 200-D no se le debía pasar de los 100-110
kilómetros/h. para una duración óptima. La reparación en regla que yo
tuve que hacerle holgadamente antes de los 100.000 kilómetros estuvo
generada en la insistente alegría con que yo le hice bastantes miles de
kilómetros por autopistas en que rodar a cien por hora parecía ridículo,
hasta retrógrado. Con toda seguridad que debí de forzar el régimen de
mi motor en la serie de viajes por Europa de la primera mitad de la
década de los setenta..., y me lo cargué; cosa no del todo relevante si
se tiene en cuenta que el chasis, o sea, el cuerpo del coche, la chapa,
las puertas, el techo, las tripas, los hierros que componen su

53



armazón..., todo eso hoy, en el momento en que esto escribo, treinta
años y medio justos después de salir de la fábrica, todavía sigue entero
y enhiesto como el primer día...

Cuando quise darme cuenta me hallaba a la entrada de Munich
y en aquel mismo punto me percaté de mi error: La autopista acababa
exactamente allí y todo lo que se tratara de circular por Munich había
que hacerlo por calles normales a nivel del suelo, sin autovía alguna
elevada o cosa por el estilo. Un oficioso señor auto-stopista alemán a
quien subí en mí coche, ante mi frustración de verme ya sin vía rápida
y dentro de la maraña de una gran urbe, se aprestó a tranquilizarme y a
asegurarme que no tenía complicaciones en cruzar toda Munich de
oeste a este y plantarme en la carretera a Passau. A mis preguntas y
sobre todo a mi extrañeza de no ver una autovía elevada o un anillo de
circunvalación, o lo que fuere, pero que evitase entrar en la gran
ciudad, me dijo que todo eso costaba mucho dinero...”viel, viel Geld”
y que ni Alemania ni Baviera podían permitírselo al menos entonces.
No cabe duda de que la travesía de Munich me resultó menos difícil,
menos costosa y más entretenida de lo que en un principio temí. No
creo que tardase ni una hora en verme en Feldkirchen, ya en la
carretera 12 y completamente en dirección a Passau, 180 kilómetros
más adelante. Sin embargo todo aquello me hizo reflexionar
cavilosamente sobre las capacidades y sobre las prioridades que cada
país y que cada momento político se permite. Las autopistas estaban
ya hechas, pero la mayoría de las grandes ciudades [acaso con la
excepción incompleta de Berlín] carecían de un verdadero anillo de
circunvalación, cosa que chocaba sobre todo al automovilista que
como yo viniera de España [todavía en pañales en lo que a
comunicaciones se refiere], atravesara Francia con todo su golpe de
carísimo chauvinismo y encontrara en las autopistas gratis alemanas el
mejor de los modelos. Así que no había dinero y por eso en Munich
convergían cuatro grandes autopistas: La ya referida de Karlsruhe-
Stuttgart; la proveniente de Nurnberg y Regensburg; la que enlazaba
con Salzburgo, en Austria; y la del sur-oeste que conducía al Boden
See. Pero no había circunvalación. El esfuerzo del nazismo se había
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detenido ahí. Nadie me había advertido, ni a mí se me ocurrió
explorar, lo que sobre el mapa, y viniendo del oeste, parecía poder
haber sido la mejor opción para circunvalar Munich, a saber: Dejar la
autopista en Dachau, conducir hasta Garching; de allí a Freising, luego
a Landshut, y por último Passau, con un recorrido de unos 15
kilómetros más que eran, en todo caso, insignificantes. Lo único que
saqué de todo ello fue la travesía completa de la ciudad de Munich:
Algo tuvo que dejar en los fosos de mi conciencia la capital bávara.
¿Qué? No recuerdo. Carezco de registros. Continué, cubrí los 180
kilómetros restantes y llegué a Passau. Era la noche del 1 de mayo de
1972. El Goethe nos había citado para el día siguiente por la mañana,
para darnos toda suerte de instrucciones y colocarnos a cada cual con
la familia y/o casa asignada. Pero el día de la llegada corría por cuenta
propia: Llevaríamos, supongo, aunque carezco de los detalles
precisos, una lista de alojamientos asimismo convenientes en diseño,
calidad/precio para que los estudiantes, de entrada, no sintieran
perturbados sus presupuestos.

Hoy, martes, día 2 de mayo 1972 por la mañana acabo de
llegar al edificio del Goethe Institut precedido de un patio con árboles.
Freno, paro, pongo una velocidad en mi coche y me apresto a sacar los
cuatro o cinco papeles que llevo más o menos preparados y que
necesito a efectos de formalizar la ya confirmada matrícula y poder
tomar posesión del alojamiento que me hayan asignado. No me da
tiempo a hacerlo. Unos golpecitos en la ventanilla de mi lado me
distraen. Miro de mala gana. Algo intuido me dice que la primera
tontería se está gestando. Que le llamen a uno en un sitio así donde no
se conoce a nadie, no puede ser más que una tontería. Un muchacho
medio rubio, con cuatro pelos largos y ralos sin afeitar por la cara;
pinta simple e indeterminada, me quiere dedicar una sonrisa. Bajo el
cristal sin salir del coche... 
- Ja, ja– le digo, con gesto contrariado. 
- He visto tu coche [por lo de las matrículas de Virginia] –inicia en
inglés americano– y...
- Sí, pero no soy americano –corto de mala gana– Soy español. 
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- Sí, ya lo acabo de ver ahora mismo, por tu pasaporte–
 Efectivamente una de las cosas que tengo en la mano es mi pasaporte.
- Bien, de todas formas, por si te vale, he vivido en América del Norte
durante algún tiempo y verás que hablo tu lengua. 
- Ocurre que llevo aquí cuatro meses sin hablar más que alemán... y al
ver las matriculas USA... 
- Claro, claro – interrumpo – Lo mismo me pasa a mí. A veces miro la
marca del transistor que cuelga del hombro de alguien prójimo por la
calle; o me fijo en su reloj... En ambos casos, si la radio es japonesa, o
el reloj suizo, naturalmente colijo que puedo impunemente preguntar
alguna sandez en japonés (caso de la radio), o en alemán, francés,
italiano o romanche (en el caso del reloj) a la persona en cuestión... 
- Bueno, hombre, así mirado... 

La primera en la frente. El papanatismo a la orden del día, en
su modalidad de ciudadano USA consumaba una de sus
manifestaciones.

Una empleada del servicio doméstico del Goethe Institut está
como un tren. Cuando el director nos dio la bienvenida y nos presentó
a la plantilla de des-asnadores [lo digo por lo que les esperaría con
algunos elementos] se pudo ver la integridad de la hechura de la moza
en cuestión. Sencillamente tremenda, de buena. Nos informan que
Passau es una ciudad de unos 30.000 habitantes pero que, por ejemplo,
el edificio destinado a sede del Goethe es de menos entidad que el de
Radolfzell, sobre todo para que los que allí habíamos cursado
anteriormente tuviéramos una referencia válida. Se hallaba sobre una
leve eminencia de terreno y ya digo que contaba con una especie de
patio delante de la entrada principal, suficientemente amplio para
poder acceder con el coche hasta allí. Se nos distribuyen los
alojamientos. A mí me mandan al domicilio de un matrimonio mayor,
los Zieske. Al principio creí que se trataba de la casa de un médico
–tal entendí que me decían en el Instituto– y así creí también que
rezaba la placa del acceso a una especie de explanada o recinto con
árboles de vecindad a través del cual se llegaba al inmueble, por lo
palmario del letrero “Dr. Zieske”, pero resulta que era veterinario.
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Tampoco sé, aunque se anuncie ‘doctor’ si es sólo ‘licenciado–
veterinario’, o sea, médico de animales; o veterinario con el grado de
doctor de Universidad. Este camuflaje y ambigüedad de los títulos con
la clase sanitaria no tiene remedio en ninguna parte, al parecer. Los
Zieske forman un matrimonio de viejos, típico y reconfortante: Él,
voluminoso, algo mofletudo, lo que se dice... grande. Solía ir vestido a
la usanza bávara: Sombrero negro, acaso marrón oscuro, con algún
adorno, alguna plumita o dije, quiero decir, o cosa por el estilo;
pantalones abrochados debajo de la rodilla; medias tipo polaina;
chaleco con adornos: Chorreras, arrequives, colgantes. Ella, una típica
vieja de gesto dulce, aunque macerado por –como más tarde sabría–...
por épocas de penosidad y de carencias; parecía mayor que él, mucho
más frágil, algo vencida hacia adelante, pelo casi cano por completo,
enjuta, con un conato como de sonrisa escrutadora que esgrimía antes
de decir una palabra. Yo, que siempre he creído disponer de unas
buenas existencias de imaginación, entendía perfectamente la posición
de aquella buena gente. Jubilados, pensionistas, trabajaban en
consorcio con el Goethe, admitiendo estudiantes en su casa, uno por
cada curso de ocho semanas. La habitación destinada al efecto era
sobria, castrense, pero que a mí me servía. Me daba cuenta de que era
a mí, entonces el recién llegado, a quien correspondía probar su
civismo y su comportamiento, y que hasta que ello no estuviera
establecido no podía esperar mostraciones especiales de liberalidad
por parte de los Zieske. Obtuve alguna especificación concreta sobre
el uso del cuarto de baño y del agua caliente para ducha, afeitado, etc.
Me informaron que el anterior inquilino había sido un japonés, muy
“nett”, muy urbano, y me hice a la idea de superar aquel registro de
educación y de buen comportamiento, cosa que –como veremos algo
más adelante– conseguí holgadamente con la simple naturalidad de ser
como siempre había sido y de hacer lo que también siempre había
hecho.

Mi propensión al estreñimiento se agudizaba con ocasión de
viajes largos en coche y las sentadas correspondientes, y creo que
cuando llegué a Passau mi estado requería proceder a la aplicación de
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algún remedio. No puedo recordar cuándo se trató el tema;
probablemente, más bien, en la primera conversación que tuve con el
Sr. Zieske, en la que me informó que su título de doctor se afectaba en
todo caso a la especialidad de veterinaria. Hablaba algo de inglés;
también la señora, pero no quería; parecía albergar una repulsa
invencible a expresarse en la lengua de las dos potencias occidentales
más cualificadas de la guerra. El caso es que le conté al Dr. Zieske mi
problema y al hombre le faltó tiempo para dejarme con la palabra en la
boca, ausentarse por unos segundos del sitio donde estábamos
hablando y volver con un frasquito de píldoras laxantes. Ante mi
impertinente indagación –pues por ser hijo de médico me seguían
sonando familiares un montón de fármacos– sobre si contenían mucha
o poca cantidad de fenolftaleína... su respuesta fue un enfático “nein,
nein”, ponderándome la composición vegetal de lo que me prescribía
y regalaba al mismo tiempo. Más tarde, y durante meses, acaso años,
quiero decir todo lo que me duraron las píldoras, en las excepcionales
ocasiones en que las usé me demostraron su magnífica e incruenta
eficacia. El estreñimiento esta vez me había durado cinco días, cinco
días terribles en que no había podido dejar de comer [siquiera
frugalmente durante mi viaje, con excepción de la noche en casa de
los Metzer] ni de beber, simplemente porque me encontraba con
hambre y sobre todo con sed, como si el dique de heces acumuladas
sirviera de pozo negro y se tragara todo el líquido que sobre él cayera.
Lo peor es el conato de obnubilación que de cuando en cuando le
acomete a uno. Y es que –uno elucubra– se va como almacenando el
excremento y se percibe como si se llenase hasta el borde el recipiente
del cuerpo, el que sea, y que va subiendo, subiendo inexorablemente
hasta el estómago, hasta los pulmones, hasta la garganta, y por último
hasta el cerebro que, en definitiva, es el responsable de los vahídos, de
todo el juego de aprensiones. Es razonable inferir la equivalencia en
mérito, en trabajo, y hasta en dolor, entre expulsar un mojón
disparatado de grande por un orificio tan pequeño como el del ano en
cuestión, y alumbrar un bebé sacándolo por donde se saca, es decir,
por un pasaje mucho más grande y más flexible. Las molestias de la
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gestación pueden no ser comparables a los días que pasa uno con la
vista turbia y la conciencia alicaída por la masa fecal concentrada que
lanza sus deletéreos miasmas hacia el cerebro. El momento del parto
es menos laborioso que el de propiciar la salida a un gigantesco
zurullo. Sin hacer comparaciones, aseguro que estar hasta cuarenta
minutos solo, agarrándose uno a sí mismo y sintiendo que, de dolor, se
pierde el sentido, es algo perfectamente serio. La violencia supera el
umbral del propio autodominio, y bien se cree uno estar al borde del
colapso y siempre de la más total impotencia. Después de esfuerzos en
los que se lucha por la propia continuidad, si se tiene suerte y sale... el
producto o cuerpo extraño, todo queda en estado lastimoso: Los
bordes del sieso desgarrados y sangrantes, como salidos hacía fuera;
algo parecido a llevar un trozo de intestino en carne viva restregándolo
por todas partes. Al taponamiento más atroz suele seguir un río de
escatología líquida acompañándose de dolores incesantes. Y bien
claro está: Los laxantes, lo que hacen predominantemente es lubricar,
empujar el atasco, pero en principio carecen de poder para pulverizar
lo que ya ha quedado cerca de la salida y en estado compacto, pétreo.
Repito: Por establecer una relación entre realidades de estilo y materia
prima equiparables [dejando, por tanto, a un lado la experiencia
apocalíptica de pillarse uno los huevos con la tapa de un baúl, cosa
que Jaimito apuntó en su día como muy revelador en el orden de
dolores] bien podemos decir que el parto de la mujer tiene su paralelo
en el estreñimiento de los hombres como yo. No he contado, como
añadidura, que de resultas de los terribles apretones que han de
hacerse con todo el alma, alguna venilla de los ojos puede reventarse y
se queda uno con la vista sanguinolenta. Ya me ocurrió en la
tristemente memorable deposición en un campo nevado de Noruega,
donde poco faltó para asustarme de veras al agachar como pude la
cabeza, después del alumbramiento/parto escatológico, y contemplar
entre enternecido y pasmado el indescriptible coprolito objeto de la
obstrucción...

En las habitaciones hay demasiada claridad, y la mía no es
excepción. Frau Zieske me presenta a Frau Kässmayer, la vecina del
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piso de debajo del nuestro, señora de entre 35 y 40 años, y que de
entre lo que he podido ver en una inspección de urgencia en todo este
complejo de casas alrededor del patio-jardín, es lo que más vale con
mucho. No puede ser más simpática dentro de su sobriedad: Me
saluda ya el primer día con franca expansión y luego todo sigue bajo
el mismo signo: Me presta una cubeta de cuello largo, magnífica, para
echar agua al radiador del coche que, dicho sea de paso, me permiten
estacionar en el patio interior; me presta una colcha o tapete con el fin
de tapiar la luz que llena mi cuarto de claridad a todas horas, pues las
ventanas de casi ninguna casa europea de país más arriba del
Mediterráneo usan persianas, o mucho menos maderas interiores. Frau
Kässmayer me mira y yo la miro y sospecho que ella sospecha lo que
mi mente barrunta... Pero, ¡bah!, tonterías imposibles. Sin embargo lo
que sí que veo en las casas son recipientes de arcilla llenos de agua,
sobre cualquier repisa o sobre los radiadores de la calefacción, para
compensar con su evaporación la sequedad del aire. Las ventanas
tienen dos bastidores, igual también, además, que las puertas en casi
todas las casas de América del Norte. No hay mejor forma de
protegerse del invierno. Para producir el cierre completo de las
cortinas, cuandoquiera que las haya, en el centro de la ventana uno de
los carriles por los que discurre la mitad de la cortina penetra por
detrás del otro medio carril y así queda bien tapada la grieta de luz que
se suele producir. Como ropa de cama, en vez de las sábanas
convencionales aquí también se estila el edredón. Lo malo es que
mientras que dicho ropón se mantiene pegado como una ventosa a la
cama, horizontalmente tendido por su propio peso puede producir
unos terribles calores; pero también una invasión de frío polar si
levanta uno las rodillas en tienda de campaña y se deja pasar el aire de
fuera; y no digamos si se aventura uno a sacar algún miembro.

El profesor que se nos asignó, o sea, el encargado de nuestra
clase para el segundo y último tramo del Curso Básico es Herr
Steffens, un tipo interesante: Rubiales, con las patillas hasta medio
carrillo y con gestos como de personaje de TBO para chavales. Es
diligente y moderado. Lleva la lección preparada y no pierde el
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tiempo. Se aprendió el nombre de los 18 alumnos en cosa de dos
horas; es decir, que a la tercera lección –o tercer periodo de 45
minutos– del primer día ya nos nombraba a cada uno sin vacilar. Herr
Steffens dice saber turco y ruso; dice haberlos aprendido. Un tipo
interesante y competente. Es originario de la Alemania oriental y no
parece estar muy convencido de cómo marchan allí las cosas. La
profesora rubia de la clase vecina, la ‘Fräulein’, está bastante buena.
Cuando se pone el sujetador finito que sea la despuntan los botones de
los pezones por encima de la blusa. Herr Steffens nos repartía la
correspondencia con ademán de ejercer conscientemente un menester
de control protector de nuestros intereses. Me conciencio a fondo de
que esta segunda mitad del curso es la que realmente cuenta porque al
final se nos examinará y se nos calificará, con la expedición del
correspondiente certificado si hubiere lugar. En clase parece que he
quedado ya definitivamente colocado entre dos de los elementos más
decorosos: Un coreano, a mi izquierda; y un japonés, jovencito,
sacerdote jesuita y con el que –por eso de que el director de la
Compañía era por aquel entonces el español Arrupe– tuve algún breve
esparcimiento conversacional. Un par de americanos, chico y chica,
confirman la regla, es decir, que son apagados e insípidos; un par de
turcos, chillones e impertinentes, mal educados. Una chica griega
desaforadamente alegre y de inmejorable humor. Una vietnamita del
sur, creo que típica: Recatada, hacendosa, discreta. Un par de
birmanos, con cara de jungla o de bichos raros, son corteses y
comedidos. Un chaval de Costa Rica, bondadoso, con cara de pelele y
que para más ‘inri’ se está dejando crecer la barba. Todos estos tipos
son los que apunto en una primera aproximación. Seguiré con el
recuento y el escrutinio de semblanzas en otro lugar. De nuevo soy el
único español en toda esta tanda de unos 150 estudiantes. Tengo
entendido que en las tres o cuatro remesas inmediatamente anteriores
tan sólo dos españoles más, de Barcelona y de Granada, velaron sus
armas por estas latitudes. Yo no creo que haya extranjero alguno que
hable bien el alemán. 0 se tira uno años y años penitenciales para
meterse la gramática [y hay que tener en cuenta un pequeño rosario de
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preceptos para enunciar la frase más sencilla], o se aprende de oído.
Mi primera impresión es que mi clase de ahora en Passau es bastante
sosa si comparada con la de primerizos de Radolfzell. Aquí no parece
verse humor, ni ocurrencias, ni nada. Lo mejor es que,
indefectiblemente, hacia la mitad del curso se suelen apuntar las
primeras bajas. La gente falta después de un fin de semana en que se
ha podido viajar, y la ausencia de un par de personas en una clase de
18 se nota bien. Es estupendo tocar a más; cunde más; penetra todo
más deprisa. En efecto, la profesora rubia y atractiva de la clase de al
lado da la lección a veces descalza. Dicen que andar así es tonificante.
También –como ya apunté– lleva de ordinario conjunto de blusa y
sujetador que deja sobresalir, agresivos, los pezones. Un día, para
desencanto mío, me pareció muchísimo menos joven. Tuvo que ser
efecto del maquillaje. Bueno, siguiendo con mi monólogo interior de
antes creo que no merece la pena estudiar alemán con arreglo a la
tiranía total de su gramática; por lo menos, no entrar en la dinámica de
la “ley de los rendimientos decrecientes”. Ahora se puede dar uno
cuenta de que la gente no nativa que lo habla lo hace de oído y sin
ceñirse a los severísimos rigores de su sintaxis y de su morfología.
Hay edades en que ciertas cosas no ajustan, son más bien
desproporcionadas: Una de ellas es intentar aprender un alemán de
libro a los 35 años. Me queda por ver si hay alguno entre mis
distinguidas relaciones y conocidos [Emilio Lorenzo; Manolo Albella,
por no mencionar otros sin tanto lustre académico] que hable y escriba
alemán correctamente. Me temo que no. Ahora, después de mi
bautismo de sangre, puedo asegurar que no. ¿Cómo demonios van
éstos a colocar bien las desinencias, o a acertar con la preposición
justa, y sobre todo con las leyes inexorables que hay que tener en
cuenta antes de esculpir una frase? El tiempo que se consume en el
Goethe Institut machacando, digamos, las arbitrariedades de esta
gramática lo puede uno invertir simplemente en leer y entender, y
traducir y hablar de oído; lo cual a mí en rigor absoluto no me
convence, pero entiendo que ello sea más tentador y más productivo a
corto plazo que meterse en la cabeza el mecanismo endiablado de esta
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lengua. Y es verdad. En los idiomas, de un lado está todo lo que a
ellos respecta; y de otro, hablarlos. Nunca se me olvidará el caso del
catedrático y académico don Ciriaco Pérez-Bustamante en Finlandia
con motivo de la boda de su hijo, rodeado de tíos y tías que no
hablaban castellano, bien que ellos, además de finlandés hablaban otra
cosa, lo que fuere: Francés, inglés casi todos y sin excepción; alemán
algunos. El bueno de don Ciriaco no acertaba a emitir “yes” con
mediano decoro. Y quién duda que en sus obras puedan aparecer las
consabidas retahílas de menciones y citas bibliográficas de diversa
ralea en toda suerte de heréticos idiomas. Aquí el supuesto más
ejemplar podría ser el de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Este
insigne polígrafo que leía prácticamente todo lo expresado en
cualquier forma gráfica que el hombre hubiera inventado desde sus
albores, no me lo imagino pronunciando una palabra que no fuese
español, fuera de la cita ocasional, se entiende, y a efectos eruditos; lo
mismo que un buen prójimo pueda espetar una máxima en latín en una
conversación sobre fútbol, por ejemplo. Las lenguas se escriben, se
entienden, se traducen, se leen, se parafrasean, se reinventan, se
recrean y se cachondea uno con ellas deshaciendo sus interioridades
‘logísticas’, de un lado; y de otro, se hablan sencillamente; se entiende
uno, se comunica uno en ellas con otros elementos humanos que se
expresen con la misma herramienta. Yo, mientras tenga fuerzas y
motivación he optado por recorrer el camino completo, mirando
siempre al punto último del resultado práctico; y si a lo largo del
recorrido alguna decoración de finura se engancha al carro [o sea,
conformación gramatical; legalidad sintáctica y observancia de las
reglas patricias, etc.], mejor que mejor. Por otra parte, los idiomas
deben aprenderse para desentenderse uno y no para entenderse. Para
entenderse sobran las manos y ya con lujos refinados: Los métodos
ésos para sordomudos en que se emiten paralelamente ciertos
noticiarios en televisión, por ejemplo. Los idiomas se aprenden para
poder decir algo digno con ellos. Idiomas sin cultura, sin cimiento
académico, patrimonio artístico o lo que sea, es tontería. Lo óptimo
parece ser una carrera con idiomas con el fin de poder expresar el
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contenido espiritual de ella.

En Passau, enfrente de la casa de los Zieske donde vivo, hay
una especie de verbena en una explanada. Lo más recordable es un
espacio acotado en medio del recinto general, con un toldo gigantesco,
donde a los compases de una música charanguera, patriótica y
enardeciente, hombres y mujeres se apretujan en unas mesas-bancos y
se ponen morados de cerveza. El ambiente parece irrespirable. La
chaquetilla esa marrón, sin cuello, como de cazador, es lo más típico
aquí en los varones. En la verbena también está el célebre tenderete
para clavar clavos de un martillazo sobre un mostrador o madero.
Durante todos estos días de feria, aproximadamente una semana, la
puerta/verja de entrada al patio interior comunal del piso de los Zieske
se mantenía cerrada con una cadena: ¿Razón?: Que habría gente que
podría estacionar sus coches allí dentro, cosa de todo punto
intolerable. Otro detalle más de cómo los alemanes miran por sus
intereses sin hacer concesiones gratuitas ni liberalidades de ninguna
clase. Me fijé en que las..., bueno, lo que en España consideraríamos...
mierdas mayores, los cacharros más paupérrimos que se encuentran
por la casa tienen todos una función sagrada y líbrese nadie de
modificar su cometido. Los adminículos, los utensilios están para que
duren mucho, y esta gente vive con restricciones, si así se mira. Al
lado de estos fulanos el español es un potentado rumboso. Y cuanto
más pobre, cuanto más de economía marginada, más potentado en
comparación. Y sin embargo nosotros somos... una cagada como país
porque lo damos todo al foráneo a cambio de nada, de muy poco.
Somos, eso sí, príncipes magníficos cada uno de nosotros. Y la
mayoría de estos cabrones extranjeros que son por separado cretinos
avaros y estrechos tienen y conforman una nación cojonuda. Bien:
Otro pequeño arrebato de digresión.

Conservo un  apunte escueto por escrito de aquellos días: “Los
llaveros de los alemanes son especiales”, pero carezco de
especificaciones. Una lástima. Otra de las atracciones de la Feria es
que por un marco alemán se pueden dar varios meneos con un macho
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pilón a un coche en proceso de destrozo, deporte rebosante de
plasticidad que tiempo más tarde veríamos aquí y allí, en uno u otro
programa de televisión, acompañando la actuación de algún grupo
musical de estos ruidosos, de guitarristas melenudos con pinta de
guarros, etc. Una manera de dar escape a la frustración, a la libido, a
lo que cada cual tenga en exceso sin encontrar acomodo por su somo-
patología. El al parecer dueño de un hotel/restaurante de enfrente
también de donde yo me alojo y en un flanco de la misma plaza donde
está montada la Feria o verbena aludida..., es un maniático del ajuste
de la televisión. Tiene en el comedor un precioso aparato con imagen
en color que en cualquier momento que se mire es una maravilla de lo
claro y de lo bien que se ve. El tipo éste se permite cada diez minutos
hurgarle los mandos, en la búsqueda no sabemos de qué sutilísima
combinación. Por supuesto que lo deja exactamente igual de bien que
estaba, después de fastidiarnos con sus impertinentes retoques. El
primer día en que me senté a tomar algo en dicho restaurante este
personaje me ilusionó al participarme con desenfado sus correrías, sus
numerosas lenguas aprendidas de oído [me pareció un buen ejemplo
de analfabeto hábil] y otras cosas. Pero cuando me espetó, como una
medalla con la que se hubiera él mismo condecorado, que había sido y
que seguía siendo un incondicional follador y camero, me cubrió de
luto mi brillante o, al menos, digamos, divertida impresión del
principio. Y es que en tales disciplinas el que más dice saber y hacer
es el que menos hace y sabe. Lo más simpático del hombrecillo es que
representaba 70 años y sólo tenía 56. Luce asimismo un ‘gua’
(agujero) encima de la calva, en mitad de la testa, resultado del
encuentro con una bala, según me explicó. Su restaurante era una
mezcla de comedor-cervecería donde me pareció que no se cambiaban
nunca los manteles, los camareros tenían pinta de bichos raros y las
mujeres que se veían enredando por la cocina, algo de putas.

Otro día estaba yo comiendo en una de las fondas o
“Gasthaus” de poca envergadura, de las concertadas con el Instituto, y
llega un vendedor de periódicos voceando con cara de Quasimodo la
noticia abultada que fuere, de la primera página. Hace una pasada y
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deja un ejemplar encima de cada mesa, como si fuera de regalo. Luego
se vuelve y los va recogiendo uno a uno, rápido, de nuevo. Era para
facilitar la venta, prestándoselos al posible cliente por un momento e
invitándole a tener el dinero listo en caso de compra. Los camareros,
ellos y ellas, son también cobradores en los restaurantes, para cuya
función van provistos/as de espaciosos bolsos o faltriqueras.

Lo mismo que en Radolfzell, y supongo que ello sería norma
general, además del profesor encargado con primacía de la enseñanza
a la clase que sea, se turnan otros elementos docentes. Son todos muy
buenos, sin excepciones, cada cual con arreglo a su temperamento, a
su edad, a su condición, etc. El secreto está siempre en hacer
innumerables ejercicios. Además del libro de texto, en clase se
reparten multicopiados los esquemas de los “drills” correspondientes a
la sección de gramática sobre la que específicamente se base cada
unidad o módulo. Pasadas unas cuantas jornadas de rodaje ya dispuse
de fundamentos para, por lo menos, aventurar una semblanza literaria,
un conato de esbozo espiritual de bastantes otros de los compañeros
de mi clase. Había un chico, creo que nepalí, a quien encontré un
tremendo parecido con lo que yo entendía que debía de ser el “Yeti”; o
en cualquier caso el eslabón perdido de Darwin. María, la griega,
parece justamente una cabeza de doncella de esas pintadas en las
ánforas antiguas. Viste de negro, como Electra, y se peina de manera
clásica, con unos ligerísimos bucles colgantes de su pelo generoso y
rubio. El perfil es como el de una diosa. Me dio su dirección: María
Kirillidou Dimitriadou. Saloniki. Tel: 511 253. ¡Y pensar que con mis
paupérrimos conocimientos de griego antiguo y de cultura clásica, en
general, he deslumbrado a María, la joven asexuada de mi clase, que
se parece a una adolescente o diosa como ésas de las pintadas en las
urnas! ¿Qué hubiera sido, de haber tenido reciente una sólida
documentación como, digamos, la que me hubiera proporcionado estar
recién salido de la rama de clásicas? ¡Ay, estas son las cosas que no se
pueden medir por anticipado! Por la felicidad o la torpeza con que las
resolvamos podemos aquilatar nuestra cultura, eso, eso que queda
cuando hemos olvidado todo. Cuando esta criatura comprueba que
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todos o casi todos los mitos de su historia antigua, y sus héroes, y sus
autores y sus tradiciones me son conocidos normalmente, resplandece
su gesto con temeroso encanto: Temeroso, digo, por pensar que puede
estar delante de algún specimen alienígeno. Recuerdo cuando
recorríamos algunos pasajes de la Odisea y la iba yo enfrentando,
heroína también, a las figuras femeninas con las que Ulises tiene que
habérselas antes de regresar a la fidelidad pura de su Penélope y de su
Eubeo. María se sonrojaba de pasmo. ¡Qué pena no haber tenido el
manual –un ladrillo, por otra parte– del cura Goñi, que de chavales
manejábamos en el colegio: Con él hubiera yo repasado glotonamente
una frasecita de aquí, una cita conveniente de allá, y mil etcéteras! Es
verdad: “Siglos de merecimiento/trueco a puntos de ventura”. Por un
segundo de aprobación y festejo que produzcan nuestros comentarios,
nuestras ocurrencias, se pueden sacrificar, se pueden dar por bien
empleados tantos golpes y disgustos que le cuesta a uno el saber algo
de lo que el mundo ha hecho cuando nosotros ni estábamos ni éramos.
Y con el francés, no digamos la de veces que se ha entristecido mi
alma por no poder decir algo exacto a una bella criatura. Aquí en
Passau, la belga Giselle me proporcionó esa amargura cierta, por un
algo distinto que en ella concurría; algo superior que la mantenía entre
las cosas en alza. Me habría gustado que se hubiese producido un
mutuo acercamiento, porque después de los dos meses de curso era
casi seguro que no nos volveríamos a ver más nunca. Luego, al
enamorarse del americano de mi clase, dejamos de hablar tan
asiduamente y se aliviaron mis desazones expresivas. ¡Menos mal! Y
esta quemazón emulativa, también con la lengua italiana, aunque con
menor intensidad por la cercanía de temperatura que se desprende de
su naturaleza expresiva respecto del español. ¡Hubiera sido tan bello
perturbar la conciencia de Luciana y de la otra morenita y guapa,
Laura, con algo de verdad incisiva en su lengua! Pero no puede ser. Y
esto me mueve a estudiar, a buscar la expresión, “fuente eterna de
poesía”. Esto me mueve a considerar el estudio de los idiomas cultos
como la llamada más acuciante que pueda sentir un espíritu selecto.

El norteamericano que estuvo en Vietnam, y que se hizo novio
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de la belga Giselle, y los dos vietnamitas juegan durante los
intermedios de las clases. El uno les quiere “americanizar” y los otros
dos le sujetan las manos a éste cuando habla porque se parecen a las
de Lola Flores, que trenzan complicados garabatos en el aire. Es un
bobo grandote. Abre la boca para decir algo en alemán y le sale la
jerga americana. Las chicas yanquis del Instituto –hay una en mi
clase– son igualmente típicas: Las unas, feíllas y recatadas,
solemnemente tontas. Las demás, histéricas: El gesto, el ademán, la
pinta, todo, siempre lo mismo: La misma baratura; siempre más de lo
mismo. Hay un filipino, de nombre Alonto, con una cabezota del
tamaño de una gigantesca calabaza; con el pelo negrísimo y como
hincado; hablador, algo impertinente, bastante ignorante, aunque un
pobre diablo en el fondo. Los turcos son insoportables, unos mal
educados, con pinta de sucios. Se dejan la barba para no tener que
afeitarse. Hay una niñita estudiante, también del Vietnam, que es
como una muñeca: Menuda, chiquitísima, con todo proporcionado y
diminuto: Aquí un culín minúsculo; aquí un par de pechitos que sólo
interrumpen con su leve bulto la tablita del tórax. Hay varias chicas
más del Vietnam: En conjunto me parecen un pequeño enjambre de
criaturas sin ideario, dispuestas al mejor postor. La influencia
americana que se advierte en ellas es atosigante. Hay una chica turca
con un par de tetas descomunales. Se ve que está disponible para
cualquier varón que la mime un poco. A mí me dio su dirección en
Estambul a la primera sugerencia que le hice sobre el particular. Su
imposibilidad de competir en atractivos inmediatos con las demás lo
suple con su simpatía. Alguien dijo que su familia tenía montones de
pasta. Si me enseñara Turquía me haría  un hombre. Se llama Zerrin y
se pronuncia “serrín”, como lo que en español entendemos por
polvillo de madera. Aquí va su dirección completa, por si alguien se
anima: Zerrin Karagözogtu. Küçūkbelekdereboyuilknur apt. Daire 12
Bebek, Istanbul, Túrkei. Tel: 635848. No creo que nadie que se
embarque en dar una dirección como ésta pueda ir de broma. Hay
otros dos angelitos de Nepal que deben de ser parientes muy cercanos
del Yeti. Me he quedado con las ganas de sacarla una foto a Emma, la
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boliviana, entre los dos micos estos. Su parecido con el supuesto
“abominable” es fascinante, estremecedor: Andan como monos y
tienen una jeta de monos. Vaya, son entes “yéticos”. Cuando más
tipos se pueden ver de golpe es por las mañanas, en el comedor del
propio Instituto, donde se nos da el desayuno: Nepalíes, birmanos,
turcos siempre a todas horas. Parece que los turcos tienen a Alemania
como su nodriza en lo técnico y en lo profesional. Nunca hubiera
imaginado que el elemento turco se volcara tan en masa hacia
Alemania. Con el paso de los días se suceden y se compactan los
matices. A la japonesita Tamiko le he dicho que se parece a mi
sobrina; y al aclarar que mi sobrina tiene cuatro años se ha echado a
reír, entre halagada y sorprendida. La belga Giselle va ganando
enteros en presencia y en la ya favorabilísima impresión que produce.
Su relación con el chico norteamericano parece ir viento en popa: Se
ha tratado de un flechazo en el más puro estilo convencional, casi, casi
del “love at first sight”. Dicen que hasta piensan casarse (?) Veremos
en lo que para toda esta borrasca emocional de verano. De momento
ella, que ha venido de Bélgica en un coche negro, bi-plaza, deportivo,
probablemente un Porsche, se encarga de pasear a su novio. Con todo,
hacen una buena pareja y acaso logren la complementación óptima
entre la pujanza pragmática y confiada de América, y la solera, un
poco ya de vuelta, de la madre Europa. La mejor japonesa que hasta
ahora se ha visto es Toshimi. Es la más alta, la de más envergadura.
Se diría que su realidad es el resultado del encuentro de elemento
japonés y concurrencia foránea. Su corpulencia, magnífica y normal
para un hombre europeo, es francamente superior a la de sus
correligionarias. La generosidad de sus senos es sencillamente
notable. Los vietnamitas cuando hablan parecen un conjunto de bichos
piantes, rechinantes, rientes. Me enseñaron a decir el equivalente a
“¿Qué tal?”, que viene a sonar a algo así como: “Ko ko man choi
ko?”; y a lo que seguiría el “Muy bien; gracias”... “Kmón”..., todo ello
con el adobo tonal pertinente del que depende el sentido de lo que se
diga. Oírles leer alemán en su estilo monosilábico y a golpes es
despelotante: Ni dan cadencia a la frase, ni parecen enterarse de que
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también entre nosotros hay ciertas limitaciones de tono que
acompañan al recto sentido de la sintaxis. Ahora bien, cuando hablan
entre ellos, en su jerga, apenas se resiste la risa... ¿Hablan? No, cantan,
trinan, gorjean, martillean vocales a golpes monosilábicos que alargan
y sesgan sutilmente. El filipino de mi clase al que antes me referí,
efectivamente tiene un cabezón como un plato o como una calabaza,
con más diámetro de oreja a oreja que de barbilla a terraza. Feo, feo y
raro, el cabrón, aunque por el desenfado y rasgos de cosmopolitismo
de que hace gala el mozalbete, me temo que en su casa pueda hasta ser
considerado como una belleza. Es un pelmazo de película; peor que un
adolescente: Interrumpe, alarga con alguna memez lo que el profesor
explica [por ejemplo, al preguntar estúpidamente que por qué algo se
decía en alemán como se decía, Herr Steffens le cortó enérgicamente y
con toda claridad: Keine Warum; naturalmente]; habla cuando no le
preguntan; y cuando le preguntan lo hace tan mal como al que peor le
dé por hacerlo. Ya dijimos que se llama Alonto. Una vez que, a no sé
qué comentarios suyos, le indiqué yo que, pues claro, que conocía a
José Rizal, el baboso me expresó toda su admiración y todo su
reconocimiento.

Con el curso ya a toda marcha me di cuenta de que Frau Zieske
encarnaba el prototipo ideal en el esquema del aprendizaje de una
lengua: Inmersión en las clases y práctica en casa. No podía ser de
otra manera: Cuando la señora se percató de que yo era
extremadamente cuidadoso con las cosas, quiero decir, con todo en
general, o sea, que no rompía nada, ni manchaba nada, ni dejaba nada
desordenado..., pues gradualmente me fue dispensando más y más
confianza, más y más liberalidad. Llegó a hacerse costumbre que
cuando llegaba yo del Instituto, al acabar la jornada de la tarde, ella se
pasaba por mi habitación como a recibir el parte mío: La estoy viendo
en una perfecta claridad permanente de sus rasgos: Era, creo haberlo
dicho, enjuta y algo vencida hacia adelante, sin llegar ni de lejos a la
malformación sino, yo diría, más bien a un conato de señorial y
sufrido encorvamiento. Iniciaba la sonrisa y tardaba uno o dos
segundos en llevarla a término, como dispensándose el tiempo
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imprescindible para asegurarse de que la ocasión bien lo merecía. Yo
frecuentemente probaba con ella los nuevos giros aprendidos, las
nuevas estructuras sintácticas, y ella se acompañaba del movimiento
de sus dedos índices, bajando, subiendo y apuntando, tanto para
asentir con la corrección de mi discurso, como para recalcarme la
construcción adecada. Ya bien mediado el curso me entero, así por
pura chiripa, que estoy en la clase de los acelerados, es decir, en la que
se supone ser más competente. Algo me decía a mí que la marcha que
llevábamos era bastante notable. Los pronosticos de unos y otros es
que casi todos los de nuestra clase vamos a aprobar el examen final.
Yo no lo veo tan claro. Veo, sin embargo, la conveniencia de que
dedicásemos a continuación de haber terminado el curso, un día a cada
lección del libro para dar así un buen repaso. Las palabras se olvidan
como si nada. Los exámenes, eso sí, los vamos realizar allí mismo y
los jueces van a ser gente “de la casa”, el primero de ellos y el más
determinante, Herr Steffens. Es una garantía y no pequeña. Mi caso,
por ser personal y... de puro capricho, prácticamente no cuenta. Si
aprendo mucho, bien; y si aprendo menos, pues yo únicamente me lo
pierdo, sin más transcendencia. Pero la mayoría de los chavales
necesitan su certificado de conocimiento básico del alemán, quién
para quedarse a estudiar en una Universidad; quién para beneficiarse
de alguna beca o subvención de su propio gobierno; quién para
promocionarse en el trabajo... Lo normal. Y es también lógico que la
valoración de lo que entenderíamos como ‘aprobado’ alto u holgado,
‘befriedigend’ se sancione a partir de un mínimo..., mínimo de seis y
pico respecto de diez; o sea, del sesenta y tantos por ciento del tramo
total de competencia. Un día le ví a Herr Steffens hablar con el chaval
costarricense que por lo que yo pude colegir se había quedado algo
descolgado. Allí se me volvía a hacer evidente una vez más que las
categorías lingüísticas básicas son practicamente equiparables en
todas las lenguas. Ahora bien, si no se tiene claro lo que un predicado
comporta; lo que entraña un verbo activo; el sentido preposicional
frente al sentido de interés de lo que tradicionalmente se entiende por
complemento indirecto, etc., entonces surgen los problemas en
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cualquier lengua. En tal sentido yo, por mi natural conocimiento de
todas estas cuestiones elementales, “de colegio”, sentía compensada
mi actuación ante la ventaja de fuerza de memoria de adolescente, por
ejemplo, que a buen seguro concurría en algunos elementos de mi
clase. Váyase lo uno por lo otro. Por cierto que hoy la profesora
suplente Fraülein Hampsl se ha desabrochado negligentemente un
botón más de la falda, de forma que al abrir el compás de las piernas,
o al adelantar una de sus manillas pudiéramos los alumnos observar la
penumbra que forman al juntarse y perder tal nombre. Guapa, guapa,
no puede decirse que sea pero tiene un punto de formidable atracción,
como de involuntaria imantación y ella estoy seguro que tiene que
saberlo.

Un día los Zieske me llevaron a pasar buena parte de la jornada
en casa de unos amigos. Supongo que sería un miércoles cuyas tardes
teníamos libres en el Instituto, o un fin de semana, claro. Herr Zieske
conducía un coche compacto, más bien pequeño [sobre todo si se
atenía uno al volumen de nuestro hombre] de color verde botella y de
una marca poco convencional, una lástima no recordarla; me atrevería
a aventurar que se trataba de un Triumph inglés..., pero no creo que
eso pudiera ser por... por lo que se dirá a continuación y que
redundaba en un rechazo por parte de los Zieske de todo lo que
hubiese contribuido al sufrimiento de Alemania en la segunda guerra
mundial..., y los británicos habían sido enemigos. Herr Zieske
conducía con soltura y con rapidez, conocedor de todos los puntos de
la carretera. Sus amigos eran un matrimonio bonachón y activo,
buenos comensales y buenos conversadores. Me sentí como en mi
propia casa. Desplegué toda la osadía que mis ganas de aprender me
propiciaban y estuve hablando, y hablando, bueno, debatiéndome
agonística y bravamente con mi incipiente alemán, y bien recuerdo
que acometí la explicación de todo el sistema educacional español, por
supuesto porque así lo habían suscitado las preguntas de mis amigos.
Fue mi prueba de fuego: Saqué recursos de todas mis posibilidades
expresivas; apuré a tope mi capacidad de concertación de palabras y
de ideas, siempre en el molde de la lengua alemana y no de otra cosa,
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pues era de lo que allí se trataba. A trancas y a barrancas salí airoso de
la prueba. Me quedé satisfecho. Toda la jornada desde la hora de
comer hasta la noche la pasamos conversando, sin dejar de picotear
viandas, golosinas, sandwiches y refrescos con los que nuestros
amigos llenaban una especie de velador alrededor del cual nos
sentamos los cinco en, también, una especie de prado adyacente a su
casa de campo. Una verdadera delicia, y lo que es más elocuente, mi
aceptación ya sin reservas por parte de los Zieske en el ámbito de sus
costumbres, de su confianza. De regreso a casa continuamos la
conversación: Me informaron que habían soportado toda la guerra en
Berlín. Por si no había oído o entendido yo bien, me recalcaron que sí,
que había sido toda la guerra. Sabido es que ya a partir de 1944 fue
cuando Gran Bretaña, algo recuperada, comenzó a bombardear las
ciudades alemanas. No me interesa entrar en detalles: Sólo subrayo
que los Zieske no se movieron de Berlín, desde el momento en que allí
cayera la primera bomba hasta la rendición incondicional y ocupación
por las fuerzas aliadas. Mientras que Herr Zieske no parecía querer
traer nunca más a cuento tales sucesos, y con un gesto terminante
como de satisfecho orgullo cerraba el tema, Frau Zieske alargaba el
recuerdo mediante un tenue cabeceo de asentimiento, al tiempo que
dejaba discurrir su mirada hacia lo lejos...

Me hice bastante amigo de un argentino, Héctor Germán
Delfino, asimismo del nivel del segundo tramo del Curso Básico, pero
en otra clase. Solíamos coincidir a la hora de comer en uno de los
restaurantes concertados con el Instituto. Su dueño, un hombre jovial,
decidor y fortachón nos aseguraba que la payasada de canción que por
aquel entonces interpretaba Peret, me refiero a lo del... “Borriquito
como tú”..., nos aseguraba, digo, que era todo un éxito en Alemania:
“Nummer eins”... gesticulaba enfáticamente. La verdad es que los
alemanes nos han prestado apoyo siempre aun tratándose de cosas tan
triviales como la que refiero. Parecen los ciudadanos fuertes de
Europa que nos dispensan simpatía, hasta cariño, y siempre también
tratándose de cuantificaciones comparativas. El argentino
acostumbraba a bromear con nuestro amigo el restauranero diciéndole,
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no sin falta absoluta de razón, que la mejor carne que él nos daba allí
en su establecimiento no servía en Argentina ni para alimento de los
perros. Otro que no hubiera sido alemán se lo habría tomado como
insulto, pero nuestro hombre se reía de tales ocurrencias.

Passau era un sitio muy bien articulado, como recogido en el
rincón más sur-oriental de Baviera, en la misma confluencia del
Danubio y de su afluente el Inn, marcando este último un buen trozo
de la frontera con Austria. De Passau arrancaban (y en Passau
terminaban) las excursiones fluviales a y desde el Mar Negro en
lujosos y modernos barcos, siempre por el Danubio y a través de cinco
países: Austria, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria, y Rumania. Yo me
acerqué un día al puerto fluvial donde se hallaba atracado un barco
ruso que hacía el viaje. No pude inspeccionarlo por dentro, pero a
pocos metros del muelle su aspecto era elegante, cómodo. No descarté
la idea de hacer un viaje por río, dado que las virtualidades de mareo
quedaban reducidas al mínimo, pero no pasé de ahí. Mi problema, de
nuevo, se centraba en lo de “haber juntamiento con hembra
placentera”. Me informan de que en Passau no hay ni siquiera una sola
casa de putas, así como suena. Lo más próximo... Linz. Pero... digo,
Linz,... Linz es de Austria. Ah, sí, claro, es de Austria, pero sólo hay
que cruzar al otro lado. Esa naturalidad con que me dijo, quienquiera
fuese, y creo que fue un taxista, que sólo era cruzar el río, me ilustró
sobremanera respecto de la comunidad de hábitos que se forman en
las zonas fronterizas donde las posibles diferencias –y más, tratándose
de etnias y de lenguas idénticas como la alemana y la austriaca–
quedan reducidas a algo teórico, a formalidad sobre el papel. Linz está
a 90 kilómetros, en Austria; y lo más cerca de Passau en suelo alemán
y en lo referente a procurarse compañía femenina, está en Regensburg,
a 120 kilómetros, en dirección a Nuremberg. Apretando un poco más
al taxista informante sólo logré que el hombre, ante la perfecta
seriedad de mi incumbencia, me sugiriera un figón-cervecería en una
calle céntrica de Passau. En mis escasas notas tengo registrado que el
miércoles 24 de mayo, después de echarme la siesta (pues por ser
miércoles no teníamos clase por la tarde) me fui al tascucho aquél, y
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no sólo no se me aclaró nada el panorama, sino que mi alemán no era
todavía del todo ducho como para el empleo de eufemismos en ciertos
campos semánticos, y me encontré en un típico aprieto de párvulo
cuando la mesonera..., bueno, inquirió naturalmente sobre lo que yo
quería..., y sobre lo que fuere aquello que me había llevado hasta allí.
Recuerdo que le eché valor al asunto y..., pregunté, pregunté sobre las
“Mädchen”, sobre las “Weibe”... Pero todo fue en vano. La garrida y
coloradota mujer, o no sabía, o no quiso entenderme, y me fui con el
rabo entre las piernas, dando por buena la lección recibida, que no era
otra que la de descartar de una vez por todas que estos teutónicos
pudieran comportarse como en España donde, bueno, un comentario
lleva a otro, y éste a una pequeña confidencia, y ésta a una
revelación..., y ésta quizás al descubrimiento de lo que se está
buscando. Pero este tipo de conducta de los pueblos que, como los
mediterráneos, España entre ellos, viven en la calle, y es en la calle
donde se celebra el intercambio de materia cívica y social, esta manera
de ser, digo, allí en Alemania no rige, no tiene carta de naturaleza. Así
que di por liquidada aquella sugerencia del tascucho y me hice a la
idea penitencial de dedicar todas mis fuerzas a los verbos irregulares.
Dí, así, la cosa por saldada de momento y dejada al curso de la suerte.
Tengo en mis notas literalmente la siguiente frase: “Un día en otro
restaurante, de acceso estudiantil conveniente, se hallaban dos
funcionarias que pusieron a mi alma de nuevo en la pista de las
andadas que había desechado por pura apatía”. Aquí el término
“funcionarias” no puedo precisar si se refería técnicamente a mujeres
con uniforme o estaba yo endosándoselo a cualquier hembra vistosa y
desconocida. Otro día más, en una cervecería o fonducho me
encontraba yo cenando o simplemente tomando algo con un negrito
ibo. Por aquel entonces las luchas entre etnias nigerianas habían
saltado a todos los medios informativos. Lo único que yo vagamente
retengo ahora es que, según entendía, los ibos eran la tribu o etnia más
culta, más selecta, y la que estaba siendo objeto de persecución. Aquel
negrito en todo caso era una representación de la urbanidad y de la
buena compostura. Era también un experto en alemán pues recuerdo
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que me dijo llevar bastante tiempo estudiándolo, pero quiero asimismo
recordar que hablaríamos inglés. A mí, por pura curiosidad, me
sonaban los nombres geográficos donde toda aquella actividad
belicosa se estaba desarrollando. El Golfo de Guinea y sus porciones
más concretas de Golfo de Benin y Golfo de Biafra me eran
conocidas, así como algunas cosas sobre Nigeria, extremos todos que
halagaron a mi amigo. Era negrísimo, apuesto, de porte distinguido
aunque prudente, yo diría que sin poder remediar su conciencia de
hablar con un blanco europeo, culto... El caso es que, entretenidos con
nuestra charla, nos sentamos contiguos a una mesa donde cuatro
hombrones jugaban a las cartas. Se trató una vez más de una cuestión
de decisión, o sea, de falta de decisión por mi parte, pues de pronto
veo que entra una chica joven, con buena pinta, con ese aire distraído
e indiferente que da la ausencia de plan concreto. Aquella chica vestía
de negro y me pareció atractiva, me hubiera gustado abordarla, seguro
que su entrada en un sitio así, donde su arquitectura femenina
contrastaba tan radicalmente con el ambiente varonil, seguro que
estaba impulsada por la necesidad de un interés, por la severidad de
una circunstancia. Yo, inerme, sorprendido, me maldije por mi falta de
resolución, sobre todo cuando ví que uno de los hombrones, así, sin ni
siquiera mirarla, como conociendo el asunto, la hizo un sitio en la
mesa y la indicó que se arrimara. Yo, con tantos miramientos y con
tales escrúpulos procedimentales... y resulta que se trataba con toda
seguridad de una mercenaria. La chica, resueltamente atractiva,
reflejaba foraneidad, y ya en la reflexión sobre el curso de aquellos
pocos segundos, me pareció creer que ella al entrar me había mirado a
mí primero, a mí..., y que..., bueno, al no encontrar conato alguno de
invitación por mi parte, debió de desechar mi baza, y se acercó a la
mesa de los jugadores de cartas. Me maldije por estúpido, por imbécil,
y por no haberla abordado. Era la primera escaramuza que se me había
presentado, y el hecho de que me acompañase el negrito no debería
haber coartado mi dinámica, mi haber intentado una proposición, un
sondeo, lo que fuera. Por supuesto que aquel clima de tasca, igual
prácticamente que todos los demás, no lo había yo nunca sentido
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propicio para la aventura, para que se me pusiera en la pista, en el
olfateo del ser de las cosas. Me marché y me amargué yo solo
repitiéndome que no la volvería a ver..., por descerebrado, por cretino,
por mi falta de... Y así hubiera resultado todo de no haber sido por la
casualidad, por uno de esos golpes del azar liberal y cómplice. Otro
miércoles, necesariamente el siguiente y más próximo al día de mi
charla con el negrito ibo..., viniendo yo en coche del Instituto a casa,
rebaso al cruzarme en sentido contrario a la chica en cuestión. Aquí sí,
aquí mi diligencia quiso compensar mis irresoluciones anteriores.
Paro, doy la vuelta, recorro unos cien metros, vuelvo a parar y
estaciono en la misma mano por donde la chica venía, con espacio
suficiente para verla aproximarse, salir yo del coche, ajustar mi
expresión... y hacerme el encontradizo. Sorpresa al principio y
levísimo ademán como de rehusar la conversación en plena calle.
Recuerdo lo de la puta de la casa de Konstanz cuando la encontré por
las escaleras. Intento asumir que excepto los pueblos meridionales del
Mediterráneo, la gente hace la vida en los hogares, no en la calle. Con
dos palabras atinadas y una sonrisa conciliadora se inicia la charla. Se
queda halagada de mi memoria. Está francamente bien. Con falda
ahora las piernas destacan notablemente y sus senos parecen
persuasivos, generosamente proporcionados. En definitiva, aquella
putita me toreó. Después de un comienzo en que me hizo gestar
esperanzas, me quedé como estaba. Me dijo que era de Düsseldorf y
que estaba de paso en Passau y que habitaba en un piso. Acaso se me
notó la vehemencia en pedirla compañía; acaso ella no se fiaba de un
extranjero. Tuvo que ocurrir alguna de estas rémoras características en
las relaciones tan de circunstancias. A mí la chica me gustaba; me
hallaba frente a una mercenaria.. y era cosa de no andarse ya más por
las ramas. Si en la primera ocasión que nos vimos me quedé tan corto
de comunicación, ahora el fallo no podría venir de ahí. La hice ver que
me gustaba. Creo que accedió a subirse a mi coche y a que la dejara si
no en su misma casa por lo menos cerca de allí. Ella se percató de que
me sobraban ganas y de que podía hacerla un regalo... proporcionado
a sus expectativas. Yo quería quedarme con ella entonces mismo...,
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estoy hablando de la hora de comer de aquel miércoles, sobre eso de
las 14:00 pm. Pero ella no quería; algo fallaba en nuestra conexión.
Yo veía que se escurría, que se escapaba, y que no podía remediarlo.
Intenté por todos los medios persuadirla de quedar conmigo..., de
dedicar una velada a... estar juntos. Pero por la razón que fuese yo no
terminaba de parecerle seguro, quizá por temor de que yo hablase más
de la cuenta en el Instituto, no sé, no pude ni puedo ahora aventurar
una hipótesis. Al ver que yo persistía, urdió una pequeña treta en la
que caí sin más consecuencias. Me dijo que esa misma tarde
podríamos encontrarnos en tal sitio... y que tendría mucho gusto en
preparar algo de comer una vez que nos trasladásemos a su casa, etc..
y que la diera “ein Paar Mark”... expresión que por aquel entonces
aparecía en nuestros textos y que Herr Steffens se había dado buena
maña en hacernos entender. Lo del “Paar” comprendía una
cuantificación flexible, nunca grande, digamos entre el par de marcos
o dos marcos de donde literalmente se arrancaba hasta normalmente
diez, que fueron los que yo la dí. Ni acudió a la cita ni jamás volví a
verla. Después de aquello era evidente que yo no encarnaba su paisaje,
y así añadí otra acibarada decepción a mi alma. Con aquel trasunto
volví a reparar en que es siempre el espíritu el que sostiene la materia,
y no al contrario. La materia, la sangre, la carne y el sistema
neurovegetativo es el que necesita del espíritu para vivir y para
verificarse. Los miopes siempre han pensado de otra manera; siempre
han creído que los sacrificios del cuerpo visible estaban de uno o de
otro modo encaminados a fortificar tal o cual logro, tal o cual meta del
espíritu. Boberías. Todos sabemos el calvario y los caminos
penitenciales por los que pasa el espíritu con el fin de darle un poco de
consuelo al cuerpo. Lo que el espíritu [la mente, el fluido del alma]
hace y barrunta para, por ejemplo, poder abordar el recinto íntimo de
una mujer, es asombroso, es ingente. Así pues, la materia, el mundo
de los sentidos es ulterior y más esencial que todo lo otro. A él se
condicionan todas las demás capacidades y tendencias del hombre, y
no al contrario. De pronto se vuelve uno a dar cuenta de que los
españoles no somos típicos en nada ni por nada, si por “típico” se
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entiende una cosa o un conjunto de cosas que conforman
exclusivamente nuestra conducta, nuestras maneras, nuestro estilo y
nuestra forma de ser. El español, el hispánico [y nunca mejor
esgrimida esta palabra que ahora que me encuentro compartiendo la
misma situación de aprendizaje del alemán con elementos
venezolanos, nicaragüenses, guatemaltecos, costarricenses, mejicanos,
argentinos, bolivianos] dispone, eso sí, de unos resortes y criterios
comunes a todo el mundo que habla español como él. Pero dichos
resortes son inclusivos, no exclusivos; son los que nos conglutinan
dentro de las diferencias radicales por otros conceptos. El tipismo del
español radica en ese común denominador de unas cuantas actitudes y
formas de pensamiento sin las cuales no nos pareceríamos en nada los
unos a los otros. Las cosas así llamadas típicas del hispano son, pues,
las menos; son tan pocas porque son esenciales; son esenciales porque
si faltara una de ellas se anularía todo componente de correspondencia
y símil. Muy al contrario sucede con el norteamericano anglosajón,
Canadá incluida, por ejemplo. Éste dispone de unas maneras inferiores
en número a las que distinguen al hispano ante los ojos de los demás
[y que, no se olvide, sólo forman un reducido núcleo dentro del
sistema total de su forma de vida hispánica], y por las cuales se rige
absoluta y exclusivamente. Ser típico americano es esgrimir siempre,
en soledad o en compañía, en su casa o en la ajena, un puñado
reducido de hábitos machacones que les diferencian de los demás
humanos pero que los hacen idénticos, desconsoladoramente idénticos
entre ellos mismos. El hispánico, esa sobrecogedora y magnífica
cantidad de “españoles” de todas las Españas americanas, además del
ibérico peninsular, ofrece al extranjero el tipismo diferenciador de un
par de actitudes más o menos predominantes, actitudes que a su vez
constituyen una pequeña característica dentro de su estilo general. El
hispánico se desdobla en varios matices. El norteamericano es
monocorde. Lo típico del hispánico es lo que ofrecemos al foráneo
[concedo que tal vez porque éste no se halle preparado a conversar
con nosotros en coyuntura distinta], pero guardando para nosotros y
entre nosotros las riquísimas distinciones que nos esmeran.
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(Reflexión sobre la marcha)

Hay que salir de casa, hay que airearse, con aire de primera
mano. La perspectiva lo es todo. Desde fuera se percibe en toda su
magnífica torpeza la vida social del español en las pequeñas
comunidades o círculos. Y es dramática esta percepción. Nuestras
tertulias alcalaínas tienen el veneno de toda droga: Que tiran de uno,
de lo que de torpe y miope hay en la condición de cada uno, para
hacer así un boquete en nuestras defensas. Discutimos
acaloradamente... ¡cuántas tonterías! Eso, y otras cosas, nos matan a
los españoles. Que si el amor, que si la pareja, que si a mí me parece y
a tí no ¡Qué lástima de tiempo y qué desperdicio de energía! Y el caso
es que hacemos propósito de no volver a hablar más de bobadas. Sí,
pueden ser bobadas las cosas más nobles cuando se las reboza en
bizantinismo y en inoportunismo. Y en nuestras tertulias a veces nos
hemos degradado todos mucho, de muchas maneras, sobre todo con
concesiones a una pereza de pensamiento. Y también por no haber
tenido la enérgica hombría de atajar temas insensatos que, por
principio, están condenados a no poderse comunicar. Hay que irse,
hay que aspirar aire de primera mano. La perspectiva lo es todo. Y en
Alcalá de Henares muy poca perspectiva me parecen, digamos, las
pláticas del Abad y los acuerdos del Pleno del Excmo. Ayuntamiento.
Tenemos que servirnos de esa “voluntad segunda o refleja” de
comprometernos a un programa en que se nos obligue a librarnos de la
miopía mental. Y en nuestra ausencia lo que ocurre es que todo
mejora. Nunca pasa nada. Y si algo pasa, ¡es positivo! ¡Y pensar que
estando en casa no se puede uno abstener de leer el periódico todos los
días! La vida es tan estúpidamente larga para tantos cometidos; y tan
terriblemente corta para tantos otros. Acertar es la ilusión en la que
nos consumimos. Es confortante la paz y la clarísima convicción que
se disfruta estando solo, separado de la cotidianeidad. A veces se
añora lo menos valioso, lo que forma la cáscara de chatarra, la
quincalla mohosa del alma nuestra. Y eso es lo que hay que superar.
Si digo que echo de menos los bizantinismos que desmadejamos en
nuestras tertulias, no sé si me hago un favor o un daño irreparable.
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Cuando falta la acción todo se transforma en burbujas de impotencia,
de estéril banalidad. ¡La de veces que nos hemos enredado en las
minucias más recónditas de tal o cual aspecto, de tal o cual matiz!
Todo era pura falta de aire, falta de espacio, de visión perspectivística,
de realidad, de vida! No hay más remedio que zafarse de eso, ... de eso
tan nefastamente cautivador como es la familia, y los amigos, y las
capillitas donde los mayores brillos del genio de cada uno son
fogonazos crepusculares de simple impotencia opaca. La gente no
importa, pero molesta. A mí, cada vez más. Cuanto más desprecio a
las masas, cuanto más seguro estoy de la irreconciliabilidad de sus
principios y los míos, cuanta mayor es la distancia que nos separa, y
más transparente es la convicción mía de que jamás su falta de estilo
podrá dejar una levísima impronta en mi alma, en mi personalidad...,
más me horroriza el daño inmediato que me pueden causar; y más me
molestan. La gente no me importa, no; pero me molesta muchísimo. Y
si la molestia crece sin control puede hasta traumatizar las virtudes y
la disposición más preclaras de mi espíritu. Todo aquel que no
distinga estos dos claros matices, yo me atrevo a sospechar que padece
de miopía y que debe ponerse gafas delante del alma. Hay que salir de
casa, de la rutina, de los lazos mostrencos, del achabacanamiento y
baratura que se le presentan al espíritu. Hay que ensanchar y
profundizar la perspectiva. Esto duele como toda cura que se hace en
una herida fea; pero cauteriza. Necesito curarme con silencio la
gravísima enfermedad contraída, por ejemplo, en las desparramadas
tertulias en casa del ya dos veces doctor y farmacéutico Ramón
González Navarro; necesito unos ejercicios intensos y dilatados de
abstinencia conversacional. Ponerme a régimen estando en casa me
llevaría a romper con toda la sociedad, extremo a todas luces
desproporcionado. Por eso hay que separarse, desglosarse y
administrarse por vía cutánea, total, que cubra la superficie extendida
de la lámina del alma, este fármaco de la soledad y del silencio. La
vida en cualquier ciudad media española puede hacerse insoportable:
El enanismo mental ibérico estrangula. La falta de horizonte distante
achata todos los planos. Y por eso hay que salir de allí. Hay que
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evadirse de la familia y de las charlas nocturnas donde se barajen los
temas inevitables a la medida de la vanidad y del caciquismo de cada
uno de nosotros, los interesados. Somos cobardes porque nos
revolcamos en cuestiones manidas y porque nos recreamos en
presupuestos de corto alcance, para estar así seguros de que nuestra
incompetencia no va a quedarse corta. ¡Cuánta especulación
presuntuosa e inútil sobre cosas y personas! Vergüenza me da cuando
recuerdo las veces innumerables que... siempre por ejemplo, en casa
del ya citado Ramón González hemos comentado la reacción de tal o
cual mozuela ante nuestros alardes de virilidad intranscendente. Me
lleva a casa de nuevo la esperanza de mudarme a mi vivienda más o
menos definitiva; y de organizar mi biblioteca; mis teléfonos; contar
con mi coche dispuesto siempre [o en su defecto, con coches
alquilados convenientemente] y con preocuparme de mis bienes con
los que pueda obtener una mensualidad decorosa. Los días que haga
bueno, al río y al monte a hacer ejercicio físico; y en casa, a leer, a
estudiar, a escribir, a cartearme con literatura de amor en unos cuantos
idiomas con tanta criatura remota, inaccesible sobre el papel pero
siempre posible. Y procurar durar también lo más conveniente en ese
mundo de pureza y de economía. Quiero después de cada viaje hacer
borrón y cuenta nueva, y que los demás olviden de mí las torpezas de
mi pasado. Quiero renovarme del todo y empezar desde el principio
cada día. Todo esto pretendo hacer cada vez que culmino un viaje. Y
llego a casa con miedo de tener que usar la violencia si quiero
mantenerme en mis principios. Quisiera aprender música. Tal vez en
Alcalá podría hacerlo. Aprender a tocar el piano o la guitarra. Por lo
menos aprender bien el solfeo y aprender a leer música lo mismo que
se aprende un idioma. Mi ideal sería saber tocar la trompeta. Pero
aprenderlo donde mis paisanos no fueran testigos de lo arduo de la
empresa; y llegar luego a casa con ello adquirido. Y para ello hay que
irse; hay que salir y centrifugarse y regresar como un hombre nuevo.
Se va uno de casa por una temporada para someterse a una cura de
silencio. ¡Cuántas explicaciones se dan en vano en el hábitat donde se
vive y en medio de la comunidad en que se mueve uno! Llegar a casa
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es tanto como aceptar, saber de antemano, que se va a envenenar uno
con el ambiente caciquil y entontecedor. Llegar a casa es enredarse en
bizantinismos, someterse a los problemas hondos de uno y enfrascarse
de propina en las opiniones de los demás. La gente en España, todos,
la familia, los amigos, los conocidos..., están esperando que lleguemos
para darnos una ducha de tonterías y mediocridades. Y además, la
papanatería y la incompetencia en el orden práctico, de las cosas de
cada día. Sirva de ejemplo lo siguiente: He dicho a multitud de
conocidos y colegas –no hay que esforzarse para estar en el secreto–
que tengan la bondad de avisarme, o señalarme, o escribirme, o
notificarme como sea, que han visto tal o cual reseña de mi Dylan
Thomas [por citar lo más reciente]. En este momento algo así como
doscientos ejemplares se han enviado a rotativos de todas las clases,
en España solamente. Arriesgaría lo más valioso y apostaría a que más
de uno ha encontrado algo en algún papelucho, revista, etc. Ninguno
hasta ahora ha transmitido el recado. Seguro que lo más brillante que
se les ocurre luego es decir: “¡Hombre, nunca pensé que te pudiera!”...
o “Creí que ya lo sabías”... o cualquiera de esas vaciedades.

Este pasaje de mis ocho semanas en Passau, asistiendo durante
los meses de mayo y junio 1972 a un curso en el Goethe Institut, lo
estoy escribiendo nada menos que en noviembre 1997, o sea, con la
imponente mediación de más de un cuarto de siglo. Eran bastantes las
reflexiones, más o menos conexas, más o menos a modo de retazos de
flujo psíquico que conservaba por escrito en el reverso de folios de
multicopias de tamaño especial, amarilleando ya de vejez. Sé que en
Passau además de los pormenores concretos del día a día, mi alma
experimentó secuencias agridulces de penitencia y de regalo; de
complacencia y de mortificación. Mi futuro era una nebulosa absoluta.
Había cortado por completo las amarras con el mundo de
Norteamérica en que durante diez cursos me había desenvuelto con
síntomas de completa estabilidad, y ahora me hallaba en Europa, de
momento gratificándome a mi manera y en plan personal con este
curso básico de lengua alemana, la culminación de cuya segunda
mitad y sanción correspondiente mediante los oportunos exámenes, y
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si hubiere lugar la expedición de un título, se celebraría allí
precisamente, en Passau. Aquello me mantenía con la mente tensada,
ocupado a fondo. Pero la gravidez de mi pensamiento bien puedo
entender ahora que me propiciara la retahila de reflexiones y glosas
que fui pasando en un buen manojo de holandesas. Al tenerlas ahora
delante transcribo la mayor parte de lo allí redactado; algunas cosas,
las menos, carecen de sentido y han quedado excluidas; otras más, las
he modificado en algún término para hacerlas inteligibles al lector de
hoy y aun a mí mismo. Cuento con la “coacción” del lector, con su
complicidad comprensiva. Por mi parte escardo en lo que puedo, me
reintegro al estado de ánimo que mi sentido de la proporción y de la
equidad me permiten inferir como auténticos en aquellas épocas.
Necesito superar, poner a punto, en orden, varios episodios de la
década de los setenta para proseguir ya mi camino de los grandes
viajes posteriores por Suramérica y Asia. Descubro para mi sosiego
responsable, al tiempo que para el acicate de esfuerzo que supone
encontrarme con esta gavilla de papeles repletos de reflexiones,...
descubro una vez más que si se pretende que el futuro nos fructifique,
debemos dejar asegurada la herencia del pasado.

Esta digresión de varias páginas prácticamente se me ha colado
por sí misma en el punto en que dejaba informado al lector de mi
tremendo fracaso con la buscona de Düsseldorf. Me encontraba, pues,
al principio de todo, y aunque mi aplicación con el curso de alemán
requería prácticamente la instrumentación de todos mis recursos, me
faltaba el componente de eterno femenino, “das Ewigweibliche”, para
sentirme varón, persona, criatura animada. Las sublimaciones, ya
digo, tenían una resuelta y dinámica alianza con el hecho de que había
que aprovechar el tiempo al máximo; había que examinarse, había que
superar dignamente las pruebas, y eso reclamaba y comportaba la
primera y la máxima de las prioridades..., y en el espectro de mis
posibilidades se hallaba, qué duda cabe, la de prescindir de mujer
durante el tiempo que durase aquel curso.

Pero la cuestión era otra. Hay cosas que uno debe hacer por
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estética, por rebeldía contra la sinrazón, contra el bío-topo hostil. Y
hostil encontraba yo el hecho de que Passau no contara con casas de
putas, con una, quiero decir, por lo menos; lo mismo que Konstanz...
Un miércoles por la tarde –recordemos que no teníamos clase– me
decidí. [“En un Banco de Passau la empleada me dice que no conoce
los billetes nuevos españoles de 1.000 (mil) pesetas con el grabado
de..., y sin embargo tenía muy presente el de los Reyes Católicos.
¡Qué cosas!” He transcrito literalmente esta nota que aparece entre los
folios de divagaciones y apuntes ya mencionados. No engarzo ahora la
necesidad o la conveniencia que yo entonces tuviera de hacer
transacción alguna con dinero español, ya que la divisa con la que de
oficio me movía era la norteamericana en las dos versiones USA o
canadiense] Pasé a Austria por la frontera de Passau, la que estaba allí
mismo [luego me enteraría de que la de Neuhs-Schärding, a 18
kilómetros al sur era mucho más conveniente], y siempre siguiendo el
curso del Danubio discurriendo cerca, o a través de Obernzell,
Iochenstein, Engelhartszell, Aschach, me fui encaminando a mi
destino. Recuerdo que ya próximo a Linz, en la localidad de
Ottensheim, arrancó a llover con intensidad, añadiendo una penalidad
impensada al hecho de tener que conducir en un ámbito desconocido,
y valiéndome de un instrumento tan endeble como todavía era mi
alemán. Mis posibilidades de orientarme en Linz eran precarias. No
puedo recordar si yo entonces llevaba alguna dirección concreta, o por
lo menos la de cualquier barrio o sector de la ciudad, que ya por aquel
entonces se acercaría a los 150.000 habitantes y se mostraba a los ojos
del que por primera vez la visitara como un problema a tener en
cuenta. En estas reflexiones iba yo engolfado cuando al borde de la
calzada veo a una mujer que sin esgrimir los gestos típicos del auto-
stopista, por su ademán, por su mirada como de expectación
interesada y por la inequívoca perentoriedad de su situación..., quiero
decir, que se estaba mojando, intentando como compactarse en sí
misma, encogida de cuello, con los brazos cruzados agarrándose los
hombros, y con el pelo alisado ya por el agua... Paré el coche y la abrí
la puerta. Sobraban explicaciones. Me sonrió huidiza pero algo
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expansivamente. Era una joven de unos treinta años, de físico nada
despreciable, que a medida que fue arreglándose y normalizando su
compostura dejó resaltar los atributos conciliadores y hasta atractivos
de su persona. Intercambiamos los saludos tópicos de rigor. En casos
así yo percibo un enardecimiento de mis recursos lingüísticos, una
inusual soltura. Y aquella ocasión probó largamente lo que digo. Me
comentó la chica que... iba a Linz naturalmente; que había perdido un
autobús hacía tan sólo unos minutos. Por mi parte me di maña nada
menos que a decirla mediante los circunloquios más a mano de los que
me pude servir, que... eso, que iba a dar una vuelta y a procurarme la
compañía de alguna chica en casa o lugar destinados a tales
menesteres. Mi amiga me comprendió. Yo más bien creo que desplegó
toda su voluntad de compasivo entendimiento; que se percató por mis
explicaciones de que yo encarnaba una persona pacífica y poseedora
de tendencias absolutamente tolerables y esperables. En cuestión de
minutos, en el corto rato que duró nuestra conversación, me gané su
confianza, tanto que... se avino a guiarme ella misma, a conducirme al
sitio pertinente. Es algo confuso mi recuerdo sobre los detalles que se
sucedieron. Puedo precisar que entré en la casa, vagamente mantengo
en la memoria que llegué a una habitación, que vi a una chica alta,
desgarbada, con ligueros blancos. Por lo visto no se disponía de más
mercancía en aquel momento. Quiero también recordar que mi alma
experimentó una sensación..., si no de disgusto, por lo menos de falta
de agrado..., y que me fui, sencillamente me fui, no sin antes poner a
prueba mi repertorio de frases corteses que pudiesen hacerse cargo
con solvencia de mi falta de interés. Supongo que mi alemán era lo
suficientemente expresivo como para prestar un tono de convicción a
mi desistir de tener un cuerpo a cuerpo de intimidad. Debí de decir,
por ejemplo, que sólo había ido de paso; que no disponía de tiempo;
que probaría en otra ocasión, etc. Aquella casa de putas de Linz, a la
que ya nunca tendría oportunidad de regresar, se me aparece en la
historia de mis recuerdos como algo eminentemente surrealista,
grotescamente asumido. De todo aquel escenario de viaje, de paseo
por Austria, de curiosidad del mejor cuño por saber cómo era un
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burdel austriaco, concretamente de Linz, me queda, primero, la
decantada y abultada evidencia de que lo existente en Konstanz, por
ejemplo, era infinitamente mejor; luego, y ya a nivel personal,
vivencial, íntimo, como patrimonio de mi vida recordada, de mis
detalles surtos para siempre en el pasado inalterable, me queda una
visión desdibujada, un dintorno de mujer algo grandaza y
desangelada, con ligueros blancos, gesto conciliador pero aburrido,
indiferente. Me fui, salí, y al encontrarme de nuevo en la calle reparo
para sorpresa mía que mi amiga... llamémosla auto-stopista, sigue allí,
un poco alejada de la puerta [supongo que por pudor y con el fin de
evitar interpretaciones torcidas], pero allí. Me dice que, dada mi
condición de forastero, había decidido esperar a ver en qué acababa mi
visita al santuario, y que, como ella había anticipado, el sitio no me
habría de gustar. Me dijo que no había querido influir en mi decisión,
pero que no se extrañaba. También me dijo que existía otra casa..., en
un sector de la ciudad, quiero recordar, más alejado, y que..., salvo si
yo realmente tenía el capricho imperioso de procurarme compañía,
pues que ella me acompañaba, y me dejaba allí definitivamente. El
caso es que se iba haciendo tarde y se me habían quitado las ganas de
dar bandazos. Estos ejemplos ilustran una vez más y a las mil
maravillas que eso que vulgar y genéricamente se entiende por sexo
no puede evitar por necesidad ontológica ir acompañado de una
cohorte, variable según los temperamentos y la urdimbre de cada
personalidad..., de una cohorte de instancias interactivas, anímicas,
emocionales, empáticas y espiritualizantes. Y la prueba es que cuando
éstas decaen, o desaparecen, todo el asunto deja de tener sentido. En
mi caso la experiencia turística, la novedad de la vivencia en que había
incurrido, aun el propio encuentro con mi amiga de circunstancias, allí
presente, me habían enervado el enardecimiento sexual y lo habían
prácticamente apagado, dispersándolo por todas estas otras realidades
disuasorias. Mi amiga me dijo llamarse, creo, solamente me atrevo a
aventurar lo más parecido a una instancia voluntariosa de memoria...,
Gensel, o algo así, y ya era cuestión de acabar la velada de la manera
más cívica posible. La invité a cenar conmigo, a lo que ella aceptó,
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aunque puntualizando que sólo tomaría algo, pero que la complacía
acompañarme. Lo que sí recuerdo claramente es la lección cordial y
bondadosa que de esta mujer recibí yo en materias de etiqueta.
Llegados al restaurante instrumenté como mejor pude alargar el brazo,
empujar la puerta y pretender que Gensel procediera en primer lugar, a
lo que ella, sonriente y en el secreto de que a mí podría parecerme
chocante, me dijo el equivalente en alemán a: “Sé cortés, pasa tú
antes”..., con el contenido añadido de... “así comprobarás si el camino
está expedito y me invitarás a pasar a mí libre de cuidados”. Confieso
que aquélla fue una de las lecciones más plásticas y que con mejor
convicción y agrado recibió mi conciencia. De nuevo se evidenciaba
la falta de criterio del españolito que, confundiendo valores, entendía a
ultranza como cortés y caballeroso lo que estas gentes con un sentido
mucho más real y más operativo tachaban de improcedente. Estaba
claro. Se supone que el hombre es el salvaguardador de la integridad
de su compañera, de la porción de “bello sexo” con que en cada caso
coincida. El aparente donaire de permitir, más bien, de instar mediante
la maniobra inequívoca que sea, a que la mujer entre la primera en un
sitio, cruce la primera un umbral, proceda la primera hacia un
cualquier ámbito, contiene la objetiva memez de hacerla tomar
contacto, también en primer lugar, con lo desconocido, con lo azaroso,
acaso obnoxio. Tuvo que ser una chica austriaca la que de manera tan
galanamente espontánea me confirmara lo que ya mi sentido de la
propiedad y de la congruencia había barruntado. El español suele... o
pasarse, o no llegar. Acostumbramos a carecer de ese toque de
utilitarismo benéfico que dispensa su propia estética con sólo
desprenderse, con sólo tener lugar. Aquella cariñosa y puntual
reconvención de... [hemos quedado definitivamente en que se
llamaba] Gensel me puso en la pista de tales cuestiones y reconfirmó
lo que yo, supongo que entre muchos, bien teníamos confirmado,
aunque siempre a falta del predicamento de la autoridad de los otros.
Ya no recuerdo nada más. Quiero regalarme la vaga posibilidad de
que Gensel me dijera que era una mujer casada que tenía que atender
las obligaciones de su estado. Es lo único que se me ocurre ante la
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total ausencia de otros datos. No conservo dirección ninguna de
aquella mujer, ni rastro, ni instancia desde la cual hubiese yo podido
reintegrarme a su curso. Sospecho que mi alma entendió aquello como
un incidente generoso y puro, desligado de cualesquiera otras
incumbencias; que lo asumió como un factor necesario pero
prescindible por completo del volumen, en general, del suceso de mi
visita a Linz. El regreso a Passau, ya de noche pero sin lluvia, se
desarrolló con la normalidad esperada.

Estamos donde estábamos. El curso iba ya bastante avanzado,
nos hallábamos en el último tercio. Los motores estaban engrasados,
sabíamos a qué atenernos; las dificultades de la lengua alemana
admitían rangos. El noviazgo de la chica belga con el norteamericano
parecía ir viento en popa. Él, muy seguro de sus sentimientos,
apoyando la posible peligrosidad de sus asertos en toda la praxis de su
país, confesaba que no estaba hecho de... lo que, de otra manera, y
muy al estilo norteamericano, le hubiera impulsado a... “to marry the
girl next door” (casarse con la vecina). Y así ella, la belga, la bella
Giselle hasta nos llegó a decir ya un día que pensaban casarse en un
futuro próximo, tal vez al final del curso. Ante tal declaración de
intenciones, más o menos futuribles, él, el norteamericano, no
pronunciaba palabra: Se sonreía omnipotente, confiadamente. Una vez
reparé, bastante al principio del curso, en una chica ciertamente bella,
y a la que oí hablar español. Dejé de verla durante tiempo, quiero
decir, de coincidir, pues ni aun a los desayunos [que, como expliqué
se hacían en la sede del Institut y eran una buena ocasión para echar
un vistazo panorámico a todo el personal]..., ni aun a los desayunos
me pareció que asistiera ella durante algunos días. Me enteré de que
era de Venezuela, y que se llamaba Mónica. Mostraba una actitud
reservada, con cierta carga de melancolía. La consideré como mi
última revelación. Sólo charlé con ella un par de veces. Otro par de
veces más me la crucé, yo en mi coche, ella andando pues, según
también me enteré, se hospedaba en un barrio por el que yo pasaba
hacia y desde el Instituto. Me dijo que no, que no tenía nada que
motivase esa melancolía. Doble belleza –pensé yo– cuando las cosas
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emanan así tan por las buenas. En unos minutos fugaces la dije que
aunque no la volviera a ver más siempre tendría en mí perenne
vigencia lo que de único e irrepetible le dedicara ella al alma mía.
Seguro que habrá pensado más de una vez en mis palabras. Tuvo que
ser alguna jornada de ésas en que todas las existencias de sublimación
se convocan y le mueven a uno a escribir, a poner grilletes literarios a
dichas emanaciones tan libres y tan alicortadas. Y así, en un rapto de
impotencia vital y de exaltación onírico-literaria produje este
soliloquio pensante, esta muestra de flujo psíquico al que tuve la
fortaleza de ánimo de titular:

“Mónica o la penúltima ilusión de un sueño”

“¡Ah, eres tú, Mónica! ¡Qué casualidad! El mundo, el mundo
entero es una casualidad. Todo es una casualidad. El encontrarnos tú y
yo ahora es otra casualidad. No, no te vayas. Hagamos de esta
fugacidad algo duradero. Ya sé, ya sé que te preguntas muchas cosas.
Pero créeme, créeme. ¿Qué pierdes por creerme? Aquí, viviendo unos
minutos irrepetibles; aquí donde lo más hondo y más comprometido
que me atrevería a decirte es: ‘Mónica, sé que tal vez no te voy a
volver a ver jamás’..., ¿para qué iba a decirte una mentira? Estemos,
pues; seamos los dos juntos una gota de azar y no pongamos la proa a
lo que nos ha llegado tan felizmente. Te sonríes, ¿verdad? Yo
también. Y esa sonrisa tuya le dice a mi alma que me has
comprendido. Si supieras lo que he pensado en tí, chiquilla. ¿Que por
qué? Por todo y por nada. Por verte cuando te he visto. Por imaginarte,
si no. Te ríes, ¿verdad? Yo también, pero sabes que es cierto. Claro
que lo sabes. Ven. O déjame acercarme un poco. Déjame mirarte esos
hoyuelos que siempre acompañan a tu risa. Oh, pues claro que son
especiales. Los recuerdo desde el primer día, ¿te acuerdas tú?, cuando
nos encontramos desayunando en la misma mesa. Tú te reías, te reías
de mis cosas, como una chiquilla colegiala con un juguete. [No, por
favor, no te retires. Quédate como estás]. ¿Qué vi yo en ti para
hablarte como te hablé? No lo sé, Mónica. No se sabe nada. Las cosas
ocurren o no ocurren. Ocurren como ahora que nos hemos encontrado,
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quizás por primera vez o por última. No se sabe. Las cosas ocurren. Te
reías, digo, de las cosas que te decía yo. ¿Y nada más, Mónica? Dime
la verdad, la verdad, que no cuesta nada. ¿No es verdad que por todo
lo que yo he pensado en ti tú también has pensado en mí algo? ¿Para
qué negarlo? ¡Es tan bello tener un momento de sinceración! Yo me
estoy sincerando contigo y a veces me golpea la duda de si no estaré...
Pero no, Mónica. Tengo que creer en ti. Quiero creer en ti. Eres
hermosa. Ya ves, todavía eso no te lo había dicho. Sí, y cuando me
miras con esa cara tuya de alegre melancolía como ahora, como ahora
me estás mirando, Mónica, oh, Mónica, tú no sabes cómo eres, lo que
tú eres, cuánto eres para mí. Tú dirás que es muy pronto para eso, para
que yo esté seguro. No lo es, Mónica. Las cosas que cambian el
universo ocurren en cuestión de segundos. Tú me llenaste en menos de
un segundo también. Y ahora ya no sé si pienso en ti, en el volumen
de tu corporeidad o en el límite de tu alma. ¡Qué cosas digo! La
verdad... Siéntate, Mónica, mira: Esta mano tuya que yo tengo entre
las mías... No te rías, Mónica; si no sabes lo que te voy a decir. Esta
mano tuya comenzó siendo para mi algo neutro, algo con lo que
untabas la mantequilla y la mermelada... Sí, sí, claro que era así,
¡aunque te rías! Y ahora es una maravillosa realidad que no termina de
realizarse, que se produce y se consume y se perpetúa. Así, te beso las
manos, Mónica, y te aseguro que me parece estar haciendo algo
sagrado, como un muchacho que tomara su primera comunión. Y la
primera vez, esa inigualable primera vez que me dedicaste una
sonrisa, a mí solo, a mí solo –pues naturalmente que tiene esto su
importancia, Mónica– y que me dijiste ‘ciao’, ¿a que sí, a que es
verdad que tú sabías, que yo sabía, que los dos sabíamos que nuestra
neutralidad estaba rota? Dime que sí, Mónica, que lo sabías. Mira, yo
soy sincero, tal vez no nos veamos más. La mentira no arreglaría nada.
¡Y es tan bonito decirte la verdad, estar así contigo, traídos,
encontrados, reunidos por el azar!... Reclínate aquí, así, Mónica,
déjame contemplarte. Tú eres para mí una categoría, no una anécdota.
¿Y tus cambios de vestido? ¿Sabes que me acuerdo de ti con cada
vestido que te has puesto? ¿Sabes que los recuerdo todos: Tu jersey
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naranja, tu conjunto de negro, tus pantalones como de cuero marrón-
rojo; tu pull-over color perla claro; tu jersey verde; tu traje blanco? ¿Y
qué es esto, Mónica, sino que estás muy cerca de mí, y muy dentro,
aquí: No tengas miedo, aquí, toca sin recelo, aquí en mi corazón, pero
dentro, dentro, donde sólo hay sitio para la sinceridad? ¿No lo notas,
no sientes mi corazón desbocado? Y es todo por ti, por ti, que cuando
te miro veo en tus límites contenido todo mi mundo. Échate así, aquí,
Mónica, ¿ves?, qué verdad es lo que digo, que al lado tuyo mi mundo
eres tú, esta hermosísima planicie curvada aquí y aquí y allá de tu
corporeidad; y a distancia, tu recuerdo, la memoria que me queda de
todo lo tuyo. Pero sí, ya es tiempo, ya es sazón para que el tema, la
gran palabra amor aparezca en toda su frondosidad de sentidos.
Todavía te queda una sonrisa mitad burlona, mitad curiosa, Mónica.
Todavía desconfías de la realidad. Y la realidad somos tú y yo, un
mundo radiante que comenzó cuando tú me sonreíste y mi alma sintió
la primera promesa, la primera revelación. Así, así es mejor: Ese
semblante tuyo me anuncia la aceptación, y estas manos mías
quisieran ser las portadoras de la fragancia total que al contacto de tu
piel se conjura. Mónica, oh, Mónica, sí, es verdad, verdad es todo lo
que cruza tu frente; verdad es todo lo que anega mi corazón. Tú y yo,
ahora y siempre, aquí y en todo lugar, ensanchados y divinizados por
la plenitud de un momento, ido, repitiéndose, continuándose en pura
eternidad. Ven, ven, deja, tiéndete, yace extendida, abierta, oh ribera,
oh dulzura sin orilla, oh purísima realidad de tu forma. Oh, momento
de nupcia. Así, rendida. Así, entregado. Uno y todo. Amor mío, amor
mío...”

Dos de mis antiguas enamoradas, María Eugenia y María
Manuela, se circunscribieron fugaz y heteróclitamente con el mundo
de vivencias en que fue discurriendo mi tiempo en Passau. A María
Eugenia le dediqué la siguiente nota: 

“Ahora que parece distanciarse todo, éste parecería el lugar
para las expresiones de ruptura o de indiferencia. Y sin embargo
necesito decir que no he dejado de quererte nunca; tampoco ahora.
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Ahora mucho menos que nunca. Tú te separas y yo te sigo queriendo
plenamente. Y si tú dejas por completo de pensar en mí algún día, no
te importe. El amor mío es suficiente para compensar la falta de amor
tuyo. De cualquier forma mi amor me unirá siempre a tí. Y si algún
día piensas de otra manera, ten por seguro que yo estaré esperándote y
queriéndote como siempre y como nunca”.

Los términos en que está escrito este billete no pueden ser más
supurantemente insalvables con arreglo a la óptica presente. Pero no
he querido modificar su tenor ni desvirtuar su particularidad histórica.
Desconozco si se lo llegué a enviar. Entre nosotros todo había
definitivamente naufragado, y por mi parte sólo se podía tratar de
algún que otro ejercicio de retórica de laboratorio. De María Manuela
recibí una carta. Según me dio a entender, había leído mi ensayo sobre
el romance “Angélica y Medoro” de Góngora que, por lo visto, le
había yo enviado..., y me decía que “de la mano mía quería adentrarse
en el conocimiento de la literatura española”, o algo por el estilo.
Tampoco volvería yo a ver nunca más a esta criatura. La historia de
nuestro culmen y de nuestro definitivo desglose ocupa una víñeta
separada de mi serie Mujeres, lugares, fechas...

Y estamos de nuevo donde estábamos. Los días, sucediéndose.
Mi cerebro, ejercitándose a tope en todas las cuestiones académicas.
De lo otro, de lo que también interesaba, del asunto de... “hembra
placentera”, nada de nada. Uno de aquellos días me ocurrió algo en
extremo curioso, sobremanera inusual e interesante para los
parámetros de conformidad y previsión en que discurrían mis
menesteres discentes en Passau. Y ello fue lo que he dado en llamar el
verdadero primer escozor lírico autóctono, casero; o sea, venido a mí
de moza alemana local con todos los predicamentos que la cosa
implica, con todas sus contradicciones, sus sutilezas y, en definitiva,
su inviabilidad. Estaba yo comiendo, junto con un grupo de
hispánicos, en una fonda o ‘casa de huéspedes’ de las concertadas con
el Instituto para los estudiantes, y en una mesa en la que ya se hallaba
sentado, cuando yo llegué, un alemán, rubiales, con cara bonachona y
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como de unos 35 años [luego me diría también tener 31]. Mis amigos
los hispánicos que habían empezado antes, acabaron su comida y se
fueron. Así, quedamos en la mesa el alemán y yo. Como nos había
escuchado –sin entender, por supuesto– nuestros acalorados
comentarios sobre lo que fuese, el hombre estaba entre sonriente y
curioso. Así, al quedarnos solos, el iniciar la conversación fue
inevitable. Chorreaba su compostura una naturaleza de buena persona.
Y además, aunque del campo [todo esto me lo iba contando él]
hablaba con cierta finura y exactitud. Y entendía bastante bien,
supliendo mi deficientísimo alemán y mi menguado vocabulario, con
su sagaz y natural imaginación. Siempre animado por la buena
disposición que manifestaba mi... amigo y por la cada vez más
creciente confianza que me prestaba, después de expresarle como
mejor pude, pero ya con cierta desenvoltura..., que me gustaría
proporcionarme, eso... compañía de hembra [esto bien que lo
recuerdo], me dice en plan sentencioso, aunque siempre pausado y
sonriente..., me dice, me indica con el dedo señalando la mesa,
tecleando la mesa, me dice que me parece entender que me dice algo
de “Ort”... ¡Ah, claro! Lo que me quiere decir es que tal vez por estar
con él, por la mera coincidencia de haber hablado con él, de habernos
conocido y de hallarme yo allí, en aquel “Ort”, sitio, lugar específico,
que acaso por eso pueda yo resolver mi problema. En plan
semicríptico, semi-revelador el mozanco me sugiere irme con él, o
sea, seguirle yo en mi coche a él en el suyo, a su casa en un pueblo a
unos 40 kilómetros de Passau, en dirección a Checoslovaquia. No
llegué a anotarlo pero creo que se trataba de Freyung. Me dice que me
quiere presentar a su cuñada. Me sigue diciendo con un punto de
confidencialidad cómplice que allí en su lugar se celebra ese mismo
día una boda y que tal vez fuera una ocasión oportuna... ¡qué sé yo de
qué! Poco tuve que consultarlo con mi conciencia. Era sábado, tenía
tiempo, dinero, salud, ganas... y sobre todo, curiosidad. ¡Venga,
vámonos! Le seguí unos 40 kilómetros. Llegamos a un distrito rural
del mencionado pueblo Freyung donde mi amigo Hans [ya nos
dijimos nuestros nombres] vivía con su mujer y un par de hijitos. Su
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cuñada, la hermana de su mujer resultó ser una chavala de 18 años de
afortunada presencia. Rubia, alta, recia, discreta y sonriente, algo
tímida. ¿Qué ocurrió durante el tiempo de la velada? Nada y todo.
Adivine el lector. Hans me consta que se encargó de hacer mi artículo;
me consta que ponderó mis calidades humanas y todo lo que por vía
de... intuición surrealista le hubiese dado tiempo a inferir respecto de
mi persona. Las dos hermanas, la mujer y la cuñada de Hans,
respectivamente, me miraban como a un bicho pendiente de
clasificación, amables, esbozando sonrisa tras sonrisa que yo me
esforzaba porque se alargase y se transformara en risa mediante los
aspectos más seguros, más fiables de mi elementalidad racial. Hice de
todo: Ensayé chistes dentro de la poquedad de mi manejo del alemán;
pisé con más gallardía y más tino cuando a la primera insinuación
sobre música y canciones me puse a interpretar algunas melodías
internacionales dentro de mi prácticamente interminable repertorio...,
y siempre contando con la pauta del gusto y de las preferencias de mis
anfitriones. Ahí sí, ahí de una vez demostré los frondosos y afianzados
recursos de ese aspecto de mi idiosincrasia. Les canté en español, en
francés, en alemán. A Matilde [tal era el nombre de mi ‘novia’
desiderativa tan de circunstancias]..., a Matilde le sonaba entre otros,
Miguel Ríos..., es curioso, acentuando la pronunciación con diéresis
de la u. Me ofrecieron toda clase de atenciones y cosas de comer que
yo, salvo una taza de café, decliné con lo mejor de mi expresividad.
Ya dije que yo disponía de tiempo, de dinero, de salud y de curiosidad
en proporciones superiores a las que pudieran concurrir en todos ellos
juntos; y si estaba allí era por eso, por el componente curiosidad y
caía de lleno en esa condición o categoría de “no tener nada que
perder”. Así que aguanté como pude el tipo y acepté de buen grado
dejarme llevar por los acontecimientos. Matilde, a todo esto, se
cambió de ropa. Se puso pantalones de pana rosa y una blusa ceñida y
de escasa opacidad que resaltaba la franja de sujetador negro. Su pelo,
en disposición como de aliño, era una alfombrilla rubia y lisa que
ponía fronteras a su mejilla sonriente. No recuerdo más de aquella
velada. Sólo que regresé a Passau con el corazón henchido de
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expectación y, bueno, aunque repetido, siempre de... curiosidad. A los
pocos días me atreví a escribirle a Matilde una carta en alemán. Mis
notas conservan lo siguiente, que transcribo: 

“Liebe Matilde: Es freutet mich sehr dich kennengelernt zu
haben. Du gefällts mir sehr. Vielleicht weiss du es schon. Du fragst
dich: Was für ein Mann Tomás ist? Was glaubt er über mich? Ich
antworte: Seit der Tag wann wir troffen uns, habe ich an dich inmer
gedacht. Warum? Du treue und gut siehst mir an, und ich liebe diese
Fähigkeite. Ich kenne dich nicht. Du kennst mich auch nicht. Aber ich
meine, dass zwischen dir und mir gibt es etwas geistig. Hertzliche
Grüsse.”

Por supuesto que este engendro de misiva supuso para mi un
reto especial, el de intentar expresarme por escrito en alemán, nada
menos que mediante una carta de amor. Siempre bajo el afán de
practicar y de intercambiar vocabulario relativo a áreas diversas de
conocimiento y de experiencia aprehensible, recuerdo que le enseñé la
carta confidencialmente a Frau Zieske, a la que al mismo tiempo
concedí la señalada satisfacción de sentirse sagazmente experta al
imaginar y adelantar los términos que constituían más o menos la
totalidad de la frase tan estereotipada y tan predecible de... “desde el
mismo día en que nos conocimos”... La mujer se reía satisfecha de que
algo local, algo alemán cien por cien, un producto de tanta garantía
como una chica joven, hubiera agudizado mi ya decidido entusiasmo
por... las cosas de Passau, de su patria. Conservo entre mis apuntes
una nota que paso a transcribir:

“He escrito una primera carta intimista, en alemán, a Matilde.
La sensación es siempre terriblemente la misma: De inseguridad, de
balbuceo; de estar haciendo el canelo manipulando torpemente las
pocas palabras ordenadas de que uno pueda echar mano. En esta
primera carta he arañado valientemente las estribaciones de lo
abstracto, con un par de términos de diccionario que, bien seguro, no
estarán acusados en la epistología diaria de estos prójimos. ¿Qué dirá;
qué pensará Matilde? Pensará mucho pero no contestará, no dirá nada.
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Se quedará extrañada. En estos países tan ejemplares nadie tiene
tiempo más que de hacer el borrego, produciendo una tremenda
cantidad de energía para la nación y quedándose ellos con la
personalidad maltrecha. Así el espectro de cosas y ocurrencias
espontáneas que no les sorprenda es cada vez menos. Casi todo lo
natural, lo humano, lo que nace y se produce sin intermediarios les
deja perplejos. Lo no preparado ni mediatizado o dirigido hacia un fin
social les choca. Y Matilde, la bella rústica, no será una excepción. Y
no porque le falte el barniz sibarita de la kultura [la moza no ha hecho
más que la escuela elemental, y al presente trabaja en una fábrica de
condensadores, me dijo], sino porque tiene que ser necesariamente así,
fatalmente así”.

En un orden puramente práctico de mirar las cosas, y en la
improbabilísima virtualidad de que Matilde... bueno, eso, aguantara el
tirón... y me diera sedal, ¿qué? Porque vive a 40 kilómetros de Passau
y llegar allí cuesta tres cuartos de hora. Pasemos por alto el detalle de
que cuando el gas-oil costaba 8 pesetas litro en España, en Alemania
costaba 14. El caso es que lo de Matilde fue un castillo de fuegos
artificiales que se esfumó..., con buen estilo, tengo que añadir. Ignoro
si en Passau nos llegamos a ver una segunda vez. Creo que no. Desde
España, mitad por incumbencia personal, mitad por cortesía hacia su
hermana y cuñado, debí de mandarla alguna misiva, si carta, si tarjeta.
Pasado algún tiempo recibí desde lo que parecía ser un lugar de
vacaciones una tarjeta de Matilde firmada también por un nombre de
varón. Agradecí el detalle y el cuidadoso tacto. 

(Reflexión que conservo entre los papeles que tuve
necesariamente que escribir durante mi tiempo en Passau)

“ ‘También Dios saca el bien de la prevaricación humana y
hasta de la angélica’. Esta cita, creo que de Balmes (o de Donoso) y
que de colegiales comentábamos ilustra a las mil maravillas el sentido
de un estilo cierto de conducta. Me refiero a la del, por muchos,
llamado “romántico”, “tonto”, o simplemente loco, chalado. Consiste
en la demostración extraordinaria, y a todas luces desproporcionada y
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no correspondida, de interés y entusiasmo que en tal o cual sazón de
nuestra vida esgrimimos hacia ciertas mujeres. Se pasa por alto algo
evidente y a la vez elemental, a saber: Que el hombre, con el fin de
forjar su capacidad de ternura, o de generosidad, o de
acendramiento..., o de mala leche, no tiene obligatoriamente que
tropezarse en su camino con una tal o cual fémina que encarne en la
misma medida en la que se propone ejercitarlos él... esos mismos
ingredientes de ternura, generosidad, entusiasmo, etc. Si Dios
aprovecha la torpeza del humano y del ángel para mostrarnos su
infinita sabiduría y comprensión, el hombre mismo puede encontrar –
y de hecho así sucede– en una mujer vulgar, insípida y hasta
detestable, el yunque exacto donde poner a prueba el temple de su
alma viril. Esto nos lleva de la mano a otra cuestión que es la
consecuencia práctica de la primera, o sea: Que tal o cual mujer
normalmente mal informada se desazona, hasta se indigna, cuando
comprueba que un hombre equis, de quien se conocen tales actos de
virtuosidad pura, gratuita y porque sí, no esgrime hacia ella y con ella
los mismos tales primores. Y nosotros muy pacientemente les
recordamos eso: Que no por habernos encontrado una vez y otra [o tal
vez varias, y arriesguemos a decir que... muchas] en ese estado de
santidad no correspondida, quiera decirse que nos debamos encontrar
siempre así. Lo normal es ser hombre normal, y como tal hombre
normal entiendo que mi ética hacia tal o cual prójima debe ser así,
sencillamente normal. Sí, me he comportado así, con tal o cual, en este
o aquel momento, porque sí. Pero ello no puede indicar que esté
obligado a comportarme siempre de la misma manera. Si por
excepción he tenido una temporada de ascetismo a lo santo varón, sea.
Pero que no haya en el mundo memos que hagan de ello una norma
como lo es peinarse. La mujer que no distinga entre la excepción y la
norma, ¡allá ella! Al menos nosotros decimos ¡gracias!; gracias por
haberte puesto en mi camino, alma vulgar, criatura anodina, y haber
sido la piedra de toque en la que he esmerilado mi personalidad”.

En las páginas precedentes he hablado, mejor, he dejado caer
en clave genérica el término ‘hispánicos’ y en un momento creo que
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hasta especifiqué el nombre Emmy, Emma, correspondiente a una
chica boliviana. Es correcto. Probablemente como resultado de uno de
esos conciertos de ayuda institucional, la República Federal Alemana
había asimismo dispensado cobertura esta vez a un grupo de
hispánicos, tanto de la América del Centro como del Sur. Por esas
circunstancias típicas de empatía y a través de ciertas coincidencias
reiteradas, bien en los restaurantes, bien en los recreos, el caso es que
frecuentaba yo la conversación con un nicaragüense creo que de
nombre Rubén; con un guatemalteco cuyo nombre estoy seguro de no
recordar, siquiera para reconstruir por conjeturas; y la ya referida
boliviana Emmy. Con esta última y con el nicaragüense Rubén me
hice algunas fotos que conservo. En las tres que tengo con Emmy,
obtenidas todas del mismo carrete, y hasta me atrevería a precisar que
sin interrupción de secuencia, aparece en una la puerta de entrada del
edificio del Instituto; y en las otras dos, parte del magnífico prado
ajardinado sobre la elevación de terreno o alcor desde donde, por la
parte de atrás se divisaba allá abajo la ciudad de Passau. Emmy
comportaba la típica chavala, ni guapa ni fea, más bien enjuta,
morenísima, cara alargada, escaso pecho, mostrando acusados rasgos
indios, como el arco cigomático estirado y algo hundido, en el cruce
que sin duda alguna encarnaba su etnia. Creo que tenía veinte años y
su comportamiento se adecuaba a un sistema tradicional hispánico y
católico, en el sentido más convencional de estos términos. Rubén, el
nicaragüense, con el que tengo una foto del mismo carrete, y supongo
que del mismo rato de distensión y despreocupación, era de estatura
media, más bien menudo, moreno, con rasgos de indio igualmente,
pero de semblante agradable. Todo lo que de modernidad o
internacionalismo pudiere mostrar su persona, su vestimenta, su forma
de ser..., se lo debía a América del Norte, a los USA. No hablaba
inglés, pero vestía la típica camiseta blanca en forma de T debajo de la
camisa; pelliza ligera y cosas así. Del guatemalteco no conservo foto
alguna ni, como digo, recuerdo su nombre. No obstante, retengo
tercamente sus facciones de indio..., más tirando a maya..., o a azteca,
es decir, a la etnia conformadora de lo que entenderíamos por Méjico,
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que a lo de más abajo. Era no muy grande, con bigote, y el pelo
revuelto, algo taciturno, pero inteligente, acaso decidido. A mí, de
todas las posibles particularidades que, tanto desde la órbita
meramente turística, como desde una intención más personal, pudieran
concurrir en estos “hispánicos”, lo que más sentía yo como
aprovechable para el enriquecimiento de mi colección de vivencias, de
mi elenco de encuentros con... cosas distintas, chocantes, lo que más
sugería mi atención, era observar el formidable choque entre las
todavía poco formadas mentes de nuestros amigos, intelectualmente
hablando, y el tremendo reto que suponía enfrentarse con el
aprendizaje del alemán. Los tres se hallaban en la primera mitad del
primer curso, o curso básico, y segun mis cálculos pocas cosas podían
encontrarse a mayor y más irreductible distancia que la cosmovisión y
las categorías de discurso de los hispánicos por una parte, y la
opulenta y terrorífica precisión de la lengua alemana, por otra. En
alguna ocasión de charla espontánea, sobre todo el nicaraguense
Rubén, se refería a cualquier forma de verbo irregular, o a cualquier
modismo recién aprendido, como dando a entender que su conciencia,
que su entera persona no podría nunca ponerse en contacto con
realidad más inigualablemente extraña, más irrepetiblemente
alienígena. Según mis cálculos se habrían necesitado años y años de
aprendizaje convencional, quiero decir, de asistencia a clase, etc., para
que nuestros amigos alcanzasen cierta suficiencia en la lengua
alemana.

Una tarde necesariamente de fin de semana o de miércoles me
hallaba yo con el guatemalteco; con Rubén el nicaragüense, y con la
boliviana Emmy y surgió la idea de pasar a Austria, probablemente
hasta Linz, por dar una vuelta o por alguna de esas vagas, imprecisas y
suficientes motivaciones en circunstancias así. Muy bien. Yo tenía allí
mismo mi coche y los cuatro llevábamos nuestros documentos
acreditativos encima. Así que nos dirigimos al paso fronterizo de
Passau. Llegamos a la zona demarcada. Nos piden los pasaportes y se
detienen morosamente con los de mis tres amigos: El mío me lo
devuelven inmediatamente. Ya expliqué al lector que una o dos
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semanas atrás había hecho mi primer (y único) viaje a Linz, y que en
lo referente a papeles todo estaba en regla. En esto de la comprobación
de pasaportes nos tiramos una hora y cuarto según registran mis notas.
Sin embargo nos dejan salir, por así decirlo, de Alemania y penetrar
unos metros más adelante en terreno austríaco. Allí otro aduanero
policía, también dentro de un impecable uniforme, nos informa que a
los guatemaltecos y nicaragüenses [y obsérvese, no a los bolivianos]
les hace falta visado para entrar en Austria. Repito: Cosa curiosa,
ningún problema por lo que parece con los bolivianos. Regresamos a
la parte alemana de frontera y allí, algo así como si hubiesen querido
ir dándonos las propinas, los castigos en dosis escalonadas, ¡les dicen
ahora que los pasaportes del guatemalteco y del nicaragüense tenían
caducados sus sendos permisos de residencia en Alemania! Yo
empecé a ver en todo aquello un barullo cuyo común denominador se
me apareció con dramática crudeza, a saber: Que si a mí, como
español y europeo, me dispensaban en este respecto los miramientos
legales que el concierto entre nuestros países demandaban..., a los
centro y suramericanos los miraban con la cuota esperable de
desprecio que se suele esgrimir por un colectivo rico y pudiente
respecto de ciertas naciones de ínfimo rango a escala global. La
humillación y el desapego más cruel se estaba produciendo allí, a
nuestras expensas, sobre todo a expensas del nicaragüense Rubén y
del guatemalteco. Pero la desconsideración más deshumanizada
radicaba en el hecho de que los aduaneros alemanes estoy seguro que
conocían de antemano todo aquello; que los muy cerdos, después de
retenernos “en Alemania” durante hora y cuarto, nos permiten “salir”
de Alemania y pasar, si no a Austria, por lo menos a su espacio
correspondiente de frontera, para que allí los austríacos ya, bien
recuerdo esto, mirasen despectivamente los pasaportes de nuestros
amigos, se los devolvieran con gesto agrio, con la única apostilla de
un seco “¡Sie brauchen visa!”. Ya en la parte alemana de frontera de
nuevo, y descartando el efectuar excursión ninguna a Linz, los muy
cabronazos de los policías nos sientan a rellenar un formidable
montón de formularios, como si nuestra existencia de súbditos civiles

101



comenzara en ese momento..., como si hasta ese momento no constara
nuestra identidad, nuestra corporeidad. La pretendida excursión a Linz
es obvio que no sólo ya no es practicable, a tenor del retraso que está
suponiendo todo esto, sino que ha sido la ocasión de que estos tíos
alemanes del puesto fronterizo de Passau con Austria se ceben con
nosotros. Es de justicia señalar aquí que, ¿puedo decir?, por suerte,
nuestra adscripción al Goethe es nuestra mejor garantía de identidad y
de protección. Una comprobación de rutina por teléfono al Instituto,
en cualquier momento, basta para que respondan por nosotros.
Además, tenemos buen cuidado, yo sobre todo, en precisar el lugar
donde nos hospedamos. Recalco que mis patrones son los Zieske, etc.,
etc. Una verdadera lata y una pérdida de tiempo. Pero normalmente,
ya se sabe, las penalidades se convocan por simpatía, se reúnen.
Cuando ya parece que la tanda de preguntas, de formularios
rellenados, de inspección de pasaportes... ha terminado, uno de los
policías que está junto a mi coche indica algo sobre las ruedas
traseras, quiero decir sobre las gomas, las cubiertas. Están con el
dibujo algo desgastado y no vendría mal cambiarlas, cosa que me
parece muy bien y que estoy dispuesto a hacer de inmediato. Pero
resulta que ya por entonces en Alemania conducir así un coche atenta
frontalmente contra las leyes de la “Sicherheit” o seguridad, y se
penaliza con un multazo. Ahora sí que me fichan a conciencia. Ahora
soy yo el que sufre el acoso inquisitoríal sobre todas mis
particularidades, sobre todos mis papeles. Más formularios y más
preguntas, tanto sobre la situación generada por la sanción que...
parece que me han impuesto, como por mi status general concerniente
a... ¡prácticamente todo! Las pesquisas que me dirigió un policía
gordo, sonriente y bonachón de apariencia, pero implacable e
inflexible el muy hijo de puta, eran de tribunal militar. Aquí sí que
tuve ocasión de recalcar mi afectación al Instituto y mi alojamiento
con los Zieske, por si antes no había quedado del todo explicitado. A
modo de pliego de descargo sobre la marcha intento yo aplacarle
diciendo que me parecía extraño que al entrar en coche en Alemania,
al cruzar la primera frontera, no me hubiesen proporcionado un
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“manual del viajero” o folleto de instrucciones relativas a cualesquiera
particularidades sobre las ordenanzas y leyes del país; lo cual era
rigurosamente cierto: a mí nadie me había entregado ningún
vademécum o cosa por el estilo al entrar en suelo alemán, y aunque no
podía negar que mis cubiertas requerían cambio, una cosa era aplicar
el reglamento y otra ser un puro cafre. Con todo, les prometí que al día
siguiente tendría yo sumo gusto en venir a visitarles con las ruedas
nuevas... para que pudieran constatar mi diligencia y mi deseo de
reparar y aminorar en lo posible las consecuencias, si las hubiere, de
mi contravención de sus leyes. Y en efecto, al día siguiente puse
manos a la obra. Se lo comuniqué a Herr Steffens el cual, al tiempo de
encarecerme tener mucha prudencia con la policía, en el sentido de no
llevarles la contraria, ni de palabra ni de gesto..., me recomendó el
mejor lugar para la reposición de neumáticos de todo Passau, el
establecimiento “Schwarz” (Negro) donde, además, pagaban algo por
las cubiertas viejas entregadas. Probablemente aquel detalle de Herr
Steffens, aunque no pasara inadvertido para mí, fue más tarde cuando
vertió todo el caudal de su significación. En definitiva apuntaba a la
competencia de nuestro ‘profe’ como hombre, por un lado; y como
perteneciente al Goethe Institut, por otro. Como hombre, su consejo
taxativo de que tuviera templanza e hiciese de tripas corazón con los
de la policía evidenciaba a todas luces que me habría observado
algunos de mis ademanes subitáneamente destemplados quizás, y el
hombre se aprestaba a atajar posibles disgustos ocasionados por mi
forma de ser, y en vistas de la circunstancia. También, su
recomendación técnica de montar mis cubiertas donde me dijo, sin
lugar a dudas un sitio donde ví que trabajaban con prontitud, con
eficiencia y a precios competitivos. Y al mismo tiempo, como
perteneciente a una institución tan preeminentemente representativa
como el Goethe, Herr Steffens con toda propiedad desplegaba su
responsabilidad de, .... cómo decirlo, educador, guía, o lo que fuera,
aunque en mi caso y en razón de mi edad y de mi status académico, la
cosa habría que ponerla entre comillas. Aquellos detalles de Herr
Steffens agrandaron más si cabe el aprecio que yo dedicaba a su
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persona y me evidenciaron la competencia de todo tipo que en él se
albergaba. El mismo día en que cambié las ruedas, que fue el siguiente
al de la multa, me fui por la tarde, al final de las clases, al puesto
fronterizo. No estaba el policía que con más saña se había encargado
de ficharme y empapelarme. Sin embargo el asunto empezó a darme
una verdadera mala espina cuando un compañero suyo me hizo ver...,
con la elocuente y reiterada letanía de “¡Nichts zu machen!” (“No hay
nada que hacer”) que la cosa no tenía remedio porque los muy
cabrones se lo habían tomado a pecho, quien fuera, y no estaban
dispuestos a retirar la denuncia ni la sanción. Ahí me di cuenta con
furia reprimida y biliosa que aquel gordo y cebón policía, hijo de
quince padres por lo menos, se lo había tomado como algo personal, y
que no entraba en sus cálculos, como digo, ni retirar la denuncia ni
mucho menos, y sobre todo, dejar de cobrar los sustanciosos ciento y
pico de marcos que entrañaba la sanción, una pequeña fortuna, por
mucho que yo en aquel instante pudiese hacer frente al desembolso de
ésa y prácticamente cualquier otra cantidad. El tema hizo que mi
conciencia diera un vuelco y se preparara para lo peor. Lo malo, la
tanda de preguntas, los formularios de tipo inquisitorial, las pesquisas
enojosísimas... eran o habían sido sólo el comienzo. Ahora en el orden
espiritual era como –tal lo veía yo– si estos cerdos de policías
quisieran desacreditarme ante el Goethe Institut, y ante los ojos del
matrimonio Zieske, cuestiones ambas de una transcendencia
desconocida para mí sólo unas cuantas semanas antes, pero que con el
paso de los días y con mi progresiva incardinación en el ambiente
académico y familiar había llegado a formar mi alteridad más valiosa,
lo mejor que yo podía esperar de los demás, de aquello que se hallaba
fuera de mí mismo.

Bien. La prueba de haber cambiado las cubiertas
inmediatamente después de recibir la amonestación bastaría entre
gente “normal” para olvidarse de todo el tinglado. Pero aquí no era
eso, en absoluto. Al día siguiente, es decir, dos días después de la
fallida excursión [y no olvide el lector, un día después de haber puesto
las ruedas nuevas y haber ido a enseñárselas al puesto fronterizo]..., al
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día siguiente, digo, al entrar en el Instituto por la mañana veo un
coche de la policía estacionado en el patio, con el aduanero gordo y
cerdo de paisano dentro. Me estaba esperando con más papeles para
rellenar. Se trataba de la formalización definitiva de la multa, y de la
especificación del medio de pago. Repito: Aquel tío cabronazo se lo
había tomado... como haciendo depender de aquello su carrera y su
escalafón en su cuerpo. Nunca creo haberme sentido más atropellado
en mi sentido de la justicia y de la equidad, pero como lo había
reflexionado con determinación, le dije que yo no disponía de dinero
allí, puesto que mi curso del Goethe lo había pagado con un cheque
contra mi banco canadiense, cosa facilísimamente constatable con tan
sólo entrar en el edificio que tenía enfrente, allí mismo enfrente. Le
dije que le podía dar un cheque, pero que en todo caso me precisaran
cuándo o hasta qué fecha se extendía el plazo para satisfacerles la
multa, en caso de que lo pudiera reunir en efectivo, “cash”. Se trataba
de ganar tiempo. Estaba decidido yo a no pagarle a aquel hijo de mil
padres, y creo que me salió bien el esquema y los instrumentos de mi
gesto y de mi actitud –siguiendo el consejo de Herr Steffens– con que
me comuniqué con el seboso y cerdoso policía. Éste me dice que tal
día es el plazo, y yo le aseguro que iré personalmente al puesto
fronterizo. Faltaban dos semanas para que se acabara el curso y la
fecha tope para hacerles efectiva la multa, en la modalidad que fuere,
vendría a caer, más o menos, seis o siete días antes del fin absoluto de
mi estancia en Passau, o sea, del momento en que saliera de Passau.
Así que jugué mis bazas, animándoles, además, a que se cercioraran
de que, efectivamente, yo había satisfecho el importe de mi curso
mediante cheque librado contra un banco canadiense. Por supuesto en
aquella conversación que sostuve con el gordo cabrón aquel insistí en
que mi status en Passau... era el de estudiante, por mucho coche
Mercedes que llevara..., cosa, dicho sea de paso, que desmentía con
obviedad mi falta de recursos; que constituía un factor, de signos
externos que malamente se avenía con la pobreza concreta que decía
yo concurrir en mí en aquel “allí” y “entonces”, específicamente
afectado al pago de una multa. Llegó el plazo..., y me personé en la
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frontera. Había quedado en verme con el policía a tal y tal hora. Para
entonces el cacho cabrón ya se habría comunicado con el Institut,
cerciorándose de los extremos que yo le había encarecido. Le hice
entrega del cheque por valor de los ciento y pico de marcos, un
equivalente a unas 40.000 pesetas, de 1997 en que estoy escribiendo
esto. No recuerdo si ni siquiera me dio un recibo. Supongo que sí. No
conservo nada. Sólo sé que al ver yo que el pago de la multa era
inexorable, y que nada hacía indicar que la policía fuese a echarse
atrás..., visto todo ello, digo, la tarde anterior había dejado preparada
una carta urgente a mi Banco de Canadá con instrucciones precisas
sobre el cheque, su número de serie, etc., etc. rogándoles que no lo
hicieran efectivo bajo ningún concepto, alegando yo el concepto de
“police brutality” y coacción sin posibilidad de defenderme; en
definitiva, lo que las autoridades de mi Banco canadiense mejor
entendieran como razón suficiente para no hacer efectivo el importe
de los ciento y pico de marcos en su equivalente en dólares. Por los
motivos que fueren yo estaba seguro de que una comunicación de ese
tipo tardaba un mínimo de diez días, no puedo ahora dar
explicaciones, pero el caso es que lo sabía. Además, mi supuesto no
implicaba la vulneración de ninguna norma, como podría ser firmar un
cheque sin fondos. Creo que la figura con la que hice frente a los
cerdos aquellos fue acertada: Enviar un cheque absoluta e
impecablemente legal, pero dar contra-orden con fecha formal
posterior a la indicada en el cheque, de que no se hiciese efectivo su
importe por las razones aducidas de coacción, brutalidad, etc., etc.
Para adelantarle al lector la solución de este pequeño acertijo, le
descubro aquí que, según yo advirtiera respecto de mis cuentas, aquel
cheque no llegó a pagarse nunca. Y ahora sigamos con el relato sin
resistir la tentación de confesar que a partir de aquel incidente le dí
vueltas a la cabeza intentando fraguar el esquema, o un conato de
esbozo de una historieta, o cuento largo, o novela corta, o apólogo
respecto de un hijo de puta de policía aduanero fronterizo que se
ilusionó sobremanera con el cobro de una multa. El texto había
pensado que hasta podía comenzar así: “Érase una vez un señor gordo
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y muy cabrón, obcecado y deseoso imparablemente de aplicar el
reglamento........”, etc., etc. Huelga decir que hasta el momento mismo
de marcharme de Passau y sobre todo de salir de Alemania mi
conciencia soportó una considerable cuota de zozobra, anticipándome
inexistentes celeridades en lo que respecta al hecho de que mi Banco
recibiera el cheque desde la Policía; recibiera también mi carta, y
notificara a la Policía la inviabilidad de satisfacer el dinero, etc., etc.

Pero la vida seguía y había que apurarla. Con los Zieske mi
amistad y mi compenetración iban en aumento. Un día Frau Zieske me
invitó a cenar, así, en plan monográfico. Se hallaba en casa sola y
preparó para mí unos estupendos macarrones, además de abrir una
botella de vino. Mi alemán se iba soltando por momentos y ya podía
ensayar yo frases de elogio y de técnica conversacional entre lo cortés
y lo espontáneo. Luego me enseñó algunas interioridades de su casa,
como el despacho de su marido, de una de cuyas paredes pendía
enmarcado un diploma o título en latín, relativo a su condición de
doctor veterinario. Frau Zieske se quedó pasmada –y así se lo
comentaría en otra ocasión a Herr Zieske en mi presencia– de que yo
leyera el latín normalmente y que lo entendiera en su casi totalidad.

Las fechas seguían avanzando y tuvo que ser en el fin de
semana siguiente o inmediato al de la invitación a la cena de
macarrones y buen vino de Frau Zieske cuando su marido me
participó que quería hacer una pequeña excursión a comer a
Schärding, y que le gustaría que fuera yo con ellos, cada cual en su
coche. Le dije que si podía llevar conmigo a alguna compañera del
Goethe y de esa forma habría más posibilidades de novedad en la
conversación. Aceptaron encantados y así se lo dije a las japonesas
Tamiko y Toshimi que igualmente aceptaron. El espíritu de
entendimiento y confianza entre mis patrones y yo había alcanzado
esas cotas entre las que, prácticamente, se puede hablar de todo. Así lo
percibí. Ya en Schärding, y sin que yo les dijera nada, naturalmente,
sobre mi tropiezo con la policía, Herr Zieske me aseguró que la
frontera con Austria en Passau estaba a cargo de... [hizo un gesto de
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melindrosidad negativa, de esos que dejan adivinar cualquier tipo de
dificultad]... a cargo de policías... un poco cabrones, para entendernos;
y que sin embargo la de Schärding era más expedita. Desde luego que
pude comprobarlo. ¡Menudo salvoconducto ir con un hombre así! Dio
las explicaciones que fueren, todos los aduaneros le saludaron
afablemente y ni siquiera nos tomaron los pasaportes para verlos. Sólo
con saber que íbamos juntos y que estábamos en el Goethe fue
suficiente para que nos dejaran circular sin ninguna traba tanto
alemanes como austriacos. ¡Hay que ver –decía yo para mis adentros–
lo fácil que resultan las cosas si acometidas en el tiempo y forma
apropiados! ¡Ójala hubiera yo sabido el pequeño tejemaneje de las
fronteras! Los 18 kilómetros de carretera en territorio alemán desde
Passau hasta Neuhs, para cruzar allí mismo a Schärding, se podían dar
por bien recorridos, con tal de evitar la escrupulosidad antipática de
los señores del otro cruce. Pero no solamente eso. Al decirle yo a Herr
Zieske que había estado en Linz una sola vez, en plan turista, etc., me
dijo que en todo caso la ruta correcta... “Wie Autobahn” –¡qué bien lo
recuerdo cómo me lo recalcó!– la carretera mejor con mucho era la
que arrancaba de Schärding [cosa que yo podría comprobar unos días
más adelante]. La excursión resultó estupenda. Comimos en un
restaurante conocido y del agrado de los Zieske. Él, hasta se permitió
seguirme la corriente en lo de llamar ‘porcelana’ a las japonesitas que
en realidad parecían un par de muñecas comiendo, sin rechistar.
Tamiko sobre todo, cuando sonreía, cerraba los ojitos, como digo,
exactamente igual que una muñeca. Luego, después de comer, nos
dimos un paseo por una especie de bosque cuidado, como lo está todo
lo relativo a la naturaleza en esos sitios. Tamiko era estudiante
avanzada de historia en Japón y para regalo de mi espíritu me habló de
ciertos aspectos  de España y de la “Armada invencible”. El regreso a
Passau, sin incidentes. Los Zieske agigantaban cada día más si cabe su
figura de próceres, de gente con sensibilidad y cultura. Al día
siguiente en el Instituto, Tamiko y Toshimi me abordaron y, con el
dinero en la mano, me declararon su intención de pagarme la comida
del día anterior, en una cantidad que estoy seguro que habrían
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calculado y acordado justamente. Cuando las dije que no, que yo las
había invitado por mi cuenta, y que si no se lo había dado a entender,
que me disculparan, puesto que tal había sido mi intención desde el
principio, etc., etc., las dos criaturas se deshicieron en cumplidos
conmigo, mediante dobleces de la visagra de su torso y de su cuello.
Preciosas chavalas, tan suyas, tan diferentes, ¡tan japonesas!

Había una chica, algo corpulenta, más bien investida de
exuberancia joven, algo retraída, quiero decir, silenciosa. Se trataba de
Cristina, nacida en Francia de padres franceses pero habiendo vivido
casi siempre en Venezuela o... lo contrario, nacida en Venezuela... El
caso es que tenía doble nacionalidad, doble pasaporte, y era natural y
perfectamente bilingüe. Parece que en cierto momento ya avanzado
del curso se hicieron amigas Emmy la boliviana y ella, y un buen día
que coincidí con ambas quedó soldado nuestro buen entendimiento.
No sé a través de qué instancias, el caso es que las chicas, por asistir a
una iglesia católica de allí, habían sabido de la existencia de dos
seminaristas españoles que estaban estudiando teología y lo propio del
sacerdocio, sólo que “en alemán”. Un día subí con Emmy y Cristina al
convento-residencia donde nuestros amigos nos habían invitado a
merendar. Recuerdo aquella “soirée” como una de las más divertidas,
apacibles y transparentes de toda mi estancia en Passau. Imposible
recordar sus nombres. Nuestros amigos se dieron maña en “fabricar”
una estupenda velada a base de una prolongada merienda. Si añadimos
a ello la música de que disponían allí con sus aparatos y sus discos, y
la conversación cambiante, viva, que no dejó de fluir en todo el
tiempo, subrayo la especial complacencia que me supuso la tarde en el
convento. A uno de ellos le encantaba la canción aquella de la
jiennense Karina, “Colores”. Por supuesto que no se tocaron temas de
fácil escabrosidad, o que hicieran articular su incumbencia en lo que
se ha dado en llamar “de media cintura para abajo”. Pero si hago
hincapié en un pasaje tan aparentemente falto de... garra es porque
quiero a toda costa significar que se trató de uno de los más
celebrados encuentros con el que yo especialmente disfruté. El alma
no es posible que esté en pie de guerra, respecto de ciertas realidades,
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en mi caso, tal vez, la búsqueda y detectación a ultranza de la hembra,
siempre, siempre. A veces se nos presenta un oasis de recompensas
más sutiles, menos escandalosas, pero asimismo atesorables y gratas.
No se olvide que estamos en 1972 y que la versión de catolicismo “a
la española” representaba las formas, los planteamientos y hasta las
consecuencias más negras, más irracionales y, lo que es peor, más
alejadas de lo que en puridad significaba el mejor ecumenismo, la más
persuasiva catequesis dentro de las cualesquira normas canónicas.
Otro día, al ir a buscar a nuestros buenos amigos los seminaristas
españoles para despedirnos de ellos, observamos que en la comunión
de la misa los fieles potestativamente podían recibir la oblea en la
mano; quiero decir que el sacerdote oficiante se la dejaba allí, y ellos a
su vez se la llevaban a la boca normalmente. Ponían la mano, una
cualquiera de ellas, o las dos, en forma cóncava, a modo de hoyo.
Durante la misa una banda de música interpretaba una marcha
abolerada, con ritmo a medio camino entre el pasodoble y el “quick-
step” británico. Acabada la misa, y cosa curiosa pero deportivamente
agradable, el cura las regaló a Emmy y a Cristina 20 DM a cada una
para que se los gastaran, supongo, a su salud y a la salud de todo lo
que el buen cura defendiera. Fue un gesto natural y muy simpático que
a muchos españoles seguro que les habría parecido extraño. Pero nada
más lejos de ofender la dignidad de nadie: Aquello –nos dijo
claramente– nada tenía que ver con las limosnas, a todas luces y en
todo caso fuera de lugar; era un acto de liberalidad espontánea. Bueno,
pensé yo, vamos a tener que decir: “Deutschland is different”. Como
yo había pasado tan largo tiempo en América del Norte me había
percatado de que la religión católica era en todas partes, menos en
España, una opción que los interesados en ella tenían que presentar
atractivamente, compitiendo con otros productos. En todo supuesto
aquellas mostraciones, aquellas formas de catolicidad alemana me
agradaron sobremanera y dejaron mi alma en la mejor de las
disposiciones respecto de aquellos que tan bien administraban sus
presupuestos. En un folio de esos alargados, una de cuyas caras la
ocupan canciones a ciclostil [que con toda probabilidad llevaría yo al
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Goethe con el fin de hacer patria a través del cante] conservo unas
reflexiones vertidas seguramente como reacción a alguna noticia sobre
mi contencioso con mis compañeros de viaje al Sahara, en lo relativo
a gastos y responsabilidades. Por no perturbar la expresión genuina de
mi estado de ánimo entonces, transcribo literalmente:

“Ya no es hora de dar opiniones sobre el tema de nuestro pleito
del viaje al Sahara. Buenos estaríamos si se tratara ahora de que yo
diera mi opinión, el otro la suya, y el de más allá la suya. Yo no doy
opiniones ni versiones sobre el resultado de unos sumandos o
multlipicandos. Lo que se produce debajo de la raya aritmética no es
opinión sino consecuencia necesaria. En el pleito de marras ya se han
organizado los sumandos, o los multiplicandos, o los dividendos o
divisores, lo que sea; y se ha trazado la raya también hace mucho
tiempo. Y el resultado, bien a la vista de todos, no es cosa de opinión
ni de majaderías gratuitas, sino algo congruente con lo que la ley y la
proporción han fijado desde que el hombre mea. Así que una vez más
no se trata de dar opiniones sino de entender de aritmética”.

Supongo que tal declaración de principios justificaría mis
exigencias emocionales entonces y que aquello fue mi más rotundo
finiquito.

El último día de nuestro curso, técnicamente hablando, era el
29 de junio; o sea, el último de los “de pago”. Pero claro estaba que
las clases acababan dos jornadas antes: Según el calendario real el día
28 por la mañana se celebrarían los exámenes; el 29 se dedicaba a la
entrega de certificados, después de lo cual no quedaba por hacer nada
de nada; simplemente que por pasar la noche del 28 y amanecer el 29,
este día contaba materialmente como último, y en el que los
estudiantes tendríamos que dejar “para las doce del mediodía” los
lugares de alojamiento... Una de aquellas tardes Herr Zieske me hizo
una fotografía de perfil, sonriente yo y en “mi cuarto”, enfundado en
el jersey de lana beige que me hiciera Isabel Toledano, la mujer de
Fernando Garcés. Es la foto mía de la que más reproducciones he
sacado, con mucho. Una típica foto de aficionado experto, con esa
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maestría suelta y suficiente, capaz de producir resultados magníficos,
acabados sin tacha. Esa foto ha viajado por dondequiera las andanzas
del corazón mío han generado en otras personas las dosis pertinentes
de concernimiento como para reclamar de mí un recordatorio visual, la
típica cartulina. [El detalle no deja de ser curioso: No podía hacer frío
allí y entonces, aunque mi habitación gozaba como de un permanente
frescor de umbría. Lo de ponerme el jersey acaso se tratara de una
instrucción del fotógrafo con el fin de proporcionarme “más cuerpo” a
mí y más empaque a la foto]

Los acontecimientos iban ya cuesta abajo, gestando velocidad
y dirección. Fue entonces cuando comenzó a cobrar vigencia en mí la
idea de materializar mi deseo de saludar a la familia de mi amigo
greco-canadiense Konstantin Lafkas. En realidad sólo hacía algo más
de un año que había salido yo definitivamente de Canadá. Cuando ello
pudiere haber sido, se trataba en todo caso de que Konstantin me
había señalizado perfectamente, sobre todo en el mapa de mis
aventuras espirituales, la realidad de su familia, que vivía en
Kyparissi, en el sur de Grecia, en la península del Peloponeso. Lafkas
sabía de sobra que los veranos míos en Europa adoptaban la
modalidad de los viajes..., y que Grecia estaba aún como “terra
incognita” en el espectro de los ámbitos por donde adentrarme. Aquel
muñon de idea cobró cuerpo, diseño compacto en cuestión de un par
de días. Tenía tiempo y dinero más que suficientes, y mi coche a
punto. Se trataría de llegar a Kyparissi como punto final y más lejano
de mi recorrido, y por el mero hecho de llegar a tal sitio, unos cuantos
países más quedarían incorporados a la textura de mis vivencias. Las
únicas opciones eran hacer el camino de ida y de vuelta por la misma
ruta básica; o sea, todo por tierra. O como única variante, saltar desde
Grecia a Italia en barco y seguir ya normalmente por carretera. La
venezolana-francesa Cristina me había dicho que ella debía estar en
Clermont-Ferrand (Francia), en casa de unos parientes, pasado el
Goethe, y yo simplemente la dije que mis planes eran los de viajar
hasta Kyparissi; que tenía necesariamente que volver por Francia y
que la podía dejar, si no en el mismo Clermont-Ferrand, ya que se
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hallaba bastante en el centro del país, sí en algún punto de la ruta del
Sur que yo muy probablemente habría de seguir hasta España; y una
vez allí podía coger, bien lo sabía ella, cualquiera de los muchos y
estupendos trenes; que lo pensara porque en los dos días siguientes se
decidiría todo; que estuviese lista si quería venirse conmigo, y que lo
único que la pedía era que se llevase cantidad de carretes fotográficos,
puesto que ella andaba siempre con máquina sacando instantáneas.
¡Wow!, dijo la boliviana Emmy que estaba allí también cuando le
participé a Cristina mi plan. ¡Menuda ocasión de hacer un magnífico
viaje gratis! Porque después de pensarlo vi que al no tener yo
problemas de dinero, Cristina me podía acompañar y hacerse cargo de
toda la logística fotográfica del viaje. Así quedamos. El día 28 me fijé
en lo buenísima que estaba la moza camarera que nos servía el
desayuno en el Goethe. Su busto había adquirido a los ojos míos una
conformación modélica, una bipartición esplendorosa. Estuvimos toda
la mañana de exámenes, en un ambiente mitad protocolario, mitad
distendido y amistoso. El primero fue escrito, sobre unos textos que
había que rellenar y completar; luego siguió otra prueba con
auriculares, sobre una historia que escuchábamos y de la que teníamos
que dar cuenta también por escrito sobre unos patrones de
comprensión y de opciones posibles sobre lo que habíamos oído. A
continuación tuvimos el examen oral o conversacional en el que Herr
Steffens, junto con otro profesor (en mi caso, profesora) nos hacían
preguntas cuya respuesta correcta requería inevitablemente el uso de
tal o cual locución, de tal o cual modismo. Tuve la impresión, por lo
que dije y por los ademanes de mis examinadores, que... por lo menos
había aprobado. Cualquier otra valoración por encima del aprobado
sería por añadidura. El Instituto había informado que todos aquellos
que no pudieran estar físicamente presentes en la entrega de los
certificados de notas al día siguiente, o sea, el 29 de junio, que lo
recibirían en sus domicilios nacionales, cualquiera que fuese el país de
que se tratara. No había, pues, por ahí problema. Cristina se hallaba
cursando la primera mitad del curso básico; así que no necesitaba
exámenes. La dije que yo no me quedaba a recoger el certificado, y
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que ese mismo día 28 estuviera dispuesta para salir de Passau y de
Alemania. No recuerdo..., pero necesariamente tuvo que ser a primera
hora de la tarde. Nada más levantarme ese día 28 arreglé el poco
equipaje que tenía, lo bajé al coche, todavía sin dar explicaciones a
nadie. Luego me fui al instituto a examinarme. Me suponía que mi
súbita partida iba a producir extrañeza a Frau Zieske, sobre todo, pero
no podía andarme con melindres. Parece como si la sombra del bestia
del policía fuese a envolverme de un momento a otro, y me decía a mí
mismo que podía ser cuestión de un día para que se produjera el aviso
de que no iban a pagar mi cheque. Hacía yo cuentas imaginarias.
Pensaba que saliendo a tal y tal hora por la frontera de Schärding, por
supuesto, aun en el caso de que en el reparto del correo de ese mismo
día llegase una de las cualesquiera formas de notificación postal o
telegráfica desde Canadá... ¡!, yo ya estaría fuera del país, y disparates
estrambóticos por el estilo...

Frau Zieske se quedó desolada y perpleja al decirle yo que me
iba inmediatamente, ya que mi alemán era por entonces
suficientemente bueno para ensayar construcciones de cierta
complejidad. Me preguntó la mujer que... por qué tanta prisa –bien lo
recuerdo: La de veces que empleó la palabra “schnell”. La dije lo
mejor que pude que las cosas se habían sucedido de tal y cual manera.
Bajamos a despedirnos de Frau Kässmayer: La vi preciosa y jovial.
Por supuesto comuniqué a ambas que había terminado bien mi curso;
que las notas me las mandaban a casa; que viajaba hasta Grecia a
visitar a la familia de un amigo mío..., que “es freutet mich sehr sie
kennengelernt zu haben”... Subimos a decir adiós a Herr Zieske, el
cual me dijo que yo era uno de los “nettest”, o sea, civilizados,
educados, amables, pupilos del Goethe con el que él se había topado.
Me dio un fuerte apretón de manos, hizo una reverencia para poner un
segundo después firme toda la corpulencia suya, y se metió en sus
habitaciones. Frau Zieske me abrazó y me besó en ambas mejillas y
echó unas lagrimitas. Nunca lo hubiera creído. No puedo aducir
pruebas pero tengo la impresión de que aquella mujer no lloraba
probablemente desde la guerra. Salí del patio, de la casa, recogí a
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Cristina en la suya y nos encaminamos a la frontera de Schärding.

Salgo de Alemania con el corazón en vilo. El fantasma
amenazante de la multa, de la policía y sus consecuencias ha
ensombrecido en buena parte el humor mío de los últimos días.
Austria es como estar en casa. Alcanzamos la autopista por Wels y
nos dirigimos a Viena. Yo conocía ya la capital austriaca desde el
viaje que hice en la primavera de 1967 con mi padre y el matrimonio
Garcés, después de recoger en Stuttgart el coche en que ahora estaba
rodando. Así que no nos detenemos. Nuestro lema, que yo he
recalcado en Passau, es parar lo menos posible. Hay que llegar a
Kyparissi en la menor cantidad de días, y para lo cual hay que
atravesar cuatro países. Una vez en el punto de destino, como aclaré,
se pueden echar cuentas y decidir sobre el regreso de la forma que
mejor convenga. Así que circunvalamos Viena y nos dirigimos a la
frontera húngara. Tenemos la zozobra de los pasaportes por las
tonterías que le dicen a uno sobre estos países así llamados filo-
comunistas. Los policías-aduaneros de la frontera son tipos flacos
vestidos de kaki y de color verdoso, pero simpáticos. Al preguntarnos
que si tenemos visados nos pensamos lo peor. Pero es, en realidad,
una pregunta simplona de pura indagación informativa que quiere
únicamente decir: “Si no tienen Vds. visa por no haberlo sacado con
anticipación, lo sacan ahora y asunto arreglado”. Cuestan 16 DM cada
uno. El cambio del forint en ese momento es de 26,77 para el $ tanto
USA como de Canadá; y de 8,30 para el marco alemán.
Permanecemos en la frontera una hora entre pitos y flautas:
Rellenamos los formularios, pagamos la visa, recogemos el pasaporte,
nos registran un poco el coche..., pero todo normalmente, sin la menor
impresión de disgusto por parte de nadie. El mito de la dificultad es
una bobería. Cristina lleva dos pasaportes, venezolano y francés. Hay
donde elegir.

Salimos para Györ ya de noche. Las carreteras son medianas,
tirando a regulares, tirando a malas. Subimos en el coche a un
muchacho auto-stopista que sólo hablaba húngaro pero al que le
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sonaba la frase “I love you”, el nombre de los “Rolling Stones” y
cosas así. Györ, la ciudad donde estamos y que parece ser el punto de
entrada obligado en Hungría para los que vengan de Viena, es la sexta
ciudad del país y tiene 75.000 habitantes. Un señor en plena calle nos
indica un hotel. Se llama “Raba” pero se pronuncia rabo. Se habla de
todo: En el restaurante, al no entender húngaro pedimos Cristina y yo
la carta en alemán como nuestra tabla de salvación, y todo en razón de
la ley de las comparaciones. En el hall del hotel de pronto se
desprende del techo y queda medio colgando una pantalla de cobertura
de los tubos de neón: Un “bellboy” me mira sonriente, como diciendo:
“Que estamos en Hungría, amigo mío”. La gente viste con sobriedad.
Uno de los productores que ví allí también, en el hall del hotel Raba,
llevaba una especie de sandalias de color verdoso, sencillamente feas.
Otras gentes que por allí deambulan, como si también se alojaran, van
vestidos con semi-monos, trajes de trabajo. Supongo que esto es uno
de los exponentes de la camaradería comunista. Todo es tosco. De vez
en cuando, algún pinito: Aquí y allá, en las paredes, se ve la
publicidad, sobre todo de los aspectos turísticos: “vuele por Maliv”;
planos pictóricos de Hungría resaltando sus particularidades. Lo que
más se oye... ¡es alemán! Las chicas, mayorcitas algunas, que transitan
por el vestíbulo, con una especie como de uniformes, tienen pinta de
‘funcionarias’, es algo que se ve en la cara. La cena es mediana: Un
pescado con raspas por todas partes, para mí; y una carne, sin carne,
para Cristina, que tuvo que matar el hambre con pan y queso que nos
habíamos traído. La cerveza es buena. El refresco ‘Spezei’ en húngaro
se convirtió en un vinillo blanco con agua de burbujas o con gaseosa.
Me quedan ganas hasta de pensar en que con la mitad de la multa que
ya con toda seguridad voy a ahorrarme, estoy pagando con holgura los
gastos de un día de viaje y estancia enteros en Hungría. Me produce
delirios de gozo pensar en la reacción de estupor que va a
experimentar el cerdo cabrón del policía cuando le comuniquen la
inviabilidad del cheque. ¡Me cago en sus muertos un millón de veces!
La palabra “piso” de hotel o planta se dice en húngaro ‘emelet’, casi
igual que tortilla. Ya he visto un mapa pictórico-gráfico en francés y
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en inglés, con detalles también sobre las más sobresalientes
características de Hungría. La habitación que nos dan tiene
inevitablemente... ruido. Todo es muy rústico en el cuarto de baño: El
asiento del inodoro, de madera tosca; el papel higiénico está dentro de
una caja también de madera y es, asimismo, bastísimo a standards
occidentales. Las sábanas, igual que luego veríamos en Yugoslavia,
están dobladas hacia adentro en forma de rombo en su parte de arriba
o embozo. Yo no pude pegar el ojo... La tensión del viaje, las
emociones que se esforzaban por ordenarse... Descansé lo que pude.
Eran las 05:30 am. y la calle ya estaba llena de gente dirigiéndose a
sus lugares de trabajo. Miré por la ventana: No olvidaré el estrujón de
rareza y de orfandad espiritual que me produjo ver a toda aquella
muchedumbre, todavía a oscuras, con una pobrísima iluminación en
las calles. Se trataba de uno de los países de “detrás del telón de
acero”, y esa denominación y la propia proclividad de mi alma a
colarme por entre los ámbitos de otras almas me produjo un golpe de
fijación, una parada en mi conciencia, como un reforzamiento de mis
capacidades contristivas. Sentí que mi humanidad había crecido.
Cristina, levantándose a las 09:00 va a dar ejemplo patente de
holgazanería. En el hotel no tienen postales. Nuestro plan es hacer la
próxima noche en Yugoslavia, así que hay que moverse. Tenemos que
atravesar Hungría completamente, vía Budapest y Szeged, esta última
ya junto a la frontera. Nos ponemos en marcha. Los camiones
húngaros ocupan toda la carretera. Muchas de las casas en Hungría
tienen un piquito de tejado a modo de flequillo feo. Cristina empieza a
hacer fotos. La primera absoluta que tengo del viaje corresponde a un
edificio como de viviendas, tipo casa-cuartel o algo parecido. Por todo
el camino [pero sobre todo más abajo, en la frontera con Yugoslavia]
hay mosquitos terribles. Llegamos a Budapest y aparcamos el coche.
Se nos adhiere un chico joven que debió de pensar que... bueno, que
por el hecho de ser nosotros extranjeros, podría él hacer de cicerone,
solicitado o no. Sabía alemán, algo, y era también algo plomazo.
Cantaba bien y hasta se decidió a emitir en inglés algún trocito
sincopado de melodía moderna para que viéramos. El centro de
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Budapest es alegre, y Budapest, con sus más de 2.000.000 de
habitantes, atravesada y partida en sus dos mitades de Buda (arriba) y
Pest (abajo) por el Danubio es una de las urbes más señoriales e
imponentes del mundo. Sí, en el centro de Budapest hay movimiento.
En el banco nos cambian hasta las monedas alemanas más ínfimas.
Pero en el restaurante donde pasamos a tomar ya no sé si un desayuno
muy tardío o una comida temprana, me dan la cerveza templaducha.
Por la calle hace calor, algo pegajoso. Compramos unas cerezas para
el camino, pero están malísimas. Salimos de Budapest hacia Szeged,
con intención de penetrar en Yugoslavia por Subotica [la antigua
Szabadka en húngaro, y Maria Teresiopel en alemán]. El tráfico es
algo desordenado y por la carretera no se ven más que camiones
compactos y fuertes, de aspecto militarizante, que, además, hacen muy
difícil el adelantamiento. Los frecuentes carros tirados por caballerías
yugulan la velocidad, obligando a los consabidos frenazos que me
contrarían lo indecible. En mis notas tengo registrado: “Pasamos por
delante de dos fábricas enormes, como de cemento o de productos
químicos”, pero es una lástima que no tuviera oportunidad de
consignar su localización.

En la frontera con Yugoslavia, muy dignos, no quieren dinero
húngaro y hacen gestos de desprecio palmario. En cualquier caso lo
empleamos casi sin valor en suplementar el pago del gas-oil para el
coche. Ya lo sabemos, en el improbabilísimo supuesto de regresar por
Hungría: El dinero húngaro hay que gastarlo todo ahí porque fuera no
vale nada, nada. En la frontera nos preguntaron que si esperábamos la
visa, lo cual me dio a entender que efectivamente necesitábamos una.
Pero no: A los pocos minutos nos devuelven los pasaportes con un
sellito y sanseacabó. Este tipo de detalles son los que agradan la
existencia. Siempre en nuestra idea de avanzar lo más posible,
rebasamos Subotica y decidimos llegar a Novi-Sad donde, según nos
dicen, hay un buen hotel, el “Varadin”. Así lo hacemos. Sepa el lector
que si bien sobre las notas que fui tomando durante el viaje en los
últimos días de junio y siguientes de julio de 1972, la redacción
coherenciada de todo la estoy llevando a cabo en 1997; y que las
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transformaciones geopolíticas, sobre todo y precisamente las
acaecidas en lo que entendíamos por Yugoslavia, han sido muy
significativas. En 1972 para alguien como yo viajando en coche bajo
una perspectiva turística no se le hacía perceptible, por innecesario,
que las partes de Yugoslavia por donde nosotros circularíamos serían
las de Vojvodina, Serbia y por último Macedonia, regiones o
provincias que con la disgregación experimentada por el país que
tanto empeño tuvo el mariscal Tito en aunar, ahora se nos aparece
cada una con sus particularidades, y una, Macedonia, sin ir más lejos,
convertida en nación independiente de pleno derecho. En 1972 yo no
podía prever nada de eso, ni siquiera ser consciente de que Novi-Sad
era la capital de la región Vojvodina. Para mí [¡y qué voy a decir de
Cristina!] todo era Yugoslavia. En efecto, el hotel Varadin de Novi-
Sad es estupendo. Leo en un folleto explicativo, que se ha construido
sobre una antigua fortaleza; o sea, eso que entendemos por Parador
con arreglo a lo que España viene haciendo hace tiempo. Las
escaleras, de mármol el piso y de hierro niquelado las barandillas, con
un lujo sobrio y de buen gusto. El filo de los peldaños está como
limado o con una tira granulada, como de lija, para evitar escurrirse.
Parece que Yugoslavia mima el turismo, por lo menos en esta parte.
La diferencia en infraestructuras hoteleras, cosmopolitas, con Hungría
es pasmosa, a favor de Yugoslavia. Pero lo que merece una mención
monográfica es la cena, una de las más abundantes y más disfrutadas
de mi vida. No recuerdo lo que pidiera Cristina, pero yo sí que pedí un
solomillo que aparecía en la carta, además de lo que fuere de bebida.
El “maître” es un hombre pulido que sabe contestar en cinco idiomas
las preguntas rutinarias del menester restauranero. Recuerdo que llegó
el plato que encargara Cristina, y que yo me quedé esperando. Al
corto rato veo al maître aproximarse con una enorme bandeja llena de
variadas vituallas que va dejando en mesas cercanas a su paso desde la
cocina. Me fijo sin querer, como por inercia indolente y curiosa, y veo
resaltando en la bandeja, en uno de los vaivenes de dejada y subida
que hace el “maître”...  veo dos trozos de carne sin fijarme ya en más
detalles e interpreto que ha habido también otro cliente que ha
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ordenado el mismo plato que yo –un “sirloin steak” en inglés; un
solomillo en español–, pero..., para pasmo y complacencia mía resulta
que lo que yo creía doble ración es lo que corresponde a un solo
solomillo; o sea, un solomillo, el mío, con dos suculentísimos pedazos
generosos de carne. Aquello era disparatadamente reconfortante y
hermoso. Brindé por el esquinazo al policía: Por la compañía de
Cristina; por mi diploma del Goethe... en ausencia; por mi ausencia de
casa. Brindé por todo lo que no confieso. Así que hoy día 29 de junio
de 1972, último día teórico de curso en el Goethe Institut, estoy en
este magnífico y providencial hotel de Yugoslavia, camino de
Belgrado, camino de Grecia... En las habitaciones dan gratis papel de
carta timbrado, de buena calidad, en el que allí mismo comencé a
consignar notas, y también sobres azules. El cuarto de baño, bueno,
sin llegar al standard del confort americano. La madera de las
ventanas, bonita, y los cierres de hierro forjado. Las camas con un
como dosel o palio por arriba, elevadas sobre una... también como
tarima o plataforma. Tengo apuntado en mis notas: “El precio no
parece caro: Dos personas; dos habitaciones con baño; dos cenas; dos
desayunos... menos de 2.000 pesetas, equivalente a unas 14.000 de
1997, supongo, que todavía sigue siendo regalo. Hotel Varadin. Novi-
Sad - Yugoslavia. Telex: 14-310 - Yu - HOTVAR. Tel. 46393. No he
resistido la tentación de fijar, como reliquia emocional, la
justificación, el registro empresarial, comercial, turístico, las tres cosas
juntas, de aquel sitio tan espectacular, tan gratamente recordable. Es
curioso: Una fotografía de Cristina, la única en cuyo reverso reza
“Hotel: Novi-Sad (Yugoslavia)” recoge una especie de muralla gruesa,
perforada por una boca de túnel, amplia, como de paso de vehículos.
Sobre la muralla y encima del túnel destacan dos estatuas o efigies de
venados, metálicas, como jugando o cabrioleando. Carezco de
anotaciones referenciales, de leyendas interpretativas o aclarativas de
la foto. Tampoco hace falta.

Encontramos a la ciudad de Belgrado algo destartalada y sin
indicadores. En Serbia los letreros están puestos en alfabeto latino y
en cirílico también. La palabra “PUTA” leída en cirílico es
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simplemente RUTA, carretera. Los cabrones de los mapas Shell
marcan autopista donde sólo existe una vulgar calzada. El gas-oil en
Yugoslavia cuesta menos que en otras partes. El tráfico no lo respeta
nadie: Los camiones, dueños y señores de la carretera, circulan a
velocidad endiablada. Los guardias de circulación en Belgrado van
uniformados de blanco. Cristina, siempre desde el coche, hace una
foto a lo que parece ser la fachada de una imponente iglesia o catedral
gótica, con ventanales de madera y piedra, y balaustradas de arcos
repujados formando en la cima una monumental galería. Me
maravillan algunas de las notas que aparecen en mis papeles. Digo en
una ocasión: “Tenemos curiosidad por ir a Albania y ver qué ocurre
con este país aislado y postergado”. La geografía desde Belgrado
hasta Grecia por nuestra ruta es bastante monótona. Más al sur un
vientecito refrescante nos anuncia un paisaje algo más montañoso. Por
los campos de Yugoslavia se ve mucho maíz sembrado; y muchos
carros de dos y cuatro ruedas acarreando gente y cosas por los
barbechos. Las mujeres que se ven por la carretera y las que hemos
vista por las calles de Belgrado tienen un cutis moreno, perfiles algo
esquinados, pero guapas en general. El coche va sin un fallo: Algo
sucio, pero mantenemos el orden de las cosas de uso más frecuente.
En otro momento de mis notas tengo escrito: “Nuestros planes para ir
por Albania se van disolviendo ante la aparente imposibilidad. El
mapa no tiene carreteras decentes que empalmen con las de Grecia, al
sur. Nuestros planes de ir a Turquía a visitar a la amiga de Passau
también se arrumban. Está demasiado lejos, hace mucho calor y
Cristina está falta de tiempo; eso dice ahora, al menos”. Si hay alguna
declaración que puede ilustrar el formidable sacudimiento de
condiciones geopolíticas, y mi total ignorancia en 1972 de ciertas
realidades, ello puede ser lo que dejé escrito en los términos
reseñados. [Unos cuantos años más tarde, con mi efectiva visita a
Albania, podría percatarme yo de las cosas que con tanto ingenuo
desconocimiento había dejado enunciadas] Respecto de lo de ir a
Turquía no existía ningún problema técnicamente insalvable, es cierto:
Sólo con habernos desviado al este en Niš y haber atravesado
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Bulgaria; o con haber seguido la ruta que en realidad seguimos y una
vez en Salónica haber procedido a lo largo de toda la forma de
katiuska marítima que es Grecia en su parte nordeste, y llegado a la
frontera por Alexandropolis. Desde luego que aquello hubiera
planteado disposiciones de aguante, de coraje, y de tiempo mucho más
dilatadas de las que en principio esmaltaron el boceto de nuestro viaje.
Quede reflejado, mediante esta explicación, el halagüeño cálculo que
yo tuve que hacer en el momento dado que fuese, de mis fuerzas, de
mis ganas, de mis capacidades financieras. Nos ceñimos, pues, al
diseño original y suficiente de llegar a Kyparissi. Seguimos bajando
hacia Grecia. Dejamos a unos kilómetros a la derecha a Skopje, la del
terrible terremoto [y actual capital en 1997 de la nueva nación de
Macedonia]. Desde el coche Cristina acierta a captar una imponente
perspectiva de un castillo o fortaleza de Titov-Veles. Nuestro plan es
llegar a Gevgelja, todavía dentro de Macedonia, pero ya en la misma
frontera con Grecia. Y llegamos. Conservo asimismo una foto tomada
por Cristina entre Skopje y Gevgelja, de un paisaje agreste, con
escarpaduras pronunciadas y broncas a modo de farallones de piedra y
jara o matojos bajos. En muchas partes hemos visto alambreras gordas
al lado de las calzadas para protegerse de los desprendimientos de
tierra. Alcanzamos Gevgelja (o Gevgelija) y nos hospedamos en el
Hotel-Motel “Inex”, económico, acaso el único de la ciudad, pero con
ambiente. Ese día 30 de junio hizo un calor terrible. La gente va en
pantalones deportivos y yo voy a hacer lo mismo, aunque sigo con mis
zapatos todo terreno ‘Gorila’ sin calcetines. Pero resulta que en ese
mismo Motel “Inex” se hospeda una orquesta de música, de tres
miembros con los que conectamos inmediatamente. El Hotel dejaba
percibir un aire ligón y bullanguero, como de transvase de personal y
juerga de frontera. Nuestra velada resulta ser caótica y delirante:
Pasamos cerca de tres horas, hasta casi el amanecer, con los músicos
después de su actuación “oficial”, entonando y sacando la melodía de
varias canciones cuyo texto me había llevado yo al Goethe en algunos
cuadernillos y en los ya referidos folios multicopiados, como
contribución española a cualquier ambiente que lo hubiera
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demandado. Aquello fue el acabóse: Tomando como pauta mi
canturreo perfilaron y conformaron musicalmente con sus
instrumentos cosas tan universales como “Bésame mucho”,
“Perfidia”, “Borriquito como tú”, “Cuando calienta el sol”, “María
Isabel” [me refiero a eso de ‘La playa estaba desierta /... el mar bañaba
tus pies’] “Historia de un amor”, etc., etc. Estos títulos concretos son
los que tengo reseñados en mis apuntes escritos en el papel timbrado
del Hotel Varadin de Novi-Sad. Me di cuenta de que la etnia de
aquellos prójimos era una mezcolanza de lo que tiempos más tarde
descubriría yo como perteneciente a... Grecia, Macedonia, Kósovo y
hasta Bulgaria. No sé cómo, pero mencioné así de pasada la
curiosidad que despertaba Albania en mis expectativas de viaje... y me
miraron como si se tratara de alguien carente de juicio. Es una pena
que no tengo reseñado nada concreto sobre el particular. Mis notas
recogen tan sólo: “Consejos de los músicos sobre Albania”, pero
ahora en 1997, cuando esto escribo, y a la luz de todo lo que llevo
recorrido y visto, no creo que lo que me dijeran tuviese valor
documental o verdaderamente informativo, porque puedo asegurar que
ninguno de ellos había estado allí. Me esfuerzo en querer recordar eso:
Que sus comentarios estaban teñidos de pintoresquismo negativo; de
ponerme el panorama feo, cosa en todo supuesto más razonable y más
próxima a la realidad que si me hubieran dicho que entrar en Albania
era cosa de llegar hasta alIí y traspasar la frontera, porque ello sí que
hubiera constituido una falacia gratuita.

Estamos a 1 de julio, a punto de entrar en Grecia. Consumimos
todo el dinero yugoslavo, además de unos cuantos dólares
canadienses, llenando el depósito de gas-oil. El encargado de la
estación de servicio quiere chalanearme. Yo, con el fin de que mis
dólares reciban el valor correspondiente..., le apremio al tío cabrón a
que siga echando carburante... “Weiter, weiter... noch weiter”... le
gritaba yo, mientras que él a regañadientes seguía apretando el gatillo
de la manguera. Aquella frontera griega con Yugoslavia tiene
pretensiones, muchas líneas para pasar. Se ve que es, con creces, la de
mayor tiro entre los dos países. Los aduaneros, cordiales pero
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inquisitivos, sin llegar a querer ver la maleta. Los del mapa Shell
siguen siendo unos chorizos. En Grecia, lo mismo que en Yugoslavia,
se llama autopista a lo que simplemente es una carretera de primera o
principal, pero con un solo carril en cada dirección. Y en Grecia se
paga por circular por ahí: Hay que pasar por sucesivos controles y
pagar. En Yugoslavia, no. Sin embargo el gas-oil es menos caro que
en el país de Tito, aunque el hijo de puta de la gasolinera de Gevgelja
nos dijo que costaba el doble, como si de todas las maneras no
hubiéramos llenado el depósito en su establecimiento. El calor es
monstruoso, desesperante. En la frontera no nos atrevemos a llevar a
un oriental ‘auto- stopista’: “Son gente con cara rara” –tengo anotado
textualmente–. Por las carreteras de Grecia se venden cosas: Sandías,
albaricoques, melocotones, pavías, cerezas. El dracma está a dos
pesetas, un poco más. Mi billete de 20 dracmas resulta que no vale: Es
de 1955, de cuando mis padres hicieron aquel crucero por el
Mediterráneo con el matrimonio Burguera (Miguel y Carmen), y con
el matrimonio Fernandez (Julián y Antonia) y les sobró un poco de
dinero en las divisas de todos los países visitados. Los griegos después
de cada revolución o cambio de gobierno invalidan el dinero anterior
o lo que sea. El viejo del puesto de sandías que primero encontramos
detectó la nulidad del billete. La carretera deja a nuestra izquierda, o
sea, al este, la ciudad de Salónica, segunda urbe del país.
Comprobamos que los hoteles son más bien antiguos y caros.
Dormimos en una especie de ciudad dormitorio, a las afueras de
Atenas, cuyo nombre no llegué a registrar...

Al día siguiente, día 2 de julio, lo primero que hago es llamar a
un número que Themis, una chica griega de Passau me había dado,
para que, sabedora de que muy probablemente yo viniera por aquí,
dejase tal y cual recado en casa de unos señores amigos de sus padres
y que también trabajaban en Nueva York, etc. Acto seguido nos
dirigimos a la Acrópolis. Atenas es grande, americanizada, pero
caótica, con un ruido terrible, con un tráfico infernal, y con un calor
por aquellas fechas de más de 45 grados al sol. La Acrópolis me
resulta más bella de lo que nunca hubiera imaginado. Cristina se
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dedica a hacer fotos en cantidad: Además de distintas perspectivas de
Atenas, tomada desde arriba de la Acrópolis, donde más se concentra
es en el Parthenon y en el Templo de las Cariátides: Ahí aparezco yo,
con pantalones largos de verano, camisa blanca de manga corta y
zapatos todo terreno. Los pedruscos sin colocar que están por todas
partes, tramos de las escalinatas y de los palenques o plataformas
elevadas, denotan la grandiosidad de la permanencia de aquellas
edificaciones. Creo que desde 1972 hasta el presente los trabajos de
recuperación y conservación han sido importantísimos. Pero lo que yo
ví, entonces, las muescas profundas en las partes inferiores del fuste
de las columnas, el deterioro de los basamentos, las mordeduras en
frisos y también en las fisonomías de las cariátides..., con ser tan
digno de lamentar, permitían que mi espíritu se engolfara en la sin
igual conjunción de clasicismo eterno, de resistencia a ultranza a la
disolución del tiempo. Confieso que me emocioné: Subí, bajé, sorteé
lajas gigantescas de piedra o mármol. Uno podía patear aquello a su
gusto, aunque pocas veces ha sentido mi alma más reverencia que
yendo y viniendo, subiendo, torciendo, descendiendo, saltando,
esquivando... aquella profusión de piedras que asumieron el peso y el
paso de los... Platón, y Aristóteles, y para qué seguir. Una verdadera
locura de evocación. No olvidaré jamás aquella Acrópolis agreste,
abierta, confiada, libérrima, que tan a mi gusto recreé el 2 de julio de
1972...

Pero hay que seguir adelante. “Akropolis, adieu”... cantando
con Mireille Mathieu. Salimos de Atenas después de comer. Los días
son larguísimos y el calor abusivo. Para entrar en el Peloponeso por
tierra hay que discurrir por el estrangulamiento de Corinto. Es
impresionante. No podemos detenernos ni un momento para que
Cristina saque una foto de la hendidura de 6 kilómetros justos que ha
formado el hachazo en el agua verdosa. Aun volanderamente me doy
cuenta de que las paredes cortadas a pico y de increíble altura sólo
permiten el paso de embarcaciones relativamente pequeñas [Hice idea
de consultar todos los detalles sobre esta obra de ingeniería y ya en
casa averigüé que su inauguración databa del 9 de noviembre de 1893
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y que empezó a construirse en 1881: “Longitud: 6.345 metros;
anchura: 21-24 metros; profundidad: 8 metros; altura máxima: 80
metros.” Geografía Universal. Instituto Gallach. Barcelona, 1952.
Tomo II, pg. 212]. Entrar en el Peloponeso es entrar en otro mundo, y
si además se pretende ir a un pueblito chiquitín de su parte suroriental,
en 1972 comprobé que se trataba de una preciosa aventura llena de
gratísimas sorpresas. Kyparissi es un nombre que suena como un
personaje de ficción, una referencia remota a modo de hipótesis.
Todos los mapas terminan prácticamente en Leonidion. Cristina
obtiene una foto que reza en su reverso: “Vista desde la carretera de
Argos hasta Leonidion”, en la que se aprecia una geografía rugosa,
una costa con elevaciones ralas horadada por una profusión de
entrantes de mar. Llegamos a Leonidion. Preguntamos a un marinero:
No sabe nada. Nadie sabe nada. Como digo, los mapas convencionales
dejan de señalar carreteras desde Leonidion hacia abajo. Dicen –y esto
es lo único que creemos entender con claridad– que desde Leonidion
hay un barco diario que... toca en Kyparissi y que tarda seis horas en
llegar allí. Parece que se trata de una embarcación de cabotaje, mixta,
de transporte y algún pasajero. Pero a mí me horrorizan los barcos y
además ya ha pasado la hora de la supuesta salida. Y desde luego no
queremos esperar al día siguiente [luego nos enteraríamos de que la
mejor combinación para los que no tienen aversión al mar es dejar en
todo caso el coche en Leonidion y regresar allí de nuevo, por barco,
desde donde uno pueda encontrarse]. La gente se dispara cuando se le
pregunta algo. Recuerdo las explicaciones de Konstantin en Kingston
(Canadá): Geraki, Demetrios, Moloi, caminos de montaña que aun los
mismos elefantes de Aníbal hubieran acusado. Pero yo quiero apurar.
Quiero tensar al máximo mis recursos. Cristina se deja llevar; ha visto
que 35 años saludables, un buen coche, dinero suficiente, y una idea
tan simple y tan clara como la de llegar a un sitio que lo tenemos
prácticamente ahí..., ahí, a unos kilómetros más abajo..., ha visto que
se puede apostar por ello con pequeños riesgos calculados. Antes de
alcanzar Geraki, siempre por caminos de montaña aunque
suficientemente señalizados por las rodadas, y ya de noche, entramos
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en otro pueblito que creímos Geraki pero que no lo era: Lo recuerdo
vivamente: Nada más doblar la pared de un caserón me encuentro con
que el coche ha entrado en una plaza, con todo el mundo allí, como en
las películas. No sé si José Vélez, el canario, cantaba ya eso de ‘vino
griego’ pero cuandoquiera que una de las dos cosas se vuelve a
enganchar de mi memoria, la otra le sigue como la sombra al cuerpo.
Lo mismo que visualizo a Zorba, el griego; al propio Kazantzakis, su
autor; y a Anthony Quinn bailando el sirtaki. Aquella plaza
conteniendo a toda la gente del pueblo es el documento plástico más
imperecedero de la Grecia rústica y agrícola del Sur en una noche
tórrida de verano. Surge una jovencita que habla algo de inglés y nos
traduce lo que los gañanes dicen. Pero las explicaciones respecto de
cómo llegar a Kyparissi son contradictorias. Las gentes en Grecia son
también muy primarias, muy “meridionales”, muy de “sencilleces”
mentales impracticables por el caos y la imposibilidad que entrañan.
No me extraña que muestren el mismo tipo tan “sui generis” de
pobreza y de atraso. No saben contestar a lo que se pregunta, y es que
en definitiva su deseo irracional de ayudar no es tal sino una urgencia
incontinente de hablar sobre lo que no conocen, de enredarse en
explicaciones sobre lo que no han visto ni experimentado. Algunos
dicen que hablan tal o cual lengua –supongo que se referirán al
español, al francés, al alemán, al inglés, etc;– y no tienen idea. Es la
típica obsequiosidad inútil, por no decir servil, de todos los pueblos
que han nacido para que les conduzcan como borregos y ser peones
del juego superior de otros. Sobre Kyparissi nadie sabe allí
exactamente cómo llegar. Sin embargo se enciende una luz, y es que
el nombre Lafkas que yo he empezado a dejar caer como mejor
salvoconducto, es conocido. Todo el mundo empieza a enterarse de
que yo soy el amigo de Konstantin, y que también trabajé en Canadá.
Pero llegamos a Geraki y al intentar continuar nos perdemos varias
veces. Por donde hago rodar al Mercedes ya no es ni siquiera una
“mountain track” sino un barbecho pedregoso y lleno de hoyos. Estoy
pegando al coche grandes pedruscazos en los bajos. Nadie podía
conducir mi coche mejor que yo. Cristina se queda admirada de mi
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formidable destreza. Recuerdo vivamente..., hacer descansar al coche
en la panza de una enorme piedra y deslizarlo a la hondonada
siguiente, sosteniéndolo centímetro a centímetro, con un
cuidadosísimo manejo del embrague y del freno... No, no se puede.
Hasta Cristina, tan distante ella por pura ignorancia de las
interioridades de la aventura psicológica, se asustó de que se nos
pudiera estropear el vehículo y entonces sí que habríamos tenido un
serio problema. Pero albergaba una confianza ciega en mi Mercedes,
manejado por mí, y por eso mismo, para evitar su destrucción decidí
regresar a Geraki y ponernos al amparo de unos segadores que
también van a Demetrios. Nos invitan a cenar a la 01:00 am. al aire
libre. Cristina es la única mujer entre cerca de 15 hombres. Se
maravillan de mi determinación de llegar a Kyparissi. Con el que
parece jefe de la cuadrilla, hombre serio pero con cierto aire de cultivo
intelectual, intento hablar de la historia de Grecia, de filosofía, de
todo. Me violento por rescatar frases, palabras de mi libro de griego
del presbítero Goñi que estudiábamos a partir de quinto año de
Bachillerato... ¡Casi nada! Miraba yo el ámbito estrellado... y un poco
al buen tuntún soltaba algo así como... “Urano kalós”. Mezclaba latín
con griego, horadando en las posibilidades de mi voluntad con el fin
de rescatar expresiones que pudieran incardinarse en aquella
atmósfera tan original, tan sugestiva. Una cena allí, a la 01:00 de la
mañana en pleno campo, a base de productos sobrios pero
inequívocos: Queso, pan, fruta, vino. Preciosa experiencia. De la
forma que a mí me pareciera menos impertinente, menos
desfigurada... me apresté a hacerles entender que..., que, ... con mucho
gusto pagaría todo aquel ágape..., que yo tenía –y bien cierto que era–
  ňμ , ‘jrema’, dinero. Y claro que todavía llevaba dinero en
cantidad. La derrochona y manirrota de Cristina me llegó a confesar
que nuca se hubiera imaginado que yo pudiese sacar y sacar tantos
dólares canadienses. Los segadores cortésmente declinaron mi oferta y
yo entendí que para ellos era un motivo de esmero, de señalización
espiritual, el tenernos con ellos, el ayudarnos, aunque a buen seguro
no sospecharían que ahora, un día de diciembre de 1997 estoy
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plasmando e intentando literaturizar indeleblemente aquel pasaje por
el que su propia personalidad queda transcendida en cuadrantes más
recordables. Nos acompaña un segador dentro de mi coche. El que
conduce la marcha es un Toyota de chasis alto. Ante la falta de
señalización se trataba de que había que conocerse cada trozo de
suelo; cada hoyo; cada piedra; cada rodada; cada reborde. Es una
felicidad contar con una ayuda así..., y llegamos a Demetrios. Nos
despedimos de los segadores y ahora, por el hecho de escribir sobre
ellos, creo que mi agradecimiento ha cobrado cuerpo, entidad
verdadera. Desde Demetrios a Moloi ya vamos solos. A las 03:00 am.
entramos en una pensión rústica cuyo nombre no tengo registrado.
Desde Leonidion hasta aquí, hasta Moloi, hemos invertido ocho
horas...

Estamos a tres de julio de 1972 y ver las cosas a la luz del día
es toda una revelación. Definitivamente nos hallamos muy cerca. A
Kyparissi hay que acceder a través de, aún, tres caseríos o villorrios
previos: Metamorfosis; Rigea, y Haraca: Desde este último punto ya
es imposible seguir en coche, nos dicen. A partir de Moloi la noticia
de que un amigo de los Lafkas, venido de lejos, pretende visitarles se
va propagando con la celeridad y la multiplicidad de medios y
maneras siempre imprecisables con que estas cosas se difunden entre
los humanos. Recuerdo a una mujer de Rigea, de negro riguroso,
como Electra, como la actriz Irene Papas en alguno de sus papeles
más característicos. El propio Konstantin y varios más de los
camareros griegos de los restaurantes que yo frecuentaba en Kingston
me habían familiarizado con expresiones como “Baracaló” (gracias);
“Ena potiri crío neró” (vaso de agua fría) y menudencias así. No bien
le pido a la buena mujer de Rigea el agua, que ella se deshace en
expresiones de asentimiento y concordia, y a los pocos segundos me
sale con una jarra de agua fresquísima y dos vasos. Cristina registra
una foto como “Carretera hacia Kyparissi” que es la expresión de más
señalada inminencia respecto de nuestra meta: Muestra la foto un
camino de revueltas y de montaña, por encima del lomo pedregoso y
áspero de cuyas laderas se encaraman las cruces de los postes, ya no
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sé si de la luz o del telégrafo. Tengo en mis notas [A las mujeres de
Rigea] “Les regalo mis provisiones”. Supongo que se trataría de algo
de conserva. Una vieja nos acompaña a Haraca. Nada más llegar allí
dejamos el coche en un ensanche de la calle a modo de plazuela, a la
sombra de un frondoso árbol. Ya no sé si somos presentados o que
simplemente nos topamos con Chris, un señor mayor, pariente de los
Lafkas, que habla un inglés americanizado y que además ya había
oído –¿cómo?, me pregunto– de nuestra existencia y de nuestra
presencia cada vez más cercana. Ya no hay lugar para confusiones. La
información es rigurosa, concreta, veraz. Hasta Kyparissi hay diez
kilómetros por el único camino que existe y que se halla cortado,
derruido más o menos a la mitad del trayecto. Chris viste de sandalias
con calcetines; tiene la nariz amofletada por la punta, y lleva una
garrota. Ante la alternativa de esperar a que alguien nos lleve,
preferimos andarnos los diez kilómetros. Cristina no puso objeciones.
Chris y otro del pueblo se ofrecen a acompañarnos un trozo. El
camino comprende un barranco que hay que bajar: “To jeri... To jeri”
(La mano..., la mano) dice una y otra vez Chris, como que le diera la
mano yo a Cristina. Pero ésta, montaraz y decidida, rechaza toda
ayuda, cosa que me complace. Chris y el lugareño se vuelven. Sólo
tenemos que seguir y lo hacemos con redoblado brío. Adelantamos a
los que van montados en caballerías. Una prima de los Lafkas, tía de
Konstantin, nos recibe a la entrada del pueblo y nos conduce a la casa
familiar. Todo son parabienes, plácemes, felicitaciones, expresiones
de rumbosa admiración. Somos un mito allí, vivos y reales. El padre
de Konstantin se llama Stephan, tiene 77 años; y Lewis, su hermano,
70. Este último ha estado 35 años trabajando en California y habla un
inglés francamente bueno. Desde el principio hace gala de un sentido
común admirable. La madre de Konstantin, y mujer de Stephan, es
amabilísima; y la mujer del tío Lewis, igual. Lo que antes de nada
pedimos es un remedio para los pies que a mí me sangran algo, por las
rozaduras y el intenso recocimiento a que los he sometido. Nos
habilitan unas palanganas con agua preparada no sé si con sales o con
algo que ellos estimaran conveniente, y mientras tenemos los pies allí
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charlamos con toda la familia. Lewis Lafkas nos enseña a decir para
casos de emergencia: “Den miló eleniká” (No hablo griego) y “Den
katalabeno” (No entiendo), como últimas razones para
desembarazarnos de cualesquiera situaciones comprometidas o
impertinentes. A continuación nos duchamos y nos lavamos. Me
regalan unos calcetines que al final me llevaré puestos. Conversamos
a la sombra, en un zaguán parecido al de las casas de Andalucía. La de
los Lafkas es una recia edificación de campo, de dos plantas,
enjalbegada: Toda la planta baja sirve de habitáculo para las ovejas y
las bestias acemileras: La cuadra, el establo, el redil, el corral..., son
accesibles a través de una abertura, sin puerta, de medio punto,
amplia, de muros gruesos de adobe y ladrillo, un verdadero baluarte
contra el calor. La planta alta donde vive la familia presenta las
mismas características: Paredes gruesas y recias, encaladas,
blanquísimas, tejado de teja tradicional; una terraza en todo el frente,
una escalera amplia lateral por donde se asciende a la vivienda, y unas
parras y árboles prolongando sus ramas y tentáculos por encima de la
terraza. Cristina me hizo una foto con el tío Lewis; y otra entre los dos
hermanos... Macetas y tiestos rústicos, bidones, latas, recipientes
llenos de tierra y plantas por todas partes. Lewis y yo hablamos
largamente de América. Nos dice, un poco por quitarle importancia a
la magnífica forma física de que hace gala a sus 70 años..., nos dice
que él depende del cheque del Gobierno de los USA que religiosa y
puntualmente recibe en Grecia. Cristina resplandece en su feminidad
tan... poco agradecida, tan distante. Se daba cuenta de que ni hasta
entonces había encontrado a nadie que le propiciara de forma tan
espontánea un viaje así, unos encuentros así, de tan variada
humanidad, de tan inequívoca y lírica reciedumbre... ni posiblemente
lo encontraría. Uno o dos días más tarde Cristina me confesaría que
sus padres la habían traumatizado en parte, durante su niñez, por
someterla a un tipo de obediencia abusiva. Me contaba ella que
cuando le decía algo su padre y ella intentaba un simple... “mais ... je”,
él la reconvenía ásperamente, si no es que la zurraba. Bueno –pensaba
yo–: He aquí otro caso de desgracia de la que nos quieren hacer
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culpables a los demás. Cristina parece resistirse a darse cuenta de que
yo soy el hombre que con más fidelidad puede ayudarla a reconocerse
como hembra, a realizarse como mujer..., en la medida en que su
propia valía, su propio acierto y su propia voluntad se lo permitan.
Pero yo he diseñado este viaje con arreglo a un patrón en el que, ni
poco ni mucho, pueda intervenir Cristina como elemento perturbador,
y lo voy a llevar a término. De momento así tendrá una lección
perdurable para el resto de sus días.

Cenamos a la luz de un quinqué. Hablamos de todo. El tío
Lewis ha venido y nos acompaña para “servir de intérprete”, dice él.
Ya sabe todo el mundo que estamos allí. Cenamos en la habitación
donde nació Konstantin y donde también durmió él. La señora Lafkas
nos prepara camas en cuartos distintos: Sábanas frescas, lecho recio.
El aire se inflama de dulcedumbres cómplices, de lirismos inéditos en
este ambiente. A las 06:00 de la mañana del día siguiente 4 de julio
Stephan y Lewis nos llevan a bañarnos al mar. Los dos están ágiles de
cuerpo y de mente. El pueblo, observo, es tal como lo sugiere una
postal que me había regalado Konstantin. Cristina hace unas cuantas
fotos. Probablemente no pase de 500 habitantes..., lleno de olivos y de
cipreses, de ahí su nombre. Existe una leyenda mitológica sobre el
surgimiento de unas fuentes debido a la intervención de los dioses.
Llego a la conclusión de que estos pueblitos son por entero propiedad
de algunos de sus moradores. Los Lafkas, definitivamente, poseen
olivos. Kyparissi, aunque da al mar, se encuentra como reclinado en la
solapa posterior de un cerrillo, desde cuya eminencia la contemplación
de la pequeña cala presta al paisaje las típicas características
mediterráneas: Mar, olivos, y alguna viña. Dos de las fotos de Cristina
aciertan en resaltar los husos de color oscuro de los cipreses atiesados
entre lo blanco de las cales y el débil rojo de los ladrillos. El baño a
las 06:00 am, en un agua virgen, de azul taladrado de luz glauca... es
una experiencia recordable; probablemente el punto culminante del
viaje, a partir del cual todo tiene que producirse en inevitable
descenso, derecho a su finiquitación. A la vista de aquel pacífico y
recoleto esplendor Cristina dice “que quiere comprarse un yate” (¡!)
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De regreso recorremos el pueblo y se nos dan explicaciones sobre el
agua, sobre la escuela, sobre la policía, sobre la claridad del mar.
Durante el opíparo desayuno nos presentan, prácticamente, a toda la
comunidad. La hermana mayor de Konstantin me pregunta: “How do
you like my country?” Es impresionante comprobar cómo la
omnipotencia funcional de los USA propicia que en un rinconcito
como Kyparissi tenga vigencia la patente de corso del idioma inglés
en razón de algunos que hicieron de Norteamérica su sitio de trabajo,
su personal meca laboral...

Hemos hecho nuestros cálculos: Debemos tomar un barco en
Patrai y saltar a Italia. Los Lafkas nos dan provisiones. Lewis y otro
más del pueblo nos llevan en furgoneta hasta donde el camino se
quiebra desplomado en un barranco; y desde allí nos observan con
prismáticos. Cristina insiste en ir delante. No quiere que mi virilidad
se signifique en ningún detalle, por baladí que pueda parecer. Subimos
muy bien el barranco. Los pies van ahora protegidos y estamos llenos
de energía. Regresamos a Haraca. Nos despedimos solamente de
Chris, cogemos el coche y partimos. Prometo enviar cartas a todo el
mundo desde España. Ahora hay que moverse. Por fortuna el camino
de vuelta lo tenemos inequívocamente marcado: Lo primero, Patrai. El
viaje hasta allí es un puro blanco. En mis notas sólo tengo reseñado:
“Ruta por Grecia y compra de cerezas. Hace calor y yo me baño en
una fuente pública. El coche va imposible de polvo. Llegada a Patrai y
lluvia torrencial”. Yo mismo intento justificar lo lacónico de estas
notas. Estoy seguro de que las escribí con el fin de no romper
definitivamente la narración. Su apoyatura en datos es insuficiente.
Sin embargo, y con el mapa ahora delante de mí, tengo la total
seguridad de que alcanzamos Sparta, y que de allí fuimos a Tripolis,
en el mismo centro de la península del Peloponeso. Recuerdo
vividamente que el calor era asfixiante y que llegados a un pueblito,
sin salirnos de la carretera, nos encontramos con una especie de
acequia de agua que, mal encauzada, vertía un potente chorro a la
cuneta de la mano derecha de la marcha. Recuerdo nítidamente que
cerré las ventanillas a tope y que me puse debajo. Tan potente y
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pesado era el chorro, tan estrepitoso era el ruido que generaba al
chocar con el techo del coche, que tuve en un momento miedo de que
me abollara la chapa. Por suerte el Mercedes mío, héroe de todo el
viaje, compañero mudo, resistió esa prueba igual que había resistido la
anterior paliza por los carriles y trochas a partir de Leonidion. Acto
seguido estacioné allí cerca, me puse el traje de baño y me quedé
debajo del chorro, hidratándome en plan activo, real, salvaje. Esas
imágenes las tengo grabadas a perpetuidad. Desde Tripolis hasta
Patrai no me es posible recordar si lo hicimos dirigiéndonos hacia el
oeste, por Pyrgos; o si regresamos por Argos hasta Korinthos
(Corinto), y de allí por toda la carretera de la costa norte hasta Patrai.
Sin embargo y por fortuna en mis notas de viaje tengo este detalle
apuntado: “Hacemos la foto del canal en el viaje de vuelta. Llueve
torrencialmente”. ¿Qué viaje de vuelta? Necesariamente éste: No
puede ser otro. Lo de la lluvia torrencial compruebo que es de todo
punto coherente, porque también llueve   –como diré a continuación–
en Patrai. Ahora sí que nos detenemos, colapsamos el tráfico durante
unos segundos, y Cristina fuera del coche tira una foto y capta el
aspecto de embudo sombrío del canal, de mazmorra marina,
sencillamente sobrecogedora. Copio literalmente: “Llegada a Patrai y
lluvia torrencial. El viaje ya va de capa caída: Falta el incentivo de una
aventura, de un logro; falta presión y estímulo. El barco italiano zarpa
a las 22:00 y tarda 19 horas en llegar a Brindisi. Camarotes colectivos
y separados para Cristina y para mí. El coche cuesta 46$ y 25$ cada
uno de nosotros, comidas aparte. Hay que dejar las llaves puestas.
Cenamos estupendamente. Miedo al mareo. Lo supero. Tipos del
barco: Rubias y tarzanes con pantalones desflecados. Bikinis y pintas
típicas y raras. Los colombianos. La señora francesa. Cristina quiere
ligar por su cuenta y no parece ver que la faltan muchos quilates para
mostrarse interesante a hombres que no la conozcan. Los billetes de
banco italianos antiguos en el comedor. Los bandazos del mar por la
noche. El barco es bueno y limpio. La vida a bordo así con esa gente
es mareante. Las señoras americanas viejas. El personal toma el sol. El
chavalito rubio-blanco con jersey verde claro y zapatos de suela de
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chancla. Llegada a Brindisi.” Estas notas, y todavía un folio más de
ellas siguen estando tomadas en el papel timbrado del Hotel Varadin
de Novi-Sad. Muy probablemente las tomara en los ratos en que nos
detuviéramos a partir de Brindisi, en que hiciésemos noche, o
cualquier otra ocasión en que yo no estuviera conduciendo. De ahí su
enjutez, su confianza en mi memoria, produciendo unos textos de
imposible integración en ocasiones. Recuerdo distintamente, sí, mi
enorme aprensión durante toda la noche, haciéndome la ilusión de que
la rigidez o la cualquier otra postura que mi cuerpo adoptara era la
mejor defensa para el mareo. Lo de la “señora francesa” quiero
rescatar que se trataba de una dama con gran sentido del humor que
nos acompañó durante la comida. Lo de los “billetes de banco
italianos antiguos” continúa lo relatado con los dracmas griegos: Italia
había retirado de la circulación los billetes que les habían sobrado a
mis padres en su viaje de 1955. También recuerdo que cuando el
camarero, un poco impertinentemente, hizo un gesto así como de...
¿qué clase de individuo era yo como para ir por el mundo con ese
papel moneda retirado de la circulación, etc.?... sí, así, como
queriendo marcarse el tanto de aparentar rumbosidad a costa de mi
poquedad ingenua... recuerdo que saqué un fajo de billetes de dólares
de alta denominación..., como diciéndole: “Coge lo que quieras de
aquí, so piojoso”..., a lo que la señora francesa reaccionó con un
cordial y conciliador... “¡¡Tiens. Voilá!!”

Nada más poner el pie en Brindisi, en Italia –no se olvide, por
primera vez– a las 17:30 de aquel 5 de julio de 1972, me di cuenta de
que aquello se trataba de un mundo especial. Puedo intuir sin
temeridad alguna que el brocardo que he venido repitiendo ya sin
cesar “Lo peor de Italia, los italianos” quedó fraguado en aquel primer
viaje. Italia, lo italiano, una maravilla, un derroche así como si nada de
lo clásico, de lo antiguo, lo moderno, lo actualísimo. Italia, cualquiera
de ellas, la del sur sin ir más lejos me pareció desde un principio
soberbia, elástica, sabia, sabedora, y mi impresión se agrandaría con el
correr de las horas y de los kilómetros. Propongo a Cristina acercarnos
a Lecce a hacer una visita a mi amiga María Pía Stefanelli, también

135



amiga de María Eugenia en épocas pasadas pero aún próximas, ¡ay! de
Santander. Lo portentoso de los viajes puede ser su capacidad de
generar coordenadas súbitas de espacio y de alma. Nunca anticipé que
desde Grecia saltaría a Italia. Como he dejado dicho en algunos otros
lugares, los viajes suelen reducirse a la mitad del recorrido en un
principio diseñado. Al salir de Passau y vernos haciendo kilómetros
por Austria, por Hungría, por Yugoslavia..., no era fantasmagoría ni
ingenua pretensión la de haber llegado hasta Estambul; ni el hecho de
la impracticabilidad de visitar Albania se debía a ninguna carencia o
merma en mis capacidades o en mi disposición. Los viajes a lo largo
de su propia dinámica generan virtualidades no anticipadas, propician
recursos inéditos con los que el protagonista se siente cómplicemente
comprometido, cordialmente involucrado. Nunca pensé que tocaría en
Brindisi..., porque pudo muy bien haberse tratado de otro puerto entre
los innumerables que existen en este tacón de Italia. Pero he aquí que
la línea de ferries de Grecia a Italia, y por los mares Jónico y
Adriático, tenía en la conexión Patrai-Brindisi su servicio estrella.

Estoy en Brindisi y Lecce se encuentra a menos de media hora
de coche. María Pía es una italiana preciosa y rellenita. Su marido
Gino, un primor de cordialidad. Nos llevan a su apartamento y
pretenden invitarnos a todo, regalarnos todo. La madre de María Pía,
la típica italiana desbordante en exteriorizaciones cargadas de
emocionalidad, de raptos compulsivos de autoafirmación de cosas
sabidas por ella, como de personales pronósticos. Una verdadera
categoría de mujer italiana del Sur. Accionando las manos, bien
juntas, bien combinando su movimiento con su asentir con la cabeza
muchas veces, la expresión más repetida, que más veces me dedicó
fue la de... “E vero, e vero”...; o sea, que era cierto, que era verdad que
yo apreciaba mucho a su hija, y que su hija no la había engañado al
decirla que tenía un buen amigo español. Porque efectivamente, desde
que nos conocimos en Santander y María Pía me había participado su
interés por la obra de Bécquer, yo no había dejado de enviarle cosas,
papeles, publicaciones, la última de ellas, aparecida ese mismo 1972,
era Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Madrid: CSIC. Instituto
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Miguel de Cervantes (Tirada aparte de la Revista de Filología
española). Por lo visto, desde mi casa de Alcalá de Henares le había
anunciado que me disponía a pasar dos meses en Passau, etc., etc., y
también por lo que parece, María Pía me había enviado una postal que
no me llegó a alcanzar, informándome de su recién celebrado
matrimonio. Como digo, un nudo compacto de cordialidad, de
familiaridad expansiva, inundante, “a la mediterránea”. María Pía y yo
hablamos de Literatura. Quieren que nos quedemos, pero ante la
inviabilidad de tal pretensión accedemos a darnos una vuelta por
Lecce, ciudad de unos 100.000 habitantes, con dos iglesias barrocas
de excepcional valor, entre otras muchas señales de arte. Cristina, a
todo esto, pasmada y halagada de que mis amistades sean reales y
tengan... entidad. Pero hay que irse. María Pía, su madre, y Gino nos
conducen al empalme de la nueva autovía hacia Brindisi, a cuya
realización él, Gino, como ingeniero de caminos que es, ha
contribuido. Gino se despide de mí abrazándome y besándome en plan
fraternal en ambas mejillas. Aquello es demasiado para mi
sensibilidad. ¡Qué incalculable ejemplo de familia!

Subimos de nuevo a Brindisi y continuamos un poco más,
hasta Fassano. Se nos está echando el crepúsculo encima y algo debió
hacernos decidir por esta localidad, mejor dicho, por Selva di Fassano,
una especie de aledaño o pedáneo. “El Hotel es espléndido. La cena,
extraordinaria”. Así lo recojo en mis notas. La gente de la
administración del Hotel es muy lenta, algo indolente, como
disponiendo de todo el tiempo del mundo. Hace calor. Cristina me
quiere ya, pero seguimos separados. Esa noche se despide desde la
puerta de su habitación con ademán poblado de vacilaciones y
sospechas. Pero yo he apostado por la línea de la heroicidad, de la más
rigurosa milicia. He echado mis cuentas y prefiero que Cristina me
recuerde por todo lo que este viaje está significando para su vida
despoblada completamente hasta ahora de cosas así, que no que...
acaso provoquemos un mutuo desencanto. Hay papeles, cometidos
que pesan, que agobian y que marcan. Tal vez el mío sea uno de ellos,
pero la decisión estaba tomada y no era cuestión de estropearlo por un
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par de días más, escasos, de compañía. Hace calor y además mi alma
siente la desazón. Pero resiste, se autoafirma. Tal es el tipo de retos y
de apuestas al que yo estoy volcado; yo, tan enemigo de los lances de
azar.

A la mañana siguiente, día 6 de julio, lo veo todo con la
máxima claridad. De momento Cristina saca una foto cuyo reverso
reza ‘Selva di Fassano’ y en la que se distinguen hasta seis
construcciones cónicas, de mayor a menor, rematadas en todo lo alto
por una escobilla o florero, como si se tratara de un conjunto de
almiares arquitectónicos y descansando en una plataforma o explanada
sobre viaducto, una sección de cuya boca de entrada al túnel la foto de
Cristina alcanza malamente a mostrar. No he podido descifrar su
identidad y su uso. Recuerdo que el Hotel estaba instalado en una
especie de jardines, de “selva”, con cenadores, glorietas arboladas, una
preciosidad de bío-topo. El pequeño acertijo de la fotografía, como
tantas otras cosas, espera su solución en los encontronazos
espontáneos que propicie el caleidoscopio de la vida. El viaje –y esto
es lo que hay que tener en cuenta– está vencido. Hay un punto en toda
peripecia en que desaparecen los fulgores del empuje y lo único que
desea uno es regresar al punto de partida..., acaso para volver a
empezar con la perspectiva renovada. Kyparissi y María Pía han sido
de momento y sin discusión los dos ápices, los torreones de mi afán, y
a partir de ahí sólo cabe descender. A mí me queda un arco de viaje
que con un mapa delante abarca en su curvatura Italia, Francia y
España hasta llegar a mi casa. Se lo consulto a Cristina y está de
acuerdo conmigo. No es sensato intentar detenerse aquí y allá en
Italia, una hora viendo esto; dos horas viendo lo otro..., etc. Apuesto
por mi sistema: Atravesar el país, sin hacer más calas y empaparse de
las cosas que el ámbito de los espacios recorridos en coche nos preste.
Hago idea de venir a Italia en alguna otra ocasión, a estudiar la lengua,
y entonces tal vez lleve a cabo las permanencias y las incursiones con
detenimiento. Pero ahora la dinámica es de otra naturaleza. Nos
detenemos brevísimamente en Bari, lugar de trabajo por excelencia de
Benedetto Croce. Intentamos cambiar las liras viejas. Nos enteramos
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de que los Bancos funcionan también por las tardes. Bari tiene un
ritmo agresivo, rapidísimo. Allí conectamos con la autovía que ya no
nos dejará hasta la frontera con Francia. Atravesamos la Apulia y
entramos en la Campiña; pasamos de la costa este a la costa oeste,
algo así como arañando desde el talón hasta la espinilla de Italia. La
autovía deja a Nápoles unos kilómetros a la izquierda. En la ligera
bruma caliginosa nos parece ver el embudo del Vesubio, también a la
izquierda de la autopista. El nombre de Capua me empapa de historia.
Entramos en el Latium pero dejamos a Roma también en nuestra
margen izquierda. Hay que regresar a casa. “Cristina tiene raptos de
estupidez más o menos consciente: Expresiones, opiniones,
comentarios que enconan mi estado de ánimo y me impulsan a querer
regresar, terminar ya cuanto antes. Nuestra idea de visitar Florencia
me parece ya absurda. ¿Para qué? Se trata de hacer kilómetros por las
autopistas. El dinero se volatiliza. A Cristina no le gusta –dice ella–
hablar de dinero. Ella no conoce la diferencia entre gastar, por muy
alegremente que sea, y tirar, derrochar, que es lo que ella hace”. Es
curioso. He trasladado este párrafo entero de mis notas de viaje porque
en él se contienen algunas claves de interés. Una, es que por primera
vez me apercibo de que mi dinero no es inacabable. Italia es preciosa
pero carísima. Las autopistas son excelentes pero hay que pagarlas.
Otra clave es que Cristina, como digo, confunde nociones elementales
y aunque, sensu contrario, mi dinero hubiese sido inextinguible, la
contrariedad producida por alguien incapaz de distinguir entre gastar,
derrochar, quemar, etc., sin el menor atisbo de autocrítica, seguiría
siendo traumático. La catedralicia Orvieto, dentro ya de la Umbría, me
recuerda mis clases de Arte en la Universidad de Madrid, y las
explicaciones de don Francisco Javier Sánchez Cantón sobre el gótico.
[El lago Trasimeno, Peruggia, Assisi... quedan a la derecha de nuestra
ruta] Luego penetramos en la Toscana. Siena a la izquierda de la
autopista; Florencia, a la derecha a escasa distancia. Desde
Montecatini nos dirigimos ya hacia la costa oeste, a la así y
propiamente llamada “Autopista del sol”... Dejamos Pisa un poquito
debajo de nosotros. Tenemos dificultades en encontrar hotel. Nos
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informan contradictoriamente: Lucca, Viareggio, Camaiore, etc. Por
fin, Viareggio. El “Hotel Príncipe del Piamonte” [aunque seguimos en
Toscana] tiene empaque. Es ya muy tarde. Nos cobran la hora tardía
de la cena, pero cenamos bien. Sin embargo el vino en jarra de la
noche anterior en Fassano nos sabe mejor que el de esta noche, por
1.500 Liras y en botella. Se trata de un rosado regular. La cena es algo
melancólica. Todas las cercanas despedidas conducen a una muerte.
Todo sabe, huele, invita a despedida. Las habitaciones tienen
oscuridad y un timbre o botón de luz que controla tres distintas
iluminaciones. En el momento de concertar el alojamiento, me dicen
que seis mil Liras (6.000) cada habitación y hago que el empleado de
recepción me lo apunte en un recibo o tarjeta con membrete. A la
mañana siguiente intentan cobrarme siete mil, pero el tío cabrón
recepcionista, distinto del de la noche anterior, se queda con las ganas
de estafarme un céntimo cuando le enseño el recibo con el precio. Voy
al Banco y cambio dinero, espero que por última vez. Cristina se
molesta de mi actitud pero yo la digo que si se cede en esas cosas se
destruye la personalidad. Por lo menos tengo la satisfacción de que he
alquilado dos de las habitaciones más caras. Antes de marcharnos me
doy un baño en el mar: En aquella playa, aguas adentro, se ahogó
Shelley: He ahí mi forma personal de solidarizarme con su nombre.
Salimos a las 10:00 am. de Viareggio y estamos ya a 7 de julio... ¡¡San
Fermín!! Yo estoy molesto. El coche parece resentirse de los golpes
en las tripas y ya me creo que le suena el escape. Entramos en la
Liguria y dejamos La Spezia ligeramente abajo. Llegamos a Génova y
confieso que me impresionó su tremendo pulso mercantil, sus
fabulosas tiendas, sus gentes bien vestidas. Cristina sigue comprando
bobadas. El poco dinero suyo que traía, reservado hasta este momento,
ahora, ya cerca de su destino, lo derrocha en sandeces. Cambio una
vez más dinero. Nos paseamos por el puerto. También por el barrio de
las putas. Cristina acierta con una foto espectacular de un sitio que no
llegamos a dejar registrados tratándose como tiene que tratarse de algo
conocido por su magnificencia: Yo supongo que tiene que ver con
Colón pues las especies de jardines monumentales comprenden cuatro
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parterres en pendiente, flanqueados a ambos lados por cuatro tramos
de escalinatas y otros macizos de verde, quedando todo presidido y
como abrazado arriba en lo alto por una muralla combada de arcos,
repleta de flores y de plantas en abundancia gloriosa, radiante y
festiva. Cada uno de los tres prados en declive tiene estampado el
dibujo en flores de una carabela, y el cuarto, el contiguo a la calzada,
tres anclas... Una proeza de pensiles y de espacios florales limitados
por la arcada superior y enormes setos cortados en ángulo recto
lateralmente. Comemos muy bien en Génova. En los viajes largos en
coche la comida sirve de reparación de fuerzas y de ordenación del
espíritu. Ahora que nos vamos acercando al fin, Cristina me viene
descubriendo poco a poco más y más secretillos de su [falta de]
¡personalidad! Durante las comidas normales no engulle grandes
cantidades pero luego tiene que estar picando todo el día. No sé si eso
es lo que se entiende por bulimia. El caso es que no para de comprarse
chucherías, cosas de dudosa higiene. De ahí que esté rellenita tirando
a gorda, si bien tiene a su favor que es alta y que en su chasis se
pueden alojar más kilos de los estéticamente deseables. Sí, Cristina en
algún que otro rapto se confiesa conmigo. Puesto que entre nuestras
dos orillas sólo se ha enseñoreado un mar de compañerismo asexuado,
tal vez como mejor convenía a la sustancia de un viaje así, Cristina no
tiene reparos ahora en relatarme particularidades de su vida, de sus
dolencias, de sus achaques. Me dice, así, de buenas a primeras, que
tiene... acetona en ya no sé dónde, lo cual se le traduce en tampoco
recuerda qué efectos respecto de su aliento. Pero en lo espiritual, que
es lo que aquí más importaría, me informa que ha tenido poco cariño
por parte de su familia, y que desconfía de todo el mundo [¡Y qué
pollas me dices a mí de eso        –pensaba yo!] Antes de ser atacada se
defiende de todo. Cristina tiene una mentalidad admirablemente laxa
para las cosas que más le agradan a primera vista, aunque acto seguido
se tornen negativas. Cristina se ha equivocado muchas veces mirando
el mapa; ha emitido juicios tergiversados y ha dicho innumerables
tonterías cuya correcta comprobación no se ha tardado en verificar
más que unos cuantos minutos. Y sin embargo se empeña en tener
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razón siempre y en mantener a ultranza que está en lo cierto. ¿Por
qué? Me repite entre una y otra cosa que su niñez ha estado empapada
de asperezas. El comportamiento de sus padres parece haber sido
autoritario sin concesiones [¡¡hombre, no. Bueno estaría que una
mocosa hubiera crecido sin freno y sin control!! –pensaba yo, sin
atreverme a decir nada] y Cristina parece haber sufrido mucho. Se
siente sola, sin voluntad de fe. Cree que el mundo es incapaz en
absoluto de hacer nada bueno así sin más, sin pedir nada a cambio.
Por eso conmigo ha quedado desbordada, falta de razones, con toda su
cosmovisión desarticulada. Respecto a su habilidad con los idiomas
[tema sobre el que despliega unas creencias que rayan en lo cómico]
Cristina está empapada en un crasísimo error. Habla españól y francés
porque es nativa originalmente de las dos lenguas. Alguien en el
Goethe institut –creo que el chico americano de mi clase– al oirla
decir cualquier bobada estereotípica de tres o cuatro palabras en
inglés, la preguntó que... de qué Estado USA era, y la pobre Cristina
ha quedado intoxicada con semejante memez. La verdad es que, en lo
que al inglés se refiere, disponía de un vocabulario reducídisimo y de
una gramática aún más endeble, que le permitían, eso sí, decir cuatro
frases con cierta competencia en la mimetización de algunos sonidos
sólo, porque fuera de la pronunciación de las 200 palabras que debe de
conocer... no tiene idea de nada más, y por lo tanto tampoco conoce su
pronunciación correspondiente. O sea, de inglés sabe lo que alguien ni
muy tonto ni muy listo puede aprender en un curso de academia de un
año de duración. De alemán la buena de Cristina sabe... lo que se
puede saber pasada la primera mitad del curso básico; es decir, la
mitad de lo que yo sé, y seguramente mucho menos. Y obsérvese bien
esto: A mí cuando me preguntan que si sé alemán digo que muy
poquito, pero ella dice que... ¡naturalmente que sí! De italiano sabe
menos que yo, y no obstante dice que lo sabe. Cristina es una
optimista fantástica, un poco irresponsable y un muy mucho mal
informada sobre las cosas básicas de eso que, más o menos, todos
llamamos existencia en sociedad. Ya dije más arriba que Cristina ha
intentado resistirse a la evidencia de que yo soy el hombre que con
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más propiedad hubiese podido celebrar sus presuntos o supuestos –y
nunca demostrados– méritos de hembra. Pero ella en una huida de sí
misma hacia el vacío de delante ha intentado flirtear con todo bicho
viviente en cuanto ha tenido ocasión: Con los músicos de Gevgelja;
con un marinero y con unos americanos del ferry a Brindisi, tomando
el sol en bikini encarnado, diciéndome con aire de torpe provocación
“que estaba cansada de mí” (¿?), y demostrándome con hechos todo lo
contrario; con los hechos de venir a mí replegada y escocida por el
poco aprecio que de ella hacían aquellos a quienes ella pretendía...
encandilar!! En la playa de la calita de Kyparissi vi por vez primera
sus formas de mujer: Tiene dos senos cumplidamente generosos, cuyo
control y comportamiento la obligaban a ajustarse las tirantas del
bañador, y a aliviarse con un leve toque o pellizco de despegue el
rigor de los elásticos sobre su carne. Sin gafas los ojos de Cristina
parecen los de un conejo asustado y perdido. Los ojos de Cristina sin
gafas se hacen inocentes, pudibundos, acabados de nacer. Excepto en
la Acrópolis, en que aparezco diminuto y casi irreconocible para
cualquiera que no me conozca, Cristina no me invita a aparecer en las
fotos que hace, quizá por creerlo una concesión a su blandura o a su
condescendencía. ¿Sospecharía ella que tales cosas no sólo no me
importaban sino que me divertían? Pero estábamos en que comemos
muy bien en Génova. Caemos en una especie de tasca de uno de los
barrios del puerto, y la tabernera, una señora dispuesta y amable, nos
da una buena pizza y riquísimas sardinas asadas que regamos con vino
tinto rugoso. El calor es tremendo. Nos subimos de nuevo al coche y
llegamos a Ventimiglia, apellido opulento con el que Emilio Salgari
popularizó a Yolanda, hija de “El Corsario Negro”. La frontera con
Francia se halla prácticamente allí mismo. Conducir por la Autopista
del Sol ha sido un encanto..., caro, pero encanto: Los pasos elevados
sobre valles, sobre hondonadas, fallas del suelo y demás accidentes
dan testimonio de la colosal obra de ingeniería que los italianos han
acometido. Si es verdad que buena parte del sistema de autovías lo
diseñó el régimen de Mussolini, me pregunto por qué los dictadores
no se dedican exclusivamente a hacer cosas así.
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Salir de la Riviera de Italia y entrar en la Costa Azul de Francia es
cambiar a peor en lo relativo a circular. En la oficina de cambio de
moneda del paso fronterizo se estropea la máquina calculadora
precisamente cuando le toca el turno a Cristina. Las cuatro perras
gordas que han sobrado se cambian por lo barato, por no llevarse uno
chatarra a su casa y exponerse a que el dinero deje de tener vigencia,
creerse uno que la tiene, traerlo en una próxima visita turística y darse
el pego. Mis notas registran lo siguiente: “Hace un calor insoportable.
La carretera de la Costa Azul es una puta mierda. Cristina dice
acordarse de unos parientes que viven junto a Niza, en Antibes, y
decide visitarlos”. A mí me da igual dejarla junto a Marsella que aquí
en Antibes. De cualquier forma piensa coger el tren para Clermont-
Ferrand, su destino final en Francia. Se llega a Antibes y se busca con
laboriosidad la casa. Se encuentra. Su familia, o sea, su tía y su prima
y el marido de ésta, allí en aquel momento, la reciben con agrado pero
sin entusiasmo. Es portentoso comprobar que las grandes
adivinaciones, los mayores y mejores ejemplos ilustrativos pueden
llegar a nosotros a través de circunstancias secundarias y
absolutamente fortuitas. La familia de Cristina me propició una
lección de ese “savoir faire” y hasta de esa “finesse” tan francesa. Yo
soy un amigo tan ocasional de Cristina que me da igual todo. Pero
cuando se enteran de que soy profesor de Universidad parecen más
complacidos. Hasta la prima de Cristina, preciosa y esmerada joven,
dicho sea de paso, se sienta conmigo un poco así, aparte, y con esa
dulzura tan femenina, tan calculada y tan conciliadora, tan
convincentemente didáctica, diría yo, me pregunta por mi vida. Es una
pena que ella no hable más que un poco, muy, muy poco de inglés.
Saco todos los recursos de mi francés, me acongojo y me inculpo de
no tener fluidez elegante aunque sólo fuese para conversar ahora.
Hago lo que puedo. Sobre todo se les hace patente que la compañía
que Cristina ha tenido durante todos esos días pasados no es algo con
lo que uno se topa así por las buenas. El francés, aunque mediterráneo,
es también “nórdico”, y su personalidad está justo a medias entre la
expansión incontinente del español, digamos, y el hermetismo del
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“under-statement” de un inglés, por ejemplo. Me consta que Cristina
les ha dicho, orgullosamente, lo que hemos hecho, donde hemos
estado, y más que nada, y subrayo bien esto, quién ha pagado toda la
fiesta, cosa que supongo, en la categoria de avidez interesada o de
tacañería ambiciosa que se apuntan como característica más cimera
del temperamento galo, tuvo que disponer a la familia de Cristina muy
a favor mío. Desde luego que la tía es una señora refinada y
“charmante”, y su hija, o sea, la prima de Cristina, muy bella y un
arquetipo de buenos modales. Nos invitan a una cena improvisada,
sólo para nosotros dos, Cristina y yo, puesto que era poco más de
media tarde. Las viandas son abundantes y de primera calidad.
Cristina, un poco desde su vertiente hispánica, y como por
contrarrestar su parte francesa, se hace la generosa conmigo y me dice,
bien la recuerdo, ... “come, come todo lo que puedas, que estamos
invitados”. Ahora, al cabo de los años, me sonrío y creo estar mejor en
posesión de la clave de aquellas palabras. Cristina, por un lado, me
quiere decir que era la primera vez que estando con ella no iba a pagar
yo factura alguna; y por otro, algo así como que no esperaba tanta
rumbosidad, tanta liberalidad por parte de su familla francesa..., y que
había que aprovecharlo. Huelga decir que yo sólo probé parcamente
algún postre, y lo que sí recuerdo es que bebí bastante leche. A
continuación el matrimonio de jóvenes y yo llevamos a Cristina al
tren. Me despido de ella con un beso casto y asexuado, de compañero
de aventuras, en cada mejilla, y salgo corriendo hacia mi coche.

Me queda mucho para llegar a la frontera de España y son las 20:00
horas. Me queda superar toda la doble comba de ruta que forma el
tramo costero desde casi el arranque de Italia hasta España. Me pongo
en marcha con brío y con determinación. Voy alimentado y según mis
cálculos no necesito comer ni beber ya hasta el día siguiente. Se hace
de noche y pierdo la carretera principal. No sé por dónde ando. Sé que
voy hacia la dirección propuesta, siempre hacia el oeste y siempre
hacia abajo, pero nada más. El sueño puede conmigo y en un camino
rústico estaciono y me tumbo un poco. No puedo precisar si he
alcanzado o no Avignon. Me encuentro desolado y flotante, desasido
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de la conciencia; irredento y como apesadumbrado, acaso preso del
síndrome de ese hondón atípico parecido al que acomete a la mujer
que después de alumbrar dos o tres hijos al tiempo, y disfrutar
efímeramente de su capacidad generativa..., se enfrenta al vacío
anestesiante de una responsabilidad no imaginada. Salvadas las
diferencias, a mí me ocurría algo equiparable: Había llegado a la cima
de una laboriosa y sostenida secuencia de realizaciones – Passau, los
exámenes de alemán..., y los diez días de viaje con Cristina–, y ahora
lo que encontraba difícil de asumir era el descenso al plano de lo
cotidiano mensurable. Supongo que sería eso o algo extrapolable. El
caso es que me encuentro mal, triste, sin agarradero para justificarme.
Estoy atrozmente cansado y triste. Quiero relajarme, pero es tontería:
Todo me parece incómodo. A eso de la 01:00 am. vuelvo a seguir
adelante, ahora con redoblado brío. Tengo fe en mi coche. El depósito
de gas-oil me permite rodar cerca de 700 kilómetros, y con lo que ya
llevo andado puedo llegar a España. A partir del empalme de Avignon
el camino no tiene acertijo: Nimes, Montpellier, Beziers, Narbone,
Perpignan... Los kilómetros se hacen peligrosos. Hay ocasiones
críticas. Sobre todo en una curva, en el interior de una ciudad
francesa: Voy fuerte, no distingo bien la calle y me encuentro con
doblez en L a noventa por hora, cuando un camión articulado, de esos
de remolque largo, me cubre por completo el ángulo de 90 grados
doblando él a su vez. Registro en mis apuntes lo siguiente: “Francia es
una puta mierda. Hay montones de pueblos atravesados por la
carretera y que hay que tragarse por cojones. Además, la desfachatez
de estos vecinos llega al colmo cuando se entra en los tramitos de
autopista que tienen en esta región del Sur y se encara uno con los
flamantes anuncios sobre las distancias a las ciudades próximas y
siguientes. Ponen las cifras máximas dentro del cartel de señalización,
cuando lo cierto es que a los pocos kilómetros se termina el tramo de
autopista construido y los kilómetros anunciados hay que hacerlos a
pulso por carreteras medianas”. No cabe duda de que el estado de
ánimo en que me encontraba al redactar estos detalles no era
precisamente positivo. Pero avanzo, avanzo siempre. Llego a La
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Junquera a las 04:00 am. Voy deshecho. La aduana, bien; sin pegas.
Se ven coches de extranjeros que penetran en España. A los pocos
kilómetros de la frontera me detengo en un hostal de carretera o zona
de servicio. No recuerdo. Son las 05:00 am. cuando me meto en la
cama. Al poco rato percibo luz de amanecer. Me siento extraño y
agradecido de haber acabado todo así, de una pieza.

Ya en España echo el cierre definitivo a una categoría de
preocupaciones como han sido la de culminar con éxito mi cometido
académico; la de llevar a término mi visita a Kyparissi; la de haber
salido airoso con el esquema de comportamiento que desde el
comienzo me tracé respecto de Cristina y que a través de las diversas
procelosidades he conseguido mantener enhiesto. Ahora me enfrento a
la emotiva digestión de todo lo que acabo de pasar; necesito tiempo,
necesito que mi visceración psico-somática funcione bien, funcione a
tope con el fin de hacerse cargo de la tremenda marejada vivencial que
me encharca el espíritu. Y lo primero, lo más inaplazable que tengo
que hacer es proporcionar alguna atención al templo de mi alma, a mi
pobre cuerpo. Estoy rendido, devastado aunque seguro de que la
patente de corso de mis casi 36 años correrán con todos los riesgos.
No duermo prácticamente nada. La mejor cuota de descanso me lo
proporciona un buen baño y la sensación de las sábanas limpias del
motel. No estoy más de siete horas allí. Continúo siempre hacia casa
ya. Me desvío de la autovía y me detengo en Tordera, a saludar a
Reginald Dixon y a su mujer Iris. Cordialidad colosal. Cuando le
participé a Reginald mi previsión de llegar a Alcalá ese mismo día
[nunca olvidaré el proverbial sentido común y de la proporción de este
hombre admirable], me hizo ver... que todavía me faltaban 630
kilómetros hasta Alcalá de Henares. No guardo registro pero supongo
que comeríamos algo allí en Tordera. El caso es que después de
despedirme de los siempre gratísimos Dixon reanudé la marcha. Lo
que sí recuerdo es que en Igualada, a medio camino aproximadamente
entre Barcelona y Lérida, no pude más. Iba materialmente dormido.
Me metí en plena tarde en un hotel junto a la carretera que tenía al
lado, además, una estación de servicio. Era la noche número once
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desde que salí de Passau, y como en un inocente divertimiento me las
fui repasando: Györ; Novi-sad; Gevgelja; cerca de Atenas; Moloi;
Kyparissi; barco de Patrai a Brindisi; Selva di Fassano; Viareggio;
pasada la frontera francesa y ya dentro de España; y por último, aquí,
Igualada...

Ya en Alcalá de Henares me incorporaría al ritmo organizativo
de todo lo que había dejado detrás de mí. Me había llegado ya el
diploma oficial del Goethe, o “Zeugnis” en el que aparecían mis dos
notables o “gut” en Verständnis (comprensión) y Sprechfertigkeit
(expresión oral); y mi aprobado alto, o “befriedigend” en Schriftlicher
Ausdruck (redacción) conforme a los exámenes habidos el día 28 de
junio 1972. Así que ya estaba yo en posesión del Grundkenntnisse der
Deutschen Sprache. Otra cosa hecha y otra cosa menos por hacer. En
un orden de cosas muy distinto, me acerqué a que mis amigos los
mecánicos Vivas me echaran un vistazo, así de bulto, al coche. Les
hablé de un como ruidito, choque o pequeño traqueteo continuado que
me parecía percibir de alguna parte del chasis, como por debajo del
motor. Hecha la pertinente inspección, la cosa no era sino que de los
tres enormes tornillos que sujetan el tubo de escape al bloque del
motor, en su mismo arranque, uno de ellos había desaparecido. Los
trajines por todas aquellas trochas, carriles y barbechos del
Peloponeso aquí justificaban su realidad. Me preparé a enviar cartas o
postales de recuerdo, reconocimiento y gratitud a mucha gente. En mis
notas tengo reseñados: “Zieske; Käsmayer; Röster [no recuerdo su
identidad en el momento en que esto escribo; acaso se tratara de la
familia de Matilde]; Lewis Lafkas; Stephan Lafkas; señora de Lafkas;
hermana; prima que nos recibió; señor que nos acompañó; Chris;
señoras del pueblo anterior [Haraca]; María Pía; Gino; mamá; señores
de Antibes; amigos del Goethe lnstitut”. Con semejante programa
supongo que encontraría entretenimiento para buena parte de lo que
quedaba de verano. De Frau Zieske recibí pronta respuesta a mi carta:
Me decía que mi alemán era muy bueno, y que sólo había detectado
una pequeña falta en lo escrito por mí. Conservo una foto que
acompañó, preciosa, como una postal en cartulina, blanco y negro,
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probablemente sacada por el propio Herr Zieske: Muestra una
estupenda fuente cuya pileta inferior en forma cuadrangular
ligeramente atrebolada, está continuada por encima por un
monumento propiamente dicho: Sobre una empanada circular de
piedra, de bordes redondeados y circundada de luces, se asienta una
también como especie de concha en la que aparecen pájaros y torsos
humanos; a partir de ahí, hacia lo alto, un basamento que sostiene una
sección de columna parecida al componente informe de una pieza de
ajedrez, en la que a su vez se acomoda la efigie de una mujer
ligeramente inclinada hacia adelante. La foto está tomada de costado y
por tanto la mitad de su identificación la hago descansar en mi
improvisación intuitiva...

De Cristina, desde Venezuela, a donde había regresado, recibí
las fotos del viaje. Durante algún tiempo dispuse de su dirección, una
especie de apartado de correos o así, y ya no sé si nos llegamos a
intercambiar alguna carta más. Cuando me escribió, eso sí, dejó
traslucir su admiración y su cariño hacia mí. Supongo que se trataría
del efecto salutífero de la perspectiva y también del síndrome clásico
de que, encontrándose en su ambiente familiar restrictivo, añoraría
forzosamente las correrías que nos pegamos por Europa. En 1978,
hallándome yo por diversos países de Suramérica y previendo hacer
una escala en Caracas, le mandé a Cristina un telegrama desde La Paz
(Bolivia) informándola de mi llegada, junto con un vago... “me
encantaría verte de nuevo”, etc. Las comunicaciones por aquellas
tierras no inspiraban garantías. Por si fuera poco, al llegar al
aeropuerto de Caracas y estar técnicamente “en tránsito” no nos
dejaron abandonar el área asignada a dicho menester. Acaso ni
siquiera Cristina se encontrara en Venezuela. Ni entonces la ví, ni ya
jamás tuve de nuevo noticias de ella. Pensándolo bien, y con rigor
simple, decidí que tan sólo por alusiones, y entre otros de permanencia
directa, su nombre apareciese en el título de dedicatorias de esta
vineta.

149



Camarera veneciana, verano 1974

Con frecuencia las excusas para emprender un viaje suelen ser,
si no disparatadas, sí conscientemente inexactas. Hay momentos en
que el espíritu baraja y potencia toda suerte de recursos irreales con
los cuales auto-catapultarse hacia metas caprichosas apenas
entrevistas. En situaciones así acaso podríamos hacer bueno eso de
que lo que importa no es la posada sino el camino, aserto del que
personalmente disiento en un mayor porcentaje de casos. Sea lo que
fuere, ocurría que el paisillo de Albania se me había incardinado en el
tráfago de mis especulaciones, y que no hacía más que darle vueltas
para encontrar una coartada, por muy en falso que pudiera parecer,
para... por lo menos, eso que dije antes, ponerme en marcha, ya que
todos los indicios racionales se pronunciaban en idéntico sentido, a
saber: Que Albania era un fortín cerrado a cal y canto; que sus pocos
más de tres millones de habitantes vivían bajo el totalitarismo de las
tesis de Enver Hoxa, y que las batallitas del, por otra parte, culto
dictador, educado en Francia, etc., etc., se traducían en mantener las
puertas de su cortijo clausuradas a todo lo que pudiera interpretarse, ni
siquiera de lejos, como turismo. En mi viaje de dos años atrás, a mi
salida del Goethe Institut de Passau, ya vimos que había merodeado,
por así decirlo, por los confines de aquella República Popular. Había
bajado por todo el Nordeste de Yugoslavia; había penetrado en Grecia
y había salido por el Peloponeso, abrazando siquiera de forma holgada
la citada People´s Republic de Albania... Pero ya se sabe que los mitos
nunca mueren, y que cuando no existen excusas hay que inventarlas. 

Aquel verano de 1974 se dio el caldo de cultivo propicio para
un tipo de viaje irrepetible; quiero decir, que con haber realizado uno
como botón de muestra sacié con creces mi curiosidad para el resto de
mi vida respecto de ciertas experiencias.

Vivían en Alcalá de Henares una pareja de buenos amigos,
Juan y Conchita; él, sobre todo, acérrimo entusiasta del “camping”
hasta límites de enfervorizada insania. Ella, Conchita, como buena
esposa de su marido –y muy atractiva, por cierto– se dejaba llevar sin
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hacer fe pública de ninguna personal preferencia. ¿Camping? Para mí
aquello sonaba a gitanería, a remedo de cómico de la legua, a
chamarilero que va de lugar en lugar provocando tan sólo
desconfianza en todos aquellos con los que trata. Bueno, algo
parecido. A todo eso y a mucho más me ha sonado lo de hacer
camping; y tales han sido las estampas que mi imaginación ha
visualizado de semejante menester. Pero he tenido a gala tensar mi
flexibilidad, ponerla a prueba hasta cotas de extenuación o
rompimiento. Por mí, que no quede; que no digan que por mi falta de
voluntad imaginativa se ha podido malograr un proyecto, aunque en el
caso que nos ocupa, más que proyecto se trataba de una chapuza
compadresca sin más consecuencias, como a continuación podrá
verse.

Por aquel entonces una chica de Almería, Carmita, pasaba en
mi casa una temporada, con la particularidad de que, como Licenciada
en Filología inglesa que era, por dar clases de inglés en el colegio
reconocido de las Madres Escolapias había trabado amistad con
Conchita que a la sazón también trabajaba en dicho colegio en calidad
de profesora de Primera Enseñanza. La amistad de las chicas acarreó
entre Juan y yo una corriente paralela de concernimiento sobre temas
de viajes, excursiones, etc. Juan era perito industrial y un verdadero
manitas en muchas cuestiones de mecánica y funcionamiento de
aparatos. Sin ir más lejos se había dado maña para adecuar el
dispositivo de mi tocadiscos Magnavox de corriente de 125 voltios,
comprado en USA, al suministro de 220 voltios que ya imperaba en la
casi totalidad de las viviendas. Pero por encima de cualesquiera otras
habilidades y propensiones, Juan era un adicto al camping, un forofo
incontinente de hacer noche al aire libre, de engolfarse con ese tipo de
realidades, etc. Por mí, que no quede –seguía repitiéndome yo– como
la cifra y el compendio de mi versatilidad de amplio espectro y de mi
deseo de complacer. Cada cual elige sus caminos de perfección y sus
pautas de santidad, y en algunos aspectos yo he sido extremadamente
exigente conmigo mismo. He apurado las últimas heces de una
evidencia que se me aparecía torcida y nefasta, con el fin de no dar
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cuartel ni siquiera a la remotísima probabilidad de que dentro de ellas,
de las heces, pudiera encontrarse la pepita de oro. Y no. En las heces
que restaban de las otras ya conocidas, lo único que he experimentado
es un “más de lo mismo” apabullantemente definitivo, decisivo,
finiquitador... Una sola vez más me había puesto yo en contacto con el
camping, y ello había ocurrido cuando yo era muy chaval, cuando aún
no había cumplido los 14 años pero estaba curtido por esa actividad
del colegial agreste, montaraz, cuyos deportes preferidos eran trepar a
los árboles, tirar piedras y triscar los cerros y los parajes del río con la
escopetilla de perdigones en las manos, intentando abatir todo aquello
que se cubriera de plumas. Se había tratado en dicha ocasión de un
magnífico campamento volante que el conocido como Frente de
Juventudes había organizado por la Sierra de Madrid y que contaba
con el apoyo, entre otros, de la logística personal, de la limpieza de
ánimo de mi paisano Curro Mata. Aquello me había fogueado hasta
unos topes insospechados y me había ilustrado respecto de las
cuestiones básicas e innegociables que –así lo entendí yo siempre–
deben concurrir, como mínimo, en una de esas excursiones en
movimiento, con tiendas de campaña. Lo principal y primero es contar
con abundancia de agua con el fin de tener la cuestión de la higiene
resuelta, aun en condiciones de sobriedad castrense. Está claro que
con menos de 14 años las exigencias acababan ahí: De todo lo demás
se encargaban con holgura las propias fuerzas y los abundantes
recursos concurrentes. Aquel campamento volante me familiarizó con
el montaje y desmontaje de las tiendas de campaña, cosa por otra parte
nada complicada; con la utilización óptima de los espacios
disponibles, etc. Con lo que nunca me avendría es con los ruidos
mañaneros; con la ofensiva irrupción de la claridad a través de la
lona... Se concibe sin violencia de principios que el sistema puede
funcionar con aquellos que desde siempre han habituado sus bío-
ritmos a las pulsaciones de la Naturaleza, y así se levantan y se
acuestan cuando el sol lo hace, y prácticamente prescinden de los
relojes y de cualesquiera artilugios artificiales de medición del
tiempo...
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Con tales antecedentes el bueno de Juan nos vende la idea de
ir... a donde sea, haciendo “camping”, y yo, bueno, en aire de santidad
complaciente accedo con las salvedades que dentro de unas líneas
expondré. Acordamos viajar los cuatro en mi coche Mercedes 200-D,
modelo 1967 que además de normalmente espacioso en su interior,
también cuenta con un maletero de capacidad sobresaliente. Ahí
pueden acomodarse la tienda de campaña grande, y los colchones
neumáticos desinflados, y los demás utensilios. Pero, a todo esto, ¿a
dónde iríamos?

El “Compromiso-documento Albania” que ya no sé si
llegamos a firmar pero con el que en todo caso nos comprometimos,
es un bodrio maximalista y espiritualizante; es decir, con pretensiones
de captar todos los posibles supuestos con que la humana experiencia
se patentiza, pero en realidad dejándolo todo al buen tun-tún, a la
buena voluntad de los expedicionarios y a ese supuesto orden
universal que es como el piloto automático de todas las situaciones en
que los protagonistas de carne y hueso pasan de decidir. Lo único que
aparecía claro es que, en principio, intentaríamos llegar por tierra a
Albania, siguiendo la ruta más sensata y más corta, punto sobre el que
no cabía disensión alguna puesto que una ingenua comprobación en el
mapa bastaba para sentar la evidencia. Cruzaríamos Francia y todo el
norte de Italia; descenderíamos por la costa croata de Yugoslavia y
nos plantaríamos en la frontera de Albania. Por ese lado, así de
sencillo, sin problemas. Lo farragosísimo de las cláusulas del
“Compromiso-Documento Albania”, en realidad y en esencia querían
significar dos supuestos básicos, a saber: Que los gastos correrían por
partes iguales entre las dos parejas; y que lo de pernoctar en camping
no era vinculante sino tan sólo potestativo. El punto 5 sí es necesario
tenerlo en cuenta: “La pernoctación se fija, en principio y
básicamente, mediante el sistema de tienda de campaña. Si una de las
parejas desestimara esa modalidad y la sustituyera por la de hotel,
cuando ello fuera viable, los gastos así originados correrían por su
cuenta”. He aquí esbozada, siquiera sucintamente, la cimentación de
tan peregrino viaje, uno de los poquísimos que he llevado a cabo en
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compañía, y el segundo absoluto [después del correspondiente al
Sahara] con más de únicamente otra persona... ¿El camping? Una
excusa. Y respecto del viaje acompañado, compartiendo gran parte del
tiempo el habitáculo de un coche..., pues una prueba más a la que me
he sometido en vida, en atisbos de santidad, en auto-holocausto de
paciencia; en siempre una penúltima reválida de imaginación. Siempre
he considerado tal experiencia como uno de los más portentosos
ejemplos de progresión geométrica en lo referente a la tensión y a la
incompatibilidad de caracteres que se genera. Recordando el
funcionamiento de las progresiones con lo de los granos de trigo y las
casillas del tablero de ajedrez, es absolutamente probable que un viaje
programado para, digamos, dos semanas desencadena tal cantidad de
tensión y de irreconciliabilidad de convivencia en las dos primeras
jornadas como para imposibilitar su ulterior desarrollo. La crónica de
este viaje pretende más bien resaltar algún que otro detalle lírico que
se produjo muy por libre, muy espontáneamente y fuera de lo que
pudiere entenderse como contexto diseñado; y por lo tanto los temas
de sociología convivencial los entenderé relevantes tan sólo cuando en
principio configuren y sostengan el marco para todo lo demás.

Convinimos, eso sí, en que a menos que mediara una petición
en contrario por mi parte, yo sería el único conductor de mi coche. Lo
sentía como un aspecto de lógica insuperable. La enorme
compenetración que existía entre mi Mercedes 200-D y yo siempre
hubiera supuesto, creo, una rémora a la hora de que otra persona, en
este caso Juan, se hubiese hecho cargo de la conducción. Y eso que se
trataba de un hombre manitas como ya dijimos. Pero hay un hecho
innegable, y es que el conductor de un vehículo de gasolina –y tal era
el caso de Juan– se aviene a regañadientes, y en el mejor de los
supuestos tarda en avenirse, con el régimen de un motor de gas-oil.
Por aquel entonces mi motor ya había sufrido de una conducción
demasiado alegre por mi parte; y fue con ocasión de la primera
rectificación seria que le haría unos pocos años más tarde cuando me
percaté de una vez por todas de que los motores de aceite pesado o
gasóleo son especialmente duraderos si se los lleva a velocidades
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sostenidas, y siempre procurando dejar un margen como mínimo de
50 kilómetros respecto de la máxima que señale el velocímetro. Para
un tope de 160 kilómetros por hora, por ejemplo, no pasar el coche de
110 como norma, descartando las excepciones de adelantamiento, es
la mejor garantía de duración y de prestaciones. Ya sabemos que
cualquier cascaroncito de alrededor de 800 kilos de peso coge los 140
kilómetros por hora con sólo pisar a medio pedal el acelerador. En
suma, no hubiera significado compensación alguna el hecho de que
Juan se hubiera alternado conmigo en la conducción, ya que buena
parte del trayecto se hubiese consumido antes de su familiarización
con el tipo de vehículo que representaba mi Mercedes 200-D. Con sus
1.350 kilos de peso propio, cuatro personas y el maletero a rebosar, el
motor tenía que hacerse cargo de unos 1.700 kilos, condiciones del
todo normales para un régimen de velocidad de crucero entre los 90 y
los 110 kilómetros por hora.

Juan era el experto en todo lo referente a acampar; yo me
ocupaba, como digo, de la conducción; y a las chicas se les
encomendó la intendencia y la administración; en una palabra, la
economía. Nuestra primera noche acampamos entre Zaragoza y
Lérida, acaso cerca de Bujaraloz, con el impresionante panorama de
Los Monegros enfrente. Compruebo que la tienda de Juan es de
reglamento, calculada para cuatro personas, con una lona divisoria en
el centro, por eso de la salvaguarda del principio de lo privado,
siquiera en teoría. La segunda noche, ya en Francia, pernoctamos en
Sète, localidad marítima entre Beziers y Montpellier, para orientar al
lector muy a grandes rasgos. Es notable la falta de detalles intermedios
con que cuento para este relato. Toda la estructura se organiza
respecto de unas localidades por alcanzar, y de unos cuantos
pormenores marcadísimos que han prevalecido sobre la desintegración
de la memoria en el tiempo, y por lo tanto, y sin ir más lejos, nuestra
llegada a Venecia, uno de los platos fuertes del itinerario, ya no
recuerdo si lo hicimos en sólo una jornada desde Sète o en dos. De
momento sé que dejamos Milán a un lado, descartando su visita por
las incompatibilidades de tiempo que fuesen, y que pasamos por
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Brescia, pero qué ruta seguimos para el paso de Francia a Italia..., no
guardo dato alguno que me pueda ni siquiera sugerir un pronóstico. Es
probable que en vista de mi experiencia dos años atrás con la ruta de
la Costa Azul y en general de toda la Riviera Francesa..., es probable
que nos decidiéramos por subir hasta Valence, torcer hasta Grenoble y
entrar en Italia por Susa; o siempre desde Valence, alcanzar Chambery
y negociar la mejor ruta desde allí hasta Aosta, punto a partir del cual
la autovía por todo el norte de Italia estaba garantizada. Queda una
tercera opción, en apariencia y sobre el mapa la más lógica a saber:
Que puesto que en el curso de dos años enteros las autovías de todo el
sur de Francia habrían experimentado una notable mejora, seguir toda
la Riviera de forma convencional, llegar a Génova, subir hasta Milán
bordeándolo siempre, y a través de Brescia, Verona y Padua...,
alcanzar Venecia. Si el estilo de mi espíritu apuntaría hacia una
cualquiera de las dos primeras opciones, la lógica de un lado y la
comprobación exhaustiva sobre el mapa de otro, me hacen creer que
esta tercera fue por la que nos decidimos en realidad. Recuerdo sin
embargo alguna que otra bobada, como la de elaborar chistes y juegos
para-lingüísticos a expensas de los paneles publicitarios sobre la
mantequilla, “burra” y sobre la cerveza, “birra” italianas: “La burra
esbirra” y “esbirra es la burra” y retruécanos por el estilo. Por
analogismo con el “caduti massi” (desprendimientos) de algunos
puntos de carretera señalizados y prevenidos con las correspondientes
bardas o redes de contención, recuerdo que cuandoquiera nos
cruzásemos con alguna ciudadana en la que, por su edad provecta, los
atributos quedaran deslucidos, yo denominaba al fenómeno “caduti
tetti”, para risa de Conchita y cordial, pero decidida, desaprobación de
Juan.

Llegamos a Venecia por la ruta anteriormente descrita en
tercer lugar, aceptémoslo así como hipótesis de trabajo. Supongo que
emplazaríamos la tienda de campaña en Mestre y que ya, al día
siguiente, descansados y libres del coche, accederíamos a Venecia en
el ferrocarril que conduce hasta la estación de Santa Lucía, y a través
del istmo-puente de La Libertad. Uno siente que para hablar de
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Venecia habría que llevar puesto el traje de los domingos, la boca
recién enjuagada con el más perfumado y salutífero de los colutorios,
y que las palabras en estado de gracia se considerasen aliadas nuestras.
Me ha ocurrido más de una vez: En esto de las apreciaciones
valorativas de tal o cual lugar, de tal o cual asunto que pueda llevar
consigo exotismo, diferencia, originalidad, etc., mi alma ha dispuesto
de una magnífica ocasión para ejercer su individualidad dirimente.
Hay quienes, por carecer de criterio, en lo que a gustos se refiere,
parecen no atreverse a llevar la contraria a lo que ellos puedan
considerar una mayoría; hay quienes, por el contrario, encuentran
dignificante denigrar los valores de tal o cual realidad simplemente
porque una como unanimidad de criterio ha generalizado y sancionado
las excelencias de la cuestión de que se trate. Como digo, más de una
vez me he sorprendido normalmente tomando parte en este juego de
alianzas y de repudios valorativos, y siempre he sentido que se trataba
en definitiva de un acto de personalísima autoafirmación. Negar la
excepcionalísima singularidad que, en razón de sus prestaciones de
baños y masajes, representa el tratamiento del sexo en Bangkok, por
ejemplo, es tan imbécil y tan desasistido de criterio como el elogio
indiscriminado al viajar mediante la modalidad de hacer camping,
también por ejemplo. Sobre esto habrá ocasión de decir lo que sea
menester. En unos casos, por una concesión a lo supuestamente
hiperselecto; y en otros por la estúpida finta pseudo-estética de
condescender con una de las más cutres e inciviles formas de viajar,
como lo es el “camping”..., en una y otra instancia, digo, las gentes se
auto- envilecen y se degradan el criterio.

Por suerte para todos Venecia desplegaba (y desplegó) tanto en
la ficción histórico-literaria como en el milagro de la realidad uno de
los haces más frondosos de sugerencias transcendentes con las que mi
alma jamás hubiérase topado. Por entonces no había leído yo aún la
opulenta fabulación en barroco que Mújica Laínez hace en Bomarzo
[lectura que debo a la amabilidad del brillante escritor granadino
Fernando de Villena, autor asimismo, y de entre otros géneros
literarios, de la esmeradísima Atlántida interior. Granada: Ubago
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1990, en donde toca aspectos del entramado artístico italiano]. No, no
había leído aún Bomarzo, pero había leído otras cosas, y sobre todo,
había incorporado a la linfa de mi espíritu la prodigiosa impresión que
me produjo Italia dos años antes, y con ocasión tan sólo de mi
recorrido de sur a norte, en coche, con Cristina, con las brevísimas
recaladas en Lecce y en Génova.

Venecia desbordó mis expectativas, acaso, además, porque
durante nuestra visita se produjo el acontecimiento del que esta viñeta
ha tenido a bien cobrar el título. Hicimos lo que todos los turistas:
vagabundear por calles y por las orillas de los canales, sin llegar a
subirnos en góndola: Eso –parecimos asentir todos con una afianzada
unanimidad– se lo dejábamos a los que aún tuvieran ganas de gastarse
el dinero en pseudo-edulcoraciones emotivas de romanticismo de
celuloide y monserga de acordeón. El agua de los canales, por mucho
que se quiera, no puede dejar de arrastrar y de contener toda suerte de
detritus, y lo mejor es estar cerca de ella pero sin entrar en su contacto.
Así que nosotros anduvimos por donde fuera menester, dejando que
las chicas entraran aquí y allá, husmeando ya todos nosotros iglesias y
capillas, rincones y recodos porque... precisamente este término
recodo que la dinámica normal de mi discurso acaba de dejar escrito,
este término cohonesta mejor que ningún otro la especialísima
conformación del bío-topo de Venecia...

Racimos de ocurrencias parecen darse cita en la imaginación
de uno; enjambres de figuras animadas parecen convocarse al conjuro
simple del estar ahí, deambulando junto al agua de los canales, cabe
las casas mitad flotantes, mitad inundadas. Antes de superar cada
esquina de cualquier itinerario es como si nuestra voluntad de ficción
se anticipara el encontronazo con alguno de aquellos personajes del
Renacimiento, vestido de duque cuando menos; o, como si nada más
superado el recodo, se le antojara a uno que un espadachín embozado,
portador de un fabuloso mundo de intrigas –sexo y poder–, instigado
por todos los resortes que la literatura pueda magnificar, se aprestase a
perseguirnos para pedirnos cuentas de quién sabe qué fantasmagórica
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quimera, qué espeluznante asunto de amor. Porque el aire de
protagonismo confabulado, de ungimiento en el portento del pretérito,
jamás lo he percibido como en Venecia. Allí la Historia se carnaliza,
se disputa con uno los espacios; la arquitectura del ámbito oprime con
una gloriosa complicidad, descoyunta la razón, zarandea las
coordenadas del propio conocimiento. Supongo que esa maza
gloriosamente preñada y confusa de sensaciones fue lo que estuvo
acompañándonos, al menos a mí, durante nuestro recorrido.

Creo que fue en la margen del Gran Canal, no lejos del Puente
Rialto. Llegada la hora de comer, avistamos un restaurante de
especialidades italianas y nos sentamos allí, al aire. No conozco de
ningún secreto del corazón, por pequeño que sea, que ni aun en su
infinita simplicidad toda la ciencia psicológica haya podido esclarecer;
ni conozco que se haya inventado aparato alguno, artilugio alguno, por
superferolíticamente sofisticado que fuere, capaz de medir el
crecimiento de alma del universo que se produce por la emanación de
un pensamiento amoroso. Algo así debió de ser la epifanía que me
advino con ocasión de nuestro sentarnos a comer. Recuerdo que pedí
una lasagna, y recuerdo que nos servía una camarera rubia, de buen
porte, sin alcanzar ni de lejos –vestida como estaba de guisa que uno
puede imaginar: Delantal blanco sobre un uniforme negro, zapatos
maniobreros y cómodos, etc; sin alcanzar, digo, factura alguna de
ostentación de aspecto. Pero era tal la esplendidez atemperada de sus
gestos, la proporción ecuánime que imprimía a sus menesteres, que mi
alma y su persona sentí que habían conectado plena e
irremediablemente. El marco en que mi espíritu se engolfaba sólo
podía albergar maximalismos artísticos, vagos e inmensos anhelos de
Pentecostés en sabanazos balbucientes. Me sorprendí a mí mismo
dirigiéndome en italiano a... ella. Pero yo no sé italiano... y sin
embargo eran tiradas de italiano lo que expeditamente –al menos así
se me antojaba a mí– salían de mis adentros. Comencé a recitarla el
soneto de Dante a Beatriz, ése de “Tanto gentile e tanto honesta
pare...”, y la camarera se sonreía. Dejaba los platos y los pedidos que
fuere y regresaba al interior del establecimiento portando el
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beneplácito de concernimiento que mis palabras habían generado en
su gesto; y al regresar buscaba ella mi aquiescencia; motivaba
mediante el acicate de la mirada suya que yo siguiese buceando en los
repertorios de mis subconscientes lingüísticos, y vertiera, más o
menos sin venir a cuento, en correspondencia difusa y extrañamente
remota, versos de Dante, como el que Bécquer coloca de frontispicio
argumental en una de sus Rimas, ése de “la bocca mi bacció tutto
tremante”, sobre el pasaje de Paolo y Francesca; palabras de canciones
mitad recordadas y acaso malamente entendidas. Pero era como si
todo valiese porque ella, sin dejar de mirarme y sonreír, lo recibía todo
con gratitud y con hondo conocimiento, como si aquella jerga informe
que yo le estaba dedicando cobrase su más lúcida cohonestación por
obra y gracia de su espíritu fecundado de aprobación generosa.
Beatífica aquella experiencia mía..., como si de la mano bienhechora
de Dante, y por extrapolación de vivencias en ámbito sin rutas ni
raíles del alma, la visión teológica que él contemplara a través de
Beatriz hubiera condescendido, siquiera en algunas migajas de su
plenitud, al ejercicio que mi hombría transverberada, que mi
transcendida voluntad de esencialidades se hallaba protagonizando. En
la comunión de aquellos instantes, hacia adentro, me sentí criatura-
Dios, me sentí investido de todo el conocimiento para perforar y
adentrarme y adueñarme de todos los secretos así divinos como
humanos, porque aquella mujer me estaba ungiendo de una ciencia
desconocida para mí, infusa y mística, simple y al mismo tiempo
profundísima, apaciguante y estremecedora, pero siempre viva. Tuve
la plenaria certeza de que en los mapas ocultos de mi alma había
quedado señalizada la cota máxima de aquel viaje, una cala señera e
inequívoca, un mojón imperecedero. Hoy, ahora mismo, casi 24 años
después, al entrar en contacto con ello por medio de la
instrumentación de la literatura, no puedo evitar la socavación
vísceral, el lírico y cataclismal desasosiego que el encuentro con
aquella criatura comportara respecto de las aguas de la eternidad mía.

Después de comer hicimos la visita obligada a la Plaza de San
Marcos: Tras de echar un vistazo por dentro a la Basílica nos
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sentamos allí, entre palomas y rasgados de violines a tomar café,
presididos por el Palacio Ducal o del Dogo, con su célebre campanario
tañido por los martillazos de las dos figuras. Quería ya recordar una,
de entre seguramente otras muchas películas, en que dicho edificio
había colaborado a crear atmósfera, y daba con aquélla, creo que
producción franco-italiana en que, no puedo precisar, o bien Gianna
Maria Canale, o bien Eleanora Rossi Drago encarnaban a un sugestivo
y bellísimo personaje femenino.

A la mañana siguiente continuamos la ruta. Recuerdo el
atractivo original de Trieste, con edificios de ladrillo rojo si como
quiere tercamente perforar mi retina no se me ha malogrado la
impresión aquella, primera y vívida. Allí nos detenemos a comer y
unos cuantos kilómetros adelante entramos ya en Yugoslavia, camino
de Rijeka... ¿Rijeka he dicho? Bueno, a partir de ahora es conveniente
que nos acostumbremos al baile de nombres que se produce respecto
de muchas de las ciudades yugoslavas. Desde el punto de vista de las
etnias y de los influjos recíprocamente ejercidos y sufridos,
Yugoslavia es uno de los países más caleidoscópicamente
conformado. La nación que yo conocí en 1972, en primer lugar; y en
1974 con ocasión del viaje que estoy relatando no tiene nada que ver
con la realidad de las cosas tal y como han quedado fijadas para el
momento en que escribo, 1998. En aquellas épocas pretéritas ni aun
yo, aventajado estudioso de la geografía, era consciente de que en mi
primer viaje hubiera atravesado el país desde la Vojvodina hasta
Grecia, pasando por Serbia; bordeando el Kosovo, con toda seguridad
por Macedonia; y que ahora en 1974 entraría por Slovenia, bajaría por
toda la costa croata y me plantaría en la frontera con Albania después
de cruzar Montenegro. Para el viajero de entonces la realidad
geográfica era una e indivisible, la gran creación del malabarista
geopolítico Tito que se había apañado para mantener unidos todos los
baldosines de tan desigual mosaico. Porque sin llegar a las cruentas
bestialidades que han acompañado a la desmembración sufrida por el
país en la década de los noventa, el suelo de la así llamada Yugoslavia
que uno pudiera pisar a partir de 1945 (o sea, de la liquidación de la
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Segunda Gran Guerra)... guardaba nombres superpuestos, resonancias
entremezcladas como resultado y herencia de intereses nada menos
que italianos, alemanes, húngaros... ¡y propiamente yugoslavos! En su
momento dejé dicho que la yugoslava Subotica había sido Maria
Theresiopel, a la alemana; y Szabadka, a la húngara. El caso de
Slovenia, y de Croacia, y de Montenegro, que conformarían la primera
parte de este recorrido nuestro de 1974 por Yugoslavia nos prestaba
un buen muestrario. La Ljubjana actual, capital de Slovenia, era la
Laibach de antes de acabada la guerra. La Rijeka moderna fue Fiume
durante la época de anexión italiana [Mi gran amigo y colega italiano
Diego Bastianutti, hispanista durante muchos años en Canadá y en la
misma Queen´s University, donde yo también profesé, nació allí
precisamente, en Fiume en 1939]. Dicha influencia sigue haciéndose
sentir en los nombres de las ciudades de la costa croata: Split fue
Spalatto; Dubrovnik fue Ragusa, por ejemplo. Y ya en Montenegro, la
Titogrado actual había sido Podgorica. El elemento geográfico y
étnico más medular y más consustancial con la realidad histórica de
Yugoslavia seguía y seguiría siendo Serbia, algo así como la Castilla
de la Península Ibérica, su más irrenunciable referencia.

Como digo, en aquella época de 1974 yo no me percataba de
los distintos componentes de Yugoslavia. Me pareció, eso sí, que la
costa croata tenía un “no sé qué”, una especialidad de vibración, un
natural aperturismo, consustancial y esperable de su asomarse a toda
la expansión del Adriático frente a la archiculta y clásica Italia.
Nosotros lo que hicimos fue bajar, bajar con nuestros sentidos
embotados para todo lo que no fuera el pintoresquísimo y quimérico
cometido de penetrar en Albania, por nuestra cara bonita; bajar a lo
largo de la costa croata y dejar señalados en nuestra memoria algunos
nombres de localidades que tuvieron que chocarnos por su aire de
flexibilidad y “liberalismo occidentalizante” aun tratándose de un país
teóricamente socialista bajo el influjo, aunque muy sui generis de la
brújula de Moscú. Al dejar siempre a nuestra derecha la isla de
Korcula nos enteramos de que existían unos portentosos sitios de
“camping” y unas supuestas playas nudistas entreveradas de ensueño.
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Fuere lo que fuere, y que en la urdimbre de nuestra tesitura no nos era
dable comprobar, es el caso que llegó a mis manos, ignoro por qué
conducto, un programa o folletito turístico sobre el camping Kalac, en
Uvala Skoljk, en el golfo Conchiglie, todo ello como parte del
complejo Korcula: Auto-Kamp Kalac. “Motor boat operates every day
between the camp and the nudist island Stupe where there is a
restaurant”. El panorama que anuncian las tres tarjetas plegables que
componen el programa de mano turístico citado es inmejorable:
Pinares, olivares, aguas azules, playas con arena de buena calidad,
completísima relación de infraestructuras... ¿Y ésa era la Yugoslavia
“comunista” de 1974 cuando todavía España seguía en auto-teocracia?
La respuesta, evidentemente, es: No, eso no era Yugoslavia; eso era la
costa dálmata de la Croacia, dentro de una confederación de territorios
y de particularismos religiosos que la tenacidad y el carisma
personales de Tito había amalgamado. Ya hemos visto lo que ha
ocurrido a la muerte de don José Broz.

En suma, cualesquiera que fueren las impresiones
irreductiblemente subjetivas de cada uno de nosotros conforme
nuestro rodar a lo largo de aquella costa, lo que a mí andando el
tiempo me dejó claro este recorrido es que la influencia de Alemania y
de Italia, como potencias aliadas en su momento, se había dejado
sentir profundamente en Croacia; de ahí su desarrollo turístico
prácticamente autónomo y en creciente volumen competitivo con
cualesquiera otras potencias europeas, incluida España.

Poco recuerdo de todo aquel trayecto; sólo que seguimos bajando; que
rebasamos Split; que rebasamos Dubrovnik [sitio que me serviría real
y eficazmente de entrada a, y salida de, Albania en mi viaje de 1981, y
que dejo relatado en otro lugar]... y que ya dentro de Montenegro,
antes de llegar a Titogrado, probablemente entre Kotor y Budva, nos
detuvimos a comer en un ventorro rústico de junto a la carretera.
Ninguno de nosotros cuatro, estoy seguro, estábamos apercibidos de
hallarnos en Montenegro. Tan imperantemente exclusivo era, de
momento, nuestro cometido de llegar al... punto final de nuestra
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catábasis –a partir del cual ya todo tendría que ser regreso, tan sólo
regreso–, que la realidad de hallarnos en Montenegro no rompía de
ninguna manera nuestra confiada y global asunción de que en todo
caso y siempre se trataba de Yugoslavia, una e indivisible. No puedo
obviar, sin embargo, que aun a pitón pasado y en razón de esa
capacidad virtual de impronta que atesoran ciertas realidades y las
actualizan tan sólo con que convoquemos a nuestra conciencia una
instancia cómplice..., no puedo obviar ahora, digo, que al entrar en
Montenegro mi percepción pareciera asumir la diferencia de paisaje,
de identidad de atmósfera, hasta de facciones de los habitantes
respecto de todo lo que habíamos dejado atrás en Croacia. El ámbito,
la rugosidad y aspereza de la campiña, un como oscurecimiento
tirando a cetrino de los semblantes de sus moradores, en aquellos
momentos y debido a mi desentendimiento descuidado no me
alertaron del cambio, cosas todas ellas de las que ahora, a fortiori,
acuso recibo...

El caso es que iba diciendo que antes de llegar a Titogrado nos
paramos a comer en un tascucho o fonda de la carretera. Arrancar de
un sitio así un pasaje para el recuerdo y el relato no es botín
desdeñable. Y todo consistió en que aquellos rústicos, regidores o
dueños del establecimiento aquél se quedaron atónitos observando
cómo yo desplegaba por encima de la paupérrima mesa una especie de
mantel, que no era sino una sábana, de entre los adminículos de
logística doméstica que yo llevaba en el coche; pero lo que más les
asombró fue que sacara una cubeta o palangana, la llenara de agua y la
dejara allí a nuestro lado para lavarnos las manos a discreción según
íbamos comiendo. Aquella pobre gente no había visto cosa igual en su
vida.

Nos quedaban más de cinco horas de claridad y decidimos
avanzar lo más posible. Llegamos a Titogrado y a partir de ahí, al
tomar la dirección absolutamente inequívoca respecto de cualquier
otra hacia la frontera con Albania, supimos los cuatro que, al menos,
estábamos siendo coherentes con el plan diseñado originalmente en
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Alcalá de Henares. Hay trozos de geografía que, conforme al estado
emocional de quien los transita, se colman de indefinibles sentidos, de
inquietantes confabulaciones. Tal con aquellos kilómetros a partir de
Titogrado, siempre en proporción creciente con nuestro progresar
hacia el acabamiento del territorio yugoslavo y el contacto con la
frontera con Albania. La incumbencia compartida entre nosotros
cuatro iba adensándose en la modalidad de silencios escrutadores,
como esperando la inminencia de algo, un encuentro, una aparición.
Todavía nos dio tiempo, quiero decir, siempre en tierra yugoslava, a
cruzar dos pequeñas localidades, Tuzi y Druma, después de lo cual el
enrarecimiento de subitaneidades se hizo intensísimo. Parece como si
nos adentráramos en una “terra incógnita”, una Thule desconocida, de
escabrosos presagios. Ninguno teníamos nada que perder y por lo
tanto tan sólo se trataba del asunto emocional, subjetivo, que cada cual
sostuviera consigo mismo. Lo mejor, lo más valioso que nos unía a los
cuatro era la total coherencia de nuestro estado de ánimo y de la
proyección que habíamos trazado de la eventualidad de encontrarnos
allí. Seguramente que aquellos pocos kilómetros prácticamente de
tierra de nadie, “no-man´s land”, no habían sido rodados por casi
nadie, porque disparatada a todas luces parecía ser la actitud de
plantarse en un sitio tan particular tan por las buenas, tan desprovistos
de... credenciales, de instancias embajadoras. Pero ahí radicaba la
gracia de todo ello. Así que cada cual se esforzaba por asumir lo mejor
que podía la vibración peculiar que desprendía aquel paisaje y...

Nada más superar el suave repecho de una curva avistamos
algo, un puesto fronterizo, una barra de stop atravesando la calzada,
un pequeño barracón, casi diría que una garita grande..., y por fin un
hombre de uniforme de color gris azulado o azul grisáceo. Un
soldado, policía, aduanero. Se viene a nosotros. Ni amable ni hosco.
Creo que hasta pregunté si... ¡Pero claro, hombre, se trataba todavía de
Yugoslavia, se trataba todavía del lado de salida, desde Yugoslavia,
del puesto fronterizo! ¿Que a dónde vamos? Bueno, pues pensábamos
entrar en Albania. Nos mira los pasaportes, sin entender gran cosa,
pude yo colegir en su momento. El policía buscaba lo obvio, sin ni

165



siquiera prestar atención a cualesquiera otras posibles mostraciones
por parte nuestra... Buscaba, incrédulo y como resistiéndose a avenirse
con la realidad, en el caso de que hubiere existido,... buscaba algo en
nuestros pasaportes, probablemente el águila de la enseña nacional
albanesa como mostración documental más palmaria y menos
equívoca..., buscaba alguna credencial de visado o algo que se le
pareciera... “¿Visa?” –fue todo lo que se le ocurrió preguntarnos.
“¿Visa? Sí, visa [for, into, of]... Albania”... creo que fue una de entre
estas preposiciones la que el aduanero, en voluntarioso inglés, encajó
en su escasa disposición a perder el tiempo hablando con cuatro
chalados que habían tirado por aquel camino [supongo que todo esto
el bueno del funcionario estaría barruntando] como les hubiera podido
dar por cualquier otro. “¿Visa?”... “Nosotros no tenemos nada de
nada, como puede Vd. ver. Nosotros estamos aquí por si nos dejaban
entrar, eso es todo... y es bastante”. Algo así debimos de hacerle
entender al hombre quien –estoy viendo su semblante ahora, 24 años
después, en que esto escribo– como si hubiese definitivamente
averiguado que se trataba de un viaje de diletantes, cogió los cuatro
pasaportes, los juntó en un montoncito, chascó con ellos dos o tres
veces su mano izquierda y nos los devolvió, indicándonos, amistosa
pero conminatoriamente al tiempo, el camino de regreso, con una
expresión dibujada en sus facciones que yo hasta me atreví a
traducir... “¡Y que tenga uno que estar perdiendo el tiempo con estos
señoritingos capitalistas de mierda!”...

Invertimos en un ciento por ciento, en un “U-turn” o giro de
180 grados la dirección del coche, y por segunda vez, ésta desde un
paraje tan insólito, nos encaminamos a Titogrado. Nuestro intento de
penetración en Albania había terminado de describir la totalidad de su
parábola. Y sin siquiera comenzar. Ya de regreso y más tranquilos
especulamos sobre la doble garantía que en casos así supone la
instancia previa de salida de un país, que respecto de Yugoslavia no
procedía, porque se hubiera tratado de ir... a la nada. Años más tarde,
abrumado yo de conocimiento, bien tendría ocasión de percatarme de
que los piojosillos de los albaneses tenían en sus vecinos los
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yugoslavos [y con toda la razón del mundo a favor de estos últimos]
sus más enérgicos detractores y desacreditadores; pero por ello
mismo, y en virtud de cuestiones y principios básicos de Derecho y
convivencia internacionales, eran los propios yugoslavos los que
ponían buen cuidado de no exacerbar dichos antagonismos e
incompatibilidades, mediante, por ejemplo, la autorización sin más a
que algún viajero traspasara las líneas yugoslavas y se plantara en
territorio albanés. ¡Un diez para Yugoslavia..., y un “no presentado”
para los recluidos e impenetrables albaneses! Curiosidades de la
geopolítica: Yugoslavia –nos enteraríamos luego– significaba para la
Albania oficial el monstruo capitalista, revisionista, descarrilado
impíamente de las pautas stalinistas del camarada Enver Hoxa.
¡Cuánta sandez ha sido capaz de elaborar y reunir la Humanidad!

Bien. El caso es que, alcanzado el vértice más ulterior de
nuestro viaje, lo que faltaba ya era regresar, como y por donde nos
diera la gana, tomándonos también todo el tiempo que estimásemos
conveniente en función de nuestras disposiciones y de nuestra
curiosidad. El haber alcanzado, como digo, el destino más separado de
nuestro punto de partida supuso, sin embargo, una enorme
clarificación de lo que restase por hacer. Es como si mi principal
argumento, o sea, el haber conducido a mis huestes sanas y salvas a la
meta prevista, hubiera cubierto la mejor y mayor parte de mis
responsabilidades, y a partir de ahí sintiera yo que podía tomarme la
inevitable disciplina del viaje con algo más de relajación personal. Por
otra parte, el intenso calor, la emoción anticipada y siempre
erosionante de llegar a la “tierra prometida”, el incómodo trasiego de,
una vez acabada la jornada, ponerse a montar la tienda de campaña,
etc., habían dado buena cuenta de alguna de mis reservas de energía.
A mis 37 años seguía yo, por supuesto, desenvolviéndome en una
franja de desmedida euforia en lo que se refiere a rendimiento físico.
Era capaz de estar al volante durante diez horas seguidas, si la
dinámica del viaje así lo requiriese, pues así lo habíamos decidido y
así lo prefería yo con plena convicción. Mi coche rendía el tope de
prestaciones conducido por mí y sólo por mí; y aun en el caso de Juan,
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que era un manitas, su familiarización con un vehículo pesado, de
gasoil, con un régimen muy seguro pero en extremo moderado de
aceleraciones y reprises, era de todo punto previsible que el capítulo
de la marcha, entonces y para aquella específica circunstancia, hubiese
arrojado un saldo claramente negativo. De manera que sin cambiar en
un ápice el espíritu ni el diseño de la excursión, me percaté de que
había llegado el momento de instrumentar, prácticamente en
exclusiva, la cláusula aquella del contrato que rezaba: “La
pernoctación se fija, en principio y básicamente, mediante el sistema
de tienda de campaña. Si una de las parejas desestimara esa modalidad
y la sustituyera por la de hotel, cuando ello fuera viable, los gastos así
originados correrían por su cuenta”.

No creo que un párrafo como éste prestara nunca tan
inestimable servicio a la realidad de un viaje. No había que ser un
profeta, ni perito en pronósticos para hacerse cargo de que aquella
facultad, la de poder en un momento dado optar por un alojamiento
distinto de la tienda de campaña, era la previsión más justa, más
operativa y más lógica de todo nuestro acuerdo. Lo más trascendental
y decisivo de un viaje continuado en etapas es llegar a los sitios... ¡¡y
poderte lavar!! Bueno, digo lavar englobando en dicho menester la
gama esperable de actuaciones: Un buen baño en agua caliente, o al
menos una ducha; un cambio de ropa, etc., etc. Y los campings, me
refiero a los buenos, huelga decirlo, proporcionan unos servicios más
bien cutres: Lavabos comunales, inodoros comunales, duchas
comunales. Limpieza, regular, tirando más bien a suciedad. Juan era
un encendido entusiasta del camping y obviaba condiciones y detalles
que para una disposición crítica y de entrada negativa como la mía
resultaban insalvables, intolerables.

Ocurrió en Belgrado, ruta por la que hicimos el regreso de
Montenegro. Localizado el camping en la guía que Juan portaba al
efecto, nos encaminamos a él. Fuere porque objetivamente no me
gustaba, fuere porque las dependencias higiénicas de aseos en general
me parecieron deplorables –que me lo parecieron–, fuere porque
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estaba harto de camping y quería tomar un buen descanso, aduje la
libre opción del alojamiento. Superada la pequeña violencia que
supuso la escisión de criterio respecto de dicho extremo, quedamos en
cenar en el Hotel donde Carmita y yo pernoctaríamos, bien entendido
que en casos así y también previsto por el acuerdo, llevaríamos más
tarde al camping y los recogeríamos a la mañana siguiente, a Juan y a
Conchita. Lo poco que percibimos de Belgrado me dejó tan sólo unas
notas cromáticas parduzcas, impersonales. Además, Belgrado en aquel
comienzo de anochecer no significaba más que un punto y seguido de
nuestro viaje. Sin embargo, la cena que tuvimos en el Hotel de
referencia [lástima no poder ni siquiera aventurar una identidad pues
no guardo detalle ni documentación alguna] sí revistió cierto empaque
y cierto protocolo. Recuerdo que el maître algo debió de observar en
nosotros como turistas; una como determinación que se reflejaba
sobre todo en mi ademán de no economizar; de tener una cena... un
poco así, por todo lo alto, con algo de suntuosidad y el máximo de
satisfacciones, porque el caso es que nos llevó a un apartado de
comedor, como reservado para situaciones especiales, con intensa
refrigeración, y nos sentó a una mesa redonda. Estoy convencido de
que en aquel momento, en aquel 1974 allí en Belgrado, la capital de
Serbia y de toda Yugoslavia, se nos ofreció el máximo refinamiento
existente. Me di cuenta de que la áspera adustez eslava de la Serbia de
entonces, por medio de aquella cena exteriorizaba lo más esmerado de
sus posibilidades que, no obstante, caían bastante por debajo de la
elegante opulencia que tan sólo dos años atrás había podido yo
disfrutar en la Vojvodina de Novi-Sad. Serbia en Yugoslavia, lo
mismo que Castilla en España –me decía yo. Con todo, creo que la
cena resultó la mejor de todas las posibles, si bien algo cara en
proporción a su grado de excelencia objetiva. Terminada la cual,
devolvimos a Juan y a Conchita al camping, y Carmita y yo nos
quedamos en el Hotel.

A la mañana siguiente, y antes de salir de Belgrado, de camino,
tuvimos la feliz ocurrencia de pasarnos por la Embajada de Albania
donde, al explicarles a sus funcionarios nuestro interés por su país, nos
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regalaron unos libros de publicidad... ya que no turística [puesto que
turismo, turismo, tal y como lo entendemos nosotros, no lo permitían],
sí al menos patriótica, nacionalista y de tipo arqueológico, además de
un “hand-out” o panfleto-circular, del tamaño de un folio, con un
mapa actualizado del país en el anverso; y una síntesis de sus
características geográficas, socio-políticas e histórico-culturales en el
reverso. Bueno, algo es algo, pensamos.

A partir de Belgrado mi carencia de notas hace penosa la
reconstrucción narrativa. Recuerdo que entramos en Hungría y que
llegamos a Budapest; recuerdo que la realidad del lago Balatón tiene
cabida en mi memoria; y recuerdo que una vez en Austria pasamos
por Klagenfurt. ¿Cómo cohonestar todas aquellas indiscutibles
realidades? Casi con toda seguridad que tuvo que tratarse de nuevo
[por lo que a mí respecta, claro, siempre pensando en mi viaje de 1972
con Cristina, la franco-venezolana] de la frontera de Subotica, pero no
hacia Szeged, como fuera mi caso anterior, sino hacia Kiskunhalas. Lo
que mejor recuerdo es que aquella noche, ya en territorio húngaro,
nuestra llegada al sitio designado para acampar resultó inviable por
una frondosa plaga de mosquitos que llenaba prácticamente todo el
espacio donde tenía su asiento el camping. Eran animalitos gordos,
rubios, perfectamente perceptibles, que con la más impúdica
naturalidad colmaban todo lo que no ocupasen las cosas y el cuerpo de
los humanos. No había visto nunca una cosa así, ni lo he vuelto a ver
tampoco nunca más desde entonces. Nos fuimos a otro sitio. Y ahí
sentía yo que radicaba mi resuelta repulsa conceptual hacia el
camping, en el hecho de que a la particularidad objetiva de pernoctar
dentro de una tienda de lona, en plan gitano o como cada cual quiera
llamarlo, había que contar con la molestia añadida de tener que
encontrar previamente un sitio que a su vez permitiera plantar la
tienda, etc.

Al día siguiente llegamos a Budapest, mi segunda y última
visita por ahora a tan opulenta ciudad. Me sirvió para reconfirmar mi
impresión de dos años antes, a saber: Que la capital del otrora así
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llamado Imperio Austro-Húngaro era una cosa muy seria; acaso,
únicamente comparable en Europa, en lo que a edificios macizos,
colosales e imponentes se refiere, a San Petersburgo. El Danubio es
como si prestara un respiro, un armisticio divisorio entre las partes de
Buda y de Pest, y repartiera en dos mitades la magnificencia
apelmazada y sobrecogedora de construcciones ciclópeas. Con todo, el
mismo gris ceniza, o marrón oscurecido que formaba la pátina de tales
monumentos se afectaba al semblante de las gentes. Las masas
humanas de detrás del Telón de Acero me han parecido siempre
tristes, con algo de lobreguez fatalista en sus corazones. El sistema no
daba para más –ya sé que es un lugar común decirlo–, pero no lo creo
materia tan baladí si, además, como en mi caso, lo he percibido, lo he
palpado, he sentido sus apagadas vibraciones. Las gentes de detrás del
Telón de Acero –me refiero a todos aquellos que circulan por las
calles– a los ojos de un occidental, y más siendo español,
proporcionaban un aspecto de desentendimiento de todo lo que no
fuese la restricción propia de vida en la que se hallaban sumidos. No
sé si la gente ríe más desde la caída del “Muro de Berlín”, pero el
fenómeno a que aludo, atestiguado en 1972 y en 1974, y por lo que de
momento toca a Hungría..., aquel fenómeno no dejaba lugar a dudas.

Budapest me volvió a impresionar. Desde allí cada kilómetro
de viaje apuntó decididamente al oeste. Dejamos el lago Balatón a la
izquierda, y por Körmend entramos en Austria hacia Graz, y desde allí
hasta Klagenfurt. Recuerdo vívidamente que en alguna parte de la
autovía, poco antes o después de llegar a dicha ciudad, se desencadenó
una monumental y furiosa granizada que por un momento pensé que
podía hacernos trizas el parabrisas, y medrosamente busqué refugio...
junto con otros vehículos... busqué refugio bajo el paso elevado de un
cruce o raqueta de carreteras.

Un solo destino turístico más, Florencia, nos propusimos
visitar antes de devolvernos definitivamente a casa. Así que entramos
directamente en Italia por Tarvisio, seguimos a Údine, y continuamos
por la ruta natural más directa de autovía de Padua, Ferrara, Bolonia...
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La perla y capital de Toscana resultó ser como yo, al menos, me la
había imaginado: Una continuada borrachera de arte por todos los
ámbitos a los que la vista alcanzase. La gente de aquella época habían
perdido la cabeza, en una trascendencia de artífice milagrosidad, y de
ahí la herencia de locos egregios, los Dante, Miguel Angel, Giotto,
Medici, Uffizi... y, ¿para qué seguir? Por si fuera poco, aquello que
mis ojos no veían lo integraba, lo satisfacía mi mundo de referencias
literarias propias... “Es tu aliento la esencia más fragante / de los lirios
del Arno caudaloso”, rezan los versos de Juan Arolas, sólo como
ejemplo. Años más tarde el ingente vate, el cósmico escritor Antonio
Enrique, granadino, en La Armónica Montaña, y dentro de su
“milagrería de palabras hermosísimas en órbitas de alquimia” (Carlos
Muñiz) plasma acentos y vibraciones totales y tempestivas atinentes a
Florencia. En resumen, una ciudad tan rebosante, tan empapada de
arte que supongo que vivir en ella requeriría, para alguien como yo,
dejarse inocular una vacuna de insensibilidad o de amortiguación de lo
sublime, por miedo de quedar malparado de locura por el resto de la
vida.

Pasada Florencia, es muy poco lo que salvaguardo del viaje
porque, además, creo que fue muy poco lo que ocurrió. Tomamos la
Autopista del Sol... y nos plantamos en Francia. La red viaria de la
Riviera había experimentado algunas sensibles mejoras en el curso de
los dos años enteros que mediaban desde mi anterior viaje. Sí
recuerdo, como detalle sobresaliente en lo tocante al tema siempre
problemático de la convivencia, que ya dentro de España, en algún
punto de la así llamada autopista de La Junquera a Barcelona, me
quise dar la satisfacción de pasar la noche por todo lo alto, y Carmita
y yo nos fuimos a un hospedaje Jacques Borel, de esos de cuatro
estrellas de la cadena francesa en las áreas de descanso en ruta. Juan,
que decía con toda razón que él había ido de camping, y que había
desechado desde el principio lo de gastarse el dinero en pernoctas en
hoteles, ni siquiera juzgó necesario plantar la tienda en ningún sitio:
Se quedó en el coche, y Conchita, complaciente y buena esposa, le
acompañó. Por mi parte, un buen baño, una buena cena, una cama
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para mí solo y unas sábanas frescas y crujientes de almidón
constituyeron la mejor recompensa por todas las otras noches en las
que conté con tan pocas opciones de evitar hacer el pordiosero. ¿Se
acuerdan Vds., lectores, del pasado tan próximo de Biescas? ¡Una y
no más, Santo Tomás!

El viaje, con todo, arrojó un saldo altamente positivo. Seguí
siendo amigo de Juan y Conchita, aunque es... curioso y tremendo
reconocer que en estos 24 años transcurridos [estoy escribiendo ya
bien entrado 1998] sólo nos hemos vuelto a encontrar unas pocas, muy
pocas veces. En estas ocasiones a mí me ha gustado recordar que yo
solía decir  [supongo, acaso que después de algún pequeño
contratiempo en Yugoslavia, como lo de la búsqueda del repuesto del
cristal del faro del coche que se nos rompió, y que mañosamente Juan
reparó provisionalmente con un plástico] sí, yo solía decir que los
yugoslavos eran gente simpática aunque un poquito hijoputas; que
Conchi reía mis gracias, mis salidas de tono y mis excesos verbales; y
que Juan, prudente pero autoritariamente, le tenía prohibido ni
siquiera citarlas en su textualidad, aun sabiendo todos que mía era la
procedencia y que ella, en todo caso, actuaba de cadena de
transmisión. Hará cosa de unos diez años reconocí por la calle a, creo,
la hija mayor de Juan y Conchita, una preciosa y fina chavala, de porte
femenino y educado, que supongo que habrá tenido a estas alturas más
que suficiente tiempo de hacer a sus padres... abuelos. Por lo menos,
candidatos no habrán de faltarle. Creo que eran tres, en total los hijos
que tenían. Conchita, una mujer agraciada de chasis e investida de
cualidades que –por lo que irrenunciablemente me fue imposible dejar
de percibir– hacían de ella una esposa inmejorable y una gratísima
compañera, justificaba que Juan cuidase de ella y la tuviera como su
máxima y única incumbencia. Un elocuente ejemplo que no dejará de
ilustrarme.

Mi coche..., bien. Puso a prueba la espaciosidad de su interior
y la increíble capacidad de su maletero. Mis amigos los Vivas,
mecánicos de pro, me pusieron segmentos nuevos en los pistones
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porque dejaban escapar parte de la compresión, y le costaba arrancar.
Dos años más tarde o así acometería yo la rectificación en regla del
motor. Por lo demás, de chapa y mecánica, nuevo; como si lo
estuviera estrenando cada día. 
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