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Mis deseos de aprender algo de alemédn venian de muy atrés,
quiero decir, practicamente desde mis afios de estudiante en la
Universidad Central de Madrid. El inglés no era problema, claro; ni
hasta si se me apura tampoco el francés, lengua en la que, a pesar de
todas las imaginables deficiencias, uno se consigue expresar... Y no
digamos el italiano, o el portugués... Lo mismo. No se siente la
necesidad seria de estudiar algo en cuyos entresijos y secretos uno
logra defenderse y entenderse. jPero el aleman!... El aleman se me
aparecia siempre distinto, algo a lo que uno habia de enfrentarse con
disposicion y método monograficamente serios, si de verdad se
pretendia penetrar siquiera en las mas inmediatas estribaciones de su
particularidad. Me llegué a comprar el libro y los discos Assimil, un
poco asi como para sostener el compromiso conmigo mismo de no
descartar el tema. jQué demonios pensaria yo del asunto como para
instrumentar tan pueriles al par que inutiles acciones! Recuerdo que en
East Lansing, durante mi segundo afo en MSU, 1962-1963, y sobre
todo aprovechando mi compra de aquel tocadiscos Magnavox
[todavia ‘in full standing’ al cabo de 36 afos]... recuerdo que ponia las
lecciones mientras que hacia por leer el texto escrito correspondiente.
Y las mas de las veces sin leerlo..., bien porque estuviera tumbado en
la cama, o bien porque no quisiera desvirtuar lo que estoy seguro que
yo entonces debia de considerar como inmersion directa en la lengua,
la monserga recitada de los didlogos con el fin de que crearan en mi
conciencia un caldo de cultivo, “a breeding ground”, una plataforma
propicia de sonidos y de estructuras que, aun desprovistas entonces de
significacion, condicionaran positivamente mis siempre ulteriores
proyectos, mis siempre postergados proyectos de aplicarme con
método organizado al estudio del aleméan. Cuanto mas inaccesible se
me presentaba la cuestion, mas categoria de capricho, de consentido
deporte, le prestaba mi voluntad. Por supuesto que aquella paliza de
los discos no me sirvi6 de nada, y dejé la materia aparcada sine die.



Seis o siete afios mas tarde, ya en Queen’s University, y por mi
amistad con una lectora de aleman, Ulrike Paul, volvi a marear a la
perdiz, pero todavia con menos conviccidon que la que habia aportado
a mis pasados intentos. Lo unico que saqué en limpio fue una
magnifica gramatica de aleman, de regalo, que por aquel entonces el
correspondiente Departamento de nuestra Universidad mantenia como
libro de texto. Hice un gesto ultimo, a través de la Fundacion
Humboldt, el curso antes de marcharme definitivamente de Queen’s y
de Canada, y lo hice... precisamente por eso, porque queria rellenar el
tramo de tiempo con el que, al menos en teoria, hubiera justificado mi
solicitud de sabatico o algo parecido. Fueren cuales fueren mis
motivaciones y mis planteamientos, el caso es que enhebré mi
“application” creo que a su debido tiempo y con empaque formal. Fue
ésta:
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The purpose of my project is to investigate the interrelation
among German, English and Spanish Romanticism, both in a general
way and a more particular study of the works of Espronceda and
Bécquer.

The connection between Byron and Espronceda, the so-called
“Spanish Byron” has already been established (Vid. Esteban Pujals
“Paralelismo e independencia de Espronceda y Lord Byron™ in Arbor,
Madrid 1948). Some other points which link the German and Spanish
literary currents, with the specific reference to Bécquer, are of a major
importance to my aim. Damaso Alonso in Poetas espariioles
contemporaneos, (Madrid, 1958) “Originalidad de Bécquer”
illuminates the matter somewhat, although he unfortunately declares
not to have been able to consult some of the bibliography mentioned.
First, Damaso Alonso points out the mutual influence of Heine’s and
Byron’s works on each other (Vid. F. Melchior, Heines Verhdltnis zu



Lord Byron, 1903; and W. Ochsenbein, Die Aufnahme Lord Byrons in
Deutschland und sein Einfluss auf den jungen Heine, 1905), then he
goes on to ascertain the influence of German poetry exerted on
Bécquer.

In 1857 E.F. Sanz translated into Spanish verse fifteen
“Canciones de Enrique Heine” in El Museo Universal (Vid. F.
Schneider, Gustavo Adolfo Bécquer. Leben und Schaffen, Leipzig
1914; Enrique Diez Canedo, Pdginas escogidas de Heine, Madrid
1918). It is believed that the poems of Anastasius Griin, Count of
Auersperg (1806-1876) were known to Bécquer (Vid. F.A. Icaza, in
El Sol, 6-1X-1922; Nicolas Heredia, La sensibilidad en la Poesia
castellana, Madrid, (no date given) pp. 292-293; Enrique Diez Canedo
in La llustracion Espaiiola y Americana (8-V-1914); José Maria de
Cossio “Bécquer y Griin”, in Boletin de la Biblioteca Menéndez
Pelayo, XXVI, 1950, pp. 362-366). Furthermore, the translation into
Spanish by M.C. Sanz of Heine's Intermezzo in 1867 confirms
Bécquer’s awareness of German poetry.

By collating the sources mentioned above, I hope to reach
conclusions of interest.

TOMAS RAMOS

Hasta mi jefe administrativo, Mr. Fox, se refiri6 al tema en
carta del 3 de julio de 1970, que conservo:

“I note that Herr Papenfuss reports that the Humboldt
fellowship will be awarded some time this month. I am sure you will
let me know as soon as you hear the result, whatever it may be, so that
we can make plans accordingly for next year”...

Pues bien, no sé si a través del propio profesor Fox, o por mi
cuenta, me enteré¢ de que lo mio no habia prosperado. Asi que regresé
a Kingston, consumi mi sexto y ultimo y definitivo afio en Queen’s y
me devolvi a Europa, no sin haber tenido tiempo de poner mis ideas
en claro. Y ello no consistié sino en mandar a la mierda toda suerte de



cauces petitorios oficiales para los que siempre, subrayo, siempre
habria gentes de toda clase y condicion mas avezados y mas habiles en
dotar a su solicitud de algo que moviera las voluntades de quienes
fuere para su concesion. Me llamé imbécil por haber perdido el
tiempo, y sobre todo por haber actuado tan poco operativamente en
una cosa asi.

Cortado el cordon umbilical que me unia a Norteamérica y ya
en Europa, me apresté a hacer las cosas que queria hacer... en Europa
y desde Europa. Decidi preparar por mi propia iniciativa mi estancia
con el Goethe en el régimen que fuere. Pedi informacion. Todo como
la seda. Me percaté de que, con excepcion de Berlin, las sedes del
Goethe Institut se habian establecido estratégicamente en puntos de la
entonces Republica Federal correspondientes a centros urbanos mas
bien pequefios. Aprobé dicha logistica en todo caso porque el régimen
de estudio intensivo de una lengua se visualiza mejor en un sitio
donde el trafago ambiental no constituyera un posible factor sefialado
de disipacion y desarraigo. Tanteé en la parte sur de Alemania, entre
Staufen por lo de su enclave en la Selva Negra y el escenario
ecoldgico que ello significara; y el también meridional enclave de
Radolfzell, justo un poco a la derecha, al este, quiero decir, junto al
lago de Constanza o Boden See. Me informaron que Staufen estaba ya
sin plaza para el curso de ocho semanas del 27 de octubre al 22 de
diciembre de 1971, asi que... ya habian decidido por mi. Radolfzell era
mi destino. Indagué a través de los canales al uso sélo para enterarme
de que se trataba de una ciudad pequefa de menos de 10.000
habitantes y “am Boden See”; o sea, junto al lago Constanza...

Me puse en camino en mi coche Mercedes 200-D entonces con
tan s6lo cuatro afios y medio de edad y uso. Me dirigi a La Junquera
para hacer noche en Perpignan. No me queda ni rastro del nombre del
hotel. Recuerdo que disponia de un... como patio interior cuadrangular
al que se asomaban las galerias en sus distintos niveles, y a éstas, a su
vez, las correspondientes habitaciones. No me fue posible reprimir un
puntazo de penitencial melancolia, de dulcedumbre mortificante al



contemplar a través del sistema somero de visillos de una ventana a
una pareja abrazandose, desnudos, prestos para celebrar los ritos
aquiescentes del mutuo afecto. Habia coincidido con ellos fugazmente
en la Recepcion y segin pude comprobar nos habian dado
habitaciones de la misma planta. Ellos, embarcados en su compartida
singladura de amantes jovenes y entusiastas, encarnaron por un
momento para mi alma un horizonte de émulas carencias. Senti, y
nunca mejor dicho, nostalgia de lo no vivido; me percibi viejo,
entonces tan joven, por dejar que me inundaran recuerdos
injustificados; por dejar que las esperanzas se me instalaran en el
pasado, y las rememoraciones en el futuro. Fue una instantanea
inevitable y aun mas decididamente fugaz por mi parte, la de
percatarme de la apostura concorde, enaltecida de la dicha pareja; su
expresion, siquiera tan subitanea en la percepcion mia, de complacido
consentimiento. Recuerdo que me retiré a la soledad no compartida de
mi habitacion, dispuesto a dar a mi cuerpo, ya que no a mi alma, la
recuperacion y el repuesto necesario para permitirme continuar mi
viaje al dia siguiente. Pero nunca se me diluiria la vision de aquellas
dos estatuas vivas, desnudas, abrazadas, oficiantes..., ni el poso denso
de encontradas sensaciones con el que sobresaltaron a mi espiritu.

Continué, como digo, al dia siguiente a lo largo de la carretera
Languedociana, hasta Lyon, para desde alli entrar en Suiza por
Ginebra. En aquella frontera o, mejor dicho, en uno de sus pasos con
nombre de santo, un aduanerito mequetrefe [que a buen seguro
desearia ganar mérito ante y entre sus superiores] me tomod por
sospechoso de lo que fuera... y me registré el coche minuciosamente,
hasta trasteando el muelle que sujeta la estrella de encima de la coraza
del radiador, como si en su agujero estuviera escondido el tesoro
objeto de la rebusca. Llevaba yo a la familia de mi queridisima amiga
Teresa Geissman una caja entera de filminas que ésta me habia
entregado en Madrid..., y el payaso del gendarme..., buscando lo
inencontrable, va... y me las tira sin querer al suelo. Rugi de mala
leche. Cudl no seria mi cara y mis ademanes de disgusto que otro
aduanero de mayor rango se vino a nosotros, le dijo no sé qué al



celoso de su compafiero, me pidieron disculpas y me dejaron marchar.
Por lo que pude colegir mas tarde, parece que habian recibido un
soplo sobre contrabando de algun tipo de droga... jPues mire Vd. qué
bien! A algunos nos tendria que tocar.

Llegué¢ ya sin mds incidencias a casa de Teresa donde hice
entrega de las filminas a su padre y a su hermano, los cuales,
amabilisimos y con gran naturalidad, me propusieron quedarme. No
recuerdo la localidad..., es curioso, s6lo que se trataba de un punto
pasado Berna, ligeramente al sur de Basel, acaso Kriegstetten, o tal
vez Derendingen, muy cerca de Solothurn y siempre en mi ruta hacia
el lago Constanza. No de otra manera puedo justificar la sefial, de los
citados lugares en un mapa de Suiza que conservo de aquella época, y
que muy probablemente utilizara para la orientacion pertinente. Si
recuerdo la afabilidad y la hombria de bien del padre y del hermano de
Teresa. Ademas de insistirme en comer algo, y a quedarme si asi lo
hubiera yo necesitado o simplemente deseado, cosas todas fuera de
lugar por lo apretado ya de mi horario, lo que si que acepté fue su
regalo de un utilisimo trozo de tubo o manguera acoplado a una boca
de hierro para casos de transvase de gas-oil desde un contenedor al
deposito de cualquier coche. Me despedi de ellos con agradecimiento
hondo y prosegui sin mas dilaciones, deseoso como estaba de llegar
esa misma noche a Radolfzell..., cosa que consegui. El unico detalle
que creo digno de resefla es que por esa via hay que penetrar
momentaneamente en Alemania por Koblenz/Waldshut, volver a
entrar en territorio suizo por Erzingen y hasta Schaffausen, para seguir
ya recto hasta Singen y Radolfzell, ya que Suiza confecciona esa parte
de su frontera mediante un perfil de sinuoso recorte, a modo de cabeza
de hongo. El automovilista, asi, en poco mas de cincuenta kilémetros
entra y sale de Suiza y de Alemania por partida doble.

El caso es que he alcanzado mi destino. La noche de llegada
hay que buscarse cada cual la vida. El Goethe s6lo garantiza el
patrocinio a partir del dia... después, por la mafiana, en que se hacen
las oportunas presentaciones y se le asigna a cada cual su alojamiento.



Lo que mas abunda, ya de entrada, son turcos. Andando el tiempo
tendria yo tiempo de comprender y comprobar la singularidad que
constituian los mas de dos millones de turcos en la Alemania Federal,
s6lo en Berlin cerca de trescientos mil. Ahora se trataba de la
generacion nacida de los primeros contingentes llamados y empleados
en la reconstruccidon del pais a partir de 1945. No hablamos de los
reclamados, o simplemente llegados y... permanecidos. En cualquier
caso, montones de ellos por todas partes. El primer jovenzuelo con
quien me encuentro es... un turco que no sabia palabra de nada. Lo
peor del Instituto es la realidad de tener que habérselas uno con
mozalbetes (la mayoria) de 20-25 afos: nifios de papd, becados o
enchufados del gobierno que sea. La politica humana que muy
acertadamente siguen los del Goethe es la de carencia de distingos en
cuanto a nacionalidades, y un reparto de estima por igual respecto de
todos los individuos. No seria viable atender a la especialidad que
acarrearian veintitantos, treinta y tantos paises a un tiempo. Si, por lo
que a mi respecta, tal vez lo mas dificil de compatibilizar seria la
inevitable elementalidad humanistica de los compaiieros de clase. Los
mas cultos, filoséficamente hablando, representaban algiin nivel
inferior de la ingenieria o de cualquiera de las especialidades técnicas.
Cuando cierto punto gramatical sale a comentario en una de estas
clases, sin duda que al captarlo..., la mayoria lo captan por primera vez
en sus vidas. Y de ahi que se comporten como parvulos satisfechos
cuando el profesor mediante la eficacia de sus propias ensefianzas, y
con pregunta inocente, comprueba los grados de progreso de los
mozancos estos que se atropellan por demostrar su aplicacion
fusilando impecablemente el concepto linguistico/gramatical que sea.
Por ello, las explicaciones marginales sobre materia no
exclusivamente gramatical que da el profesor son de una natural y
obligada simplicidad que aterra. En su funcionamiento el Goethe esta
concebido para adolescentes. La posible relacion entre el estudiante y
la familia en cuya casa éste se hospede era una relacion basada en
supuestos de digestion dificil para mi temperamento y rodaje. La
situacion de orfandad espiritual en que parecen hallarse tantos



elementos raros como vienen al Goethe [digamos s6lo como ejemplo
los asiaticos: nepalies, birmanos, vietnamitas, hindues, etc.] y la
actitud patrocinadora, siempre a lo barato, por parte de la sefiora o
sefores de la casa es algo que a mi se me hace cuesta arriba.

Por el lado técnico, profesional, pasa lo mismo. Los profesores
esgrimen una actitud de... proteccionismo y comprension hacia tanto
tipo extrafio. Y es mas que normal imaginarse que a mi todo eso me
sobra desde el mismo principio. El Goethe, si, predominantemente
estd montado para adolescentes cuya formacion, del tipo que sea, se
encuentra a un nivel objetivo inferior al ostentado por los que
imparten los cursos. Estos profesores son en su mayoria simples
licenciados en Humanidades [he visto que alguno se firma como
doctor] que, supongo que por conveniencia, trabajan para el Goethe
ensefiando los palotes de su lengua a gente foranea. Ese es un
menester, sin embargo, enormemente meritorio, puesto que el material
ideologico por el que discurre el proceso técnico del aprendizaje y
ensefianza del alemén a nosotros, los extranjeros, es elemental y casi
infantil, pero que tiene que efectuarse con el rigor y la precision de un
artilugio computerizado. Las preguntas, los comentarios, las
consideraciones tienen el alcance de una pedagogia parecida a la que
esgrimiera un especialista ante un parvulo principiante. Desde
preguntarle a uno que... qué estudia, o que... qué es, o que... qué quiere
hacer con el aleman, etc., hasta explicaciones en clase sobre cultura
general de una elementalidad exasperante, y al paso del material de las
lecciones..., todo o practicamente todo se empapa de la misma
limitacion: que los veinte afios de estos mozalbetes son mas bien
incompatibles con los treinta y cinco mios, con diez de docencia e
investigacion universitarias.

Con todo, me hice a la idea de que yo era el que me tenia que
integrar en los demds, y no al revés, y me apliqué al esquema de
trabajo y, de convivencia. Pasados un par de dias con una familia, un
matrimonio amable y culto, pero en lugar algo retirado de nuestra sede
[y no se olvide que estamos en pleno otofio, con el invierno ya al



caer], el Goethe me instald definitivamente en la casa de “una vieja”
que vivia sola y a unos seis o siete minutos andando desde y hacia el
Instituto. Con esta sefiora es de resefiar la guerra sorda que me traje en
el uso de la calefaccion. Sabido es que la idea que la mayoria de los
espaioles tenemos de este tipo de paises pudientes, soélidos,
emprendedores, etc., Alemania entre ellos, es mas bien
equivocadamente sesgada. Muy al contrario de lo que podamos pensar
respecto de que los bienes, y los recursos, y las prestaciones se den, se
encuentren ahi sin mas, como regalo gracioso de la Naturaleza, la
verdad es muy otra. Esta gente, la alemana, cuenta... los garbanzos y
economiza sus recursos con una envidiable escrupulosidad. Por lo que
aqui nos atafie, los cursos del Goethe Institut, como casi todo lo que se
vende, tienen algo de truco. Este consiste en que, primero, cuestan
bastante mas de lo que dicen y anuncian: No se proporcionan los
libros ni el material de estudio de ninguna clase: Hay que comprarlo.
Los vales de comida, por crédito correspondiente a lo que convendria
a una persona joven muy desganada, s6lo cubren los dias de clase: Los
demas corren por cuenta del estudiante. Las familias o casas donde
nos alojan, aunque no todas sean asi, suelen tener bastante de cuchitril,
con poca o ninguna comodidad. Me parece bien que se prohiba
prepararse uno comidas o brebajes, calditos o chucherias, y no lo digo
por mi que bajo ninguin concepto me entretendria en tales menesteres.
El gasto de agua se regula. Por supuesto que no hay servicios
domésticos de ningun tipo: Lavar y planchar la ropa cuesta un huevo.
Y salir uno a la calle, para tomar algo, por ejemplo, cuando se estd en
casa y se aprovecha el tiempo de estudio, es impensable...

Recalco estos aspectos aunque mi situacion econdmica
personal me permitiera incurrir en esos y en otros muchos gastos,
sobre todo en comparacion con la generalidad de mis compaieritos
adolescentes. Algunas casas no disponian de bafo, todo lo mas ducha,
y el agua caliente se contabiliza y se economiza cuando no se cobra
aparte. Los alemanes son muy suyos, muy cerrados en lo suyo. Las
recomendaciones de usos y politica doméstica determinadas por “las
viejas” de las casas son por demas restrictivas: Cerrar ventanas, grifos,



etc. Dejar las cortinillas de la ducha —cuando la hubiere— extendidas;
dar dos vueltas a la llave de la casa al salir... Este tipo de realidades
daban rienda suelta a un tropel de elucubraciones por mi conciencia.
Pensaba yo que cuando un pais o una raza, pierde su capacidad de
indignacion... jmalo! Es sefal de que la savia mas medular e intima de
su virtud ha periclitado. El caso de Espafia me parece significativo. Es
verdad que hemos pasado una guerra, pero ya hace tiempo, larguisimo
tiempo. Cuando paises como Alemania han sido destrozados dos
veces en un tercio de siglo, y ahi estan... jy como!, hablar de que la
guerra civil de Espafa sigue pesando en lo que respecta a la
recuperacion técnico-econémica e industrial del pais, suena a
cachondeo; es cachondeo. De acuerdo que hemos pasado una guerra, y
que hemos (;hemos?) pasado hambre y otras cosas. Pero eso no
justifica ni con mucho el grado de servilismo mental con que los
espafioles nos degradamos a la hora de esgrimir criterios. Nos falta
capacidad de indignacioén para decir no; para rechazar tanta basura a
precio de monopolio como se nos impone. Es reventante comprobar la
envilecedora resignacion con que el espafiol compra, digamos, un
automovil a un precio absoluto superior al internacional, y que bajo el
lavado de cerebro a que el régimen le ha sometido durante toda su
vida, nos diga el muy filisteo y el muy cretino que ha comprado una
cosa buena. Lo cual, reflejado en el nivel del pais, en lo que a valor
intrinseco del dinero se refiere, resulta en un precio escandalosamente
superior a todos los demés del mundo de nuestro entorno civilizado.
La propaganda puede mucho, puede casi todo. Puede no hacernos
cambiar de criterio intimo; pero puede empujarnos a que
mecanicamente obremos con torpeza; o a que mecanicamente
recitemos una letania de despropdsitos que colaboren a acrecentar la
inflacion de ese mismo criterio. Por esa pirueta estético-dialéctica que
encierra toda esencia, toda cosa, la propaganda machacona ha
conseguido en algunos casos que nos creamos que de verdad hemos
sido un tanto derrotistas con nuestras realidades, y que hora es ya de
triunfalizar las cosas de casa. Hemos estado muchos muy cerca de
comulgar con tal memez; de llegarnos a dar casi golpes de pecho y de
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contricionarnos por lo errados que hemos ido en la senda de nuestra
opinion. Y los gobiernos, y los caciques, y los monopolistas, y los
arribistas, y los mandamases de turno bien que se habran congratulado
por el efecto de sus martillazos de repeticion...

Y no, ni mucho menos. Los productos espafioles -centrémonos
en los automoviles y siempre bajo baremos contrastivos- ofrecen una
calidad de puta pena. Los coches espafioles han sido el robo
oficializado y admitido mas flagrante de nuestra sociedad de consumo.
Y asi con todo. Hora, hora es ya de estallar indignados y decir que no
a tanto fraude, a tanta estafa amafiada. Por mucho derrotismo supuesto
que exterioricemos no alcanzaremos ni de lejos la lamentable actitud,
la pobrisima competencia de nuestra produccion. En Espafia me
parece que llevamos muchos afos demasiado conformes con lo que se
produce. Y lo que se produce, siempre en comparacion concreta con el
referente que aqui nos incumbe —digamos, un automovil aleméan— es
una chapuza, una verdadera mierda. Transocednicamente, el producto
norteamericano/canadiense es mejor. Transpirineicamente, las cosas
europeas... alemanas, lo mismo. Se nos han dicho en Espafia muchas
tonterias sobre el Mercado Comun y sobre la Unién Europea. Antes
distdbamos de ¢l en productividad; ahora distamos en competitividad
y en capacidad adquisitiva de nuestra moneda. La Alemania de
principios de los sesenta cambiaba su marco a veinte pesetas; jahora
nos cuesta mas del cuaddruple! Todo lo que se fabrica en Espafa se
vende sin la menor protesta, pues contando con que nadie ha tenido ni
bicicleta hasta pasados algunos afos después de la guerra, hay que
estimar que son muchos miles, varios millones de consumidores los
que como borregos se ponen a la cola para que les despachen la
porqueria. Lo unico heroico que cabria hacer es no comprar; privarse
de productos superfluos; esgrimir la resistencia pasiva. Seria
maravilloso si por un concierto repentino y mirifico entre todos los
espafioles paganos nos abstuviéramos solamente durante un afio, un
solo aflo, jfijaos bien!, nada mas que un afio, un afio, de comprar
coches espafioles, por ejemplo. Si tan buenos dicen que son... jo que
los exportaran o que se los comieran con arroz!
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Bueno, y ahora que caigo en la cuenta, este disparate de digresion,
esta cufia que me he sacado viene a cuento de que era casi invierno en
Radolfzell, y de que la vieja de mi casa, alemana de esas que hacen
pais, empezo a fiscalizarme el uso de la calefaccion y del agua
caliente. Me percaté de que el control de ambas cosas radicaba en un
mando que se gobernaba mediante rosca y que la vieja dejaba apretado
fuera de las horas, acaso convenidas con el Goethe Institut, en que los
estudiantes inquilinos pudieran disfrutar de mejor temperatura y de
agua caliente. La vieja, pongamos por caso, cerraba el suministro por
la noche y lo volvia a poner en funcionamiento por la mafana,
practicamente después de que yo me hubiera marchado al Instituto y
en todo caso y para resumir, durante menos tiempo del que mis
necesidades requerian. Descubri la llave reguladora de todo el tinglado
en cuestion y sin decir nada a la vieja, aprovechando una primera
levantada por la noche, abria el operativo y asi disponia tanto de mejor
temperatura durante la noche, como de mas abundancia de agua
caliente por la mafiana. Como yo dejaba cerrado de nuevo todo el
dispositivo antes de irme al instituto, la vieja no pudo por menos de
advertir que alguien... —y quién sino yo?— manipulaba los mandos. La
vieja no sospechaba que yo disponia de un utensilio tan versatil como
el llavero-necessaire que me regalara Mr. Blasko, el gerente del Hotel
Shamrock, de Kingston, Ontario, en el que junto con otros
adminiculos de maquillaje y aseo personal, habia una palanca—
destornillador capaz de mandar la suficiente fuerza como para apretar
y aflojar una rosca de moderada fijacion... Estuvimos la vieja y yo una
semana escrutandonos: Ella, a ver si adivinaba los manejos por los que
yo conseguia burlar las restricciones de consumo de energia; yo,
refocilandome en hacerle ver a la vieja que, independientemente de la
supuesta asignacion que le otorgase el Goethe por su servicio de
arriendo de vivienda..., yo no estaba dispuesto a pasar frio... No se me
olvidara nunca. Una noche, pasadas ya dos semanas desde el inicio de
las escaramuzas, y de regreso yo del Instituto, la buena mujer se me
encar6 sonriente y, en alemdan, claro, condujimos la pequefia
parlamentacion. Nos dimos por enterados. Hicimos las paces.
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Pactamos una utilizacion del calor y del agua que coincidiera también
practicamente con todo el tiempo que yo estuviera en casa... y de esa
forma, tan contentos. Esos son los detalles que permanecen respecto
de un pais. Asi pude yo captar visualmente, palmariamente, el método
por el que los alemanes hacian fuerte y respetada a su patria:
Contando y economizando; organizando y calculando. Y frente a
ellos, nosotros los espanoles, que hace unos cuantos afios teniamos
apenas donde caernos muertos..., rumbosos y despilfarradores hasta
limites de astronomia. Lo de siempre: La consigna de sacrificarse cada
uno para hacer a su pais fuerte, frente a la de glorificarse cada cual
para hacer de su pais un cortijo canijo y descuidado.

Aproveché el hecho de que en Singen, ciudad por la que ya
habia pasado al venir de Espafa, y a tan solo once kildmetros al oeste
de Radolfzell, se encontrase un servicio técnico y representacion
oficial Mercedes para hacer la revision general de mi coche, cosa que
tiene poco de resefiable, a no ser por un detalle de los que también
hacen historia. Me habia comunicado directamente con uno de los
ingenieros, el cual asimismo se encarg6 de retirarme el coche del taller
propiamente dicho y ponérmelo a mi disposicion, no sin antes haberse
dado un paseo, conmigo dentro, para probar el efecto de la puesta a
punto global del vehiculo. En el momento de ir a hacerme la entrega
de mi coche reparamos en algunos tiznajos de polvo y suciedad que se
habian quedado adheridos, aqui y allé, por la superficie de la chapa.
Recuerdo que hizo una llamada a no sé quién, obviamente para que
lavara el coche. Quien fuese, no estaba disponible entonces. Recuerdo
que se ausentd dos o tres minutos, que regresd y que usoé de nuevo un
teléfono interior. Como al parecer no era viable que en ese momento
nadie se encargara de lavar mi coche, cogié de inmediato una
manguera, produjo un cubo de espuma con el correspondiente
detergente y se puso a lavar mi coche con desinhibida y diligente
naturalidad, lo mismo que si se hubiera tratado del operario limpia-
coches. Y todo ello sin decir una sola palabra, ni hacer gestos de
frustracion, ni de recriminante malestar. Seria imposible —pensaba yo-
que un pueblo que asi actia no progresara y no nos tomase la
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delantera. Aquel detalle, ya digo, del ingeniero que, para no hacerme
esperar ni quebrar la hora acordada de entrega de mi vehiculo, se puso
a lavarlo, es de los que perduran.

Por el lado hispanico mis amiguetes mas asiduos eran un
uruguayo..., José Luis, y de apellido algo parecido a Schonberg, y un
mejicano del que no recuerdo el nombre; ninguno de ellos llegaba a
los 25 afos: José Luis estaba en la segunda mitad del Grado
Elemental, y por lo tanto al final del curso debia hacer los
consiguientes examenes de suficiencia. Habia también un matrimonio
chileno, junto con el hermano de la chica: Vivian en Kreuzlingen
(Suiza), justo cruzando el Boden See y enfrente de Konstanz
(Alemania). Venian a clase a diario y eran por sus signos externos mas
que acomodados..., pudientes. Habian huido de la quema, de la
presidencia de su pais de Salvador Allende, y era l6gico que echaran
pestes del sistema socializante marxistoide que se estaba intentando
implantar en Chile. Disponian de un coche VW con el que se movian
a todas partes. Habia una pareja de peruanos, cultos los dos, guapa
especialmente y refinada ella. Habia una americana, ni fea ni guapa,
agradable, aun con el tipico gesto raido, como de estrefiimiento
perpetuo; y su marido, hombreton alto y rubio, que era ‘ministro’, o
sea, sacerdote de un culto cristiano protestante: Se manejaban, por
supuesto “de paisano”, en un auto deportivo grande de color rojo que
era la sana envidia del mejicano del que, por cierto, escuchaba yo esas
expresiones tan idiolécticamente especiosas de “a toda madre” por
magnificencia de procedimiento y/o de resultado; y lo de llamar
“patin” a una chavala, en el sentido de ligar con ella en el plano
afectivo: “A ver si cuando regrese a M¢jico cojo un patin”, decia,
cosas todas ellas que alimentaban tan normalmente mi complacencia.
Estaba la americana Nancy, asimismo otro producto tipico, ni fea ni
guapa, resabiada aunque jovencita. Era de Atlanta (Georgia) y se
sorprendié de que alguien (yo, en el caso que nos ocupa) supiera
donde se encontraba dicha ciudad, y sobre todo que alli radicara la
Emory University y cosas asi. Habia varios polacos, siempre con
aspecto... como de victimas, como reflejando en su expresion la parte
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alicuota que les tocara el turno... de pueblo avasallado, comprimido a
derecha e izquierda, y por si fuera poco como teniéndose que hacer
cargo de un catolicismo que no les viene ni ancho ni estrecho;
simplemente que no les viene: Ademas de un chico rubiales, de
mirada azulada, con un poso como de recelo condescendiente,
recuerdo a otras dos chicas, también de tez clarita, ambas en mi clase.
Con una de ellas me gustaba bromear y decirle alguna de las fruslerias
que mis amigos de Market Harborough, durante el curso 1959-1960
de estancia en Inglaterra, me habian ensefiado. Me iba yo a su lado sin
que ella se diera cuenta y empezaba a imitar el arrullo de las
palomas... ggrrhh... y la llamaba “pichon” que en polaco viene a ser
“gouomp”, palabra que a partir de entonces me gustaba repetirle. Un
dia el rubiales de marras nos vio pasear a esta chica y a mi fuera del
Instituto y crei observar un gesto en su cara como de ligera alarma o
desaprobacion, por lo que colegi que tenia interés por su projima y
correligionaria; asi que dejé de dedicar mis bromas a la polaca que ya
de por si me las recibia con una carga de pudor, medio ruborizada, no
exenta de curiosidad y halago, pero que en todo caso hubieran
constituido un motivo de padecimiento para mi presunto
“competidor”. Habia otra polaca, igual de bonita o mas que la anterior,
pero mas abierta; mas dada a alternar con el grupo mas asiduo de mis
compaiieros. De ninguna de las dos recuerdo el nombre, pero de esta
ultima conservo nada menos que seis fotografias tomadas bien so6lo
conmigo o con otros chavales, en una excursién que hicimos a alguna
parte, en autoblis, cuando ya la campiia estaba totalmente nevada.
Esta chica tenia el cabello largo y rubio, como lacio pero atractivo, a
ambos lados de la cara, dindole una fisonomia de ese tipo de virgenes
navidefias que el dibujante Ferrandiz popularizara en sus tarjetas a
partir de los afios cincuenta. Me hacia gracia, me exacerbaba mi
natural curiosidad este segmento de humanidad que las chicas polacas
encarnaban. Cualquiera que fuese el caso, en todas aquellas
individualidades habia existido un cierto argumento de drama:
Familias desplazadas por la guerra; residencias truncadas; vinculos
afectivos seriamente afectados por tanto avatar como habia
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testimoniado Polonia. En comparacion yo me maravillaba de que la
vida y la historia de los espafoles no habia sufrido mas invasiones ni
mas encontronazos que los provenientes de los pueblos africanos, para
consolidar nuestra etnia celtibera... y alguna cosilla mas con nuestros
co-inquilinos de Europa. Pero nada parecido a servir de paso a todos
los apetitos expansivos de las potencias también europeas... bien se
tratara de Alemania por el oeste, o bien del pisoton proboscidio que la
bota soviética impondria después de la segunda gran guerra... Detras
de cada polaco que he encontrado en mi vida se ha escondido siempre
un argumento dramatico, de desgarro de esas coordenadas de arraigo
en espacio y en ambiente social y lingiiistico que muchos otros paises
hemos entendido siempre como algo irrenunciable y normal. Habia
una chica griega, de alrededor de treinta afios, con rasgos clasicos de
belleza de vestal, como de luminosidad maritima serena y armonica:
Era un poco loca; decia estar casada..., divorciada en ese momento, y
que tenia las llaves de un piso en Mildn, y que podriamos ir alli un fin
de semana cualquiera. Me dio cierto reparo seguirle la corriente y no
pasé¢ de ahi. Con todo, me gustaba dispararle las cuatro cosillas de
griego clasico que recordaba y registrar el efecto.

El tercer amiguete mio hispano-hablante era un muchacho
boliviano, espigado, alto, noblote, y en la misma proporciéon en que
concurrian en él todos esos atributos..., desheredado. Su madre se
habia casado en segundas nupcias con un norteamericano USA y el
chico parecia acogerse con entusiasta resignacion al sistema de vida
que le proporcionaba el calor de su madre, con todo lo que de
autdctono hispanico implicaba, y la operatividad practica de los
dolares del padrastro sobre los que se montaba, por ejemplo, el hecho
de que Pancho [no recuerdo su verdadero nombre, pero asi le
llamabamos] se encontrase intentando aprender algo de aleman.
Todavia distaba yo mas de seis afios de emprender mi primer viaje a la
América hispana o Iberoamérica, y asi los testimonios de “hispanidad”
de alguien como Pancho, y con los que mi alma pudiera justificar
algin grado de familiarizacion, me eran altamente pintorescos,
acuciantemente exoticos. Pancho, como digo, era un buen chaval, una

16



piedra valiosa sin pulir, que dependia de los cheques en § de su
padrastro para estar donde estaba y hacer lo que hacia. A veces el
humor malintencionado de los demads le recordaba que provenia de
uno de los paises menos desarrollados y mas desconocidos de todo el
continente americano. A veces yo, por eso de que en Bolivia habian
tenido lugar buena parte de las andanzas del “Ché” Guevara, a Pancho
le llamaba simplemente “guerrillero”.

Pero acaso [y descontando los hispanicos de Uruguay, Méjico
y Bolivia, respectivamente] con quienes mas frecuentaba yo la
compafiia, el ambiente chancero y los intercambios de curiosidad
sociologica, por llamarlo de alguna manera, era con una pareja de
suizos, del Ticcino, Unico canton, necesariamente del sur del pais, que
profundiza a modo de cufa o tetdon en territorio italiano, flanqueado
por el lago Como al este, atravesado ademas por el de Lugano en su
parte central, y también flanqueado y penetrado por el Maggiore al
oeste. Los habitantes de dicho cantdn, en nimero aproximado de unos
seiscientos mil a comienzo de 1972, hablaban tanto el francés como el
italiano, pero solian desconocer lisa y cumplidamente el aleman, como
si se tratara de un rechazo que el frente latino/roménico oponia a lo
germanico. Eros Nonella, espigado y alto, de ojos grandes que en un
punto parecian tender a quedarse absortos, contemplativos, en mistica
ensofiacion; melena larga y frondosa, como un peluquin dieciochesco,
y supongo que de alrededor de unos 22 afios o asi, era de Giubiasco,
junto a Bellinzona. Su familia era propietaria, o al menos regidora, de
un supermercado; y con vistas a una ampliacion y competitividad de
su negocio, habian enviado a Eros a estudiar aleman. El otro suizo,
Dominique Vuigner, algo mas bajo que su compatriota Eros, con cara
redonda como de diablillo, melena larga asimismo, sonriente y
ocurrente hasta limites increibles, con gafas, amante de llevar botas de
taconeo sonoro, y de vestir pantalones sujetos por cinturones y
correajes anchos de enormes hebillas..., era de Melide, a unos cuantos
kilometros al sur de la ciudad de Lugano. Sus padres —como en su
momento veriamos— disponian de una preciosa mansion en una
eminencia desde la que se divisaba alli debajo el lago Lugano, y por
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encima y algo mas alld de sus aguas, tierra suiza todavia aunque por
poco trecho, los pueblitos de Bissone y Maroggia.

Habia también una chica islandesa, Helga, por aquel entonces
de unos 22 6 24 aios, mas que guapa o bonita, que lo era, distinta:
Rubia, de buena estatura, pelo largo que casi siempre llevaba recogido
en una frondosa trenza, sonrisa nordica. Solia calzar botas altas color
beige, leotardos de lana color marréon oscuro, y algin chal, tipo
poncho o manta con abertura para la cabeza por encima de los jerseys
de abrigo que se ponia. Ni que decir tiene que de todos los asistentes
al Instituto (e incluyendo también a los profesores de nuestros cursos)
yo era el Unico que sabia algo de Islandia. Mi viaje de 1964 me
convertia en alguien que, de momento, se distinguia de los demas.
Helga qued6 sorprendida y encantada de encontrarse con un sujeto
que conociera su pais, de primera mano. Solia sentarse al lado mio.
Pero, por lo que me dejd entrever, era una chica con ciertos problemas
de arraigo (que yo tampoco la permiti que me contara su vida). Por
encima de todo era para mi algo que mi alma valoraba como
continuidad de mi aventura poética de 1964. Un pais de menos de
trescientos mil habitantes nunca podia destacar a parte alguna grandes
contingentes de representantes: Con una individualidad valida se
cubre el expediente. Y el expediente asignado a Helga era... desde mi
atalaya, y en lo tocante a mi personal cosmovision, el de mantener
encendido el fuego romdantico y enardeciente de los aconteceres
pretéritos. En esas edades de la vida en que diez afios pueden
significar un considerable escalon en la medida de los valores,
supongo que yo, cumplidos los 35 afos y entre jovenzuelos
inequivocos, tuve que parecerle, para desgracia mia, mas un hermano
mayor a Helga que otra cosa. Conectd con Eros Nonella, el cual
parece —por lo que desenfadada y puntualmente nos contaba él— que se
lo quiso tomar en serio, hasta cerciorarse de que lo unico que Helga
buscaba era establecer una cabeza de playa en el continente, con vistas
a quedarse a trabajar con visos de continuidad. El rompimiento con
Eros nos lo dijo ¢l, achacando la disoluciéon de... relaciones a las
veleidades de criterio de Helga... jVaya Vd. a saber! Eros nos
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comentd que hasta se habia planteado hablar a su familia de su
involucracion con Helga, y tal vez influir para que en el negocio de
sus padres pudiera obtener €sta un empleo. Bueno, el hecho es que las
cosas se quedaron en su justo lugar; o sea, en que cada uno habia
acudido al Goethe Institut con el propdsito de aprender algo de
aleman, que no era menguado asunto. Recuerdo que una vez que
Helga, que también se habia sentado junto a mi en clase, no s¢ como
salid o como saco el tema, pero el caso es que me hizo ver que tenia
problemas econdmicos inmediatos, acaso porque no le hubieran
llegado los fondos requeridos de su familia, o por cualquier otro
accidente técnico. Simplemente yo no permiti que franquease la
pequefia humillacion de pedirmelo; y con la dosis que en aquel
momento me pareciera mayor y mas oportuna de discrecion la regalé
50 marcos alemanes que aceptd con unas lagrimas de sus ojos de
aurora boreal, de sol timidamente apareciendo, al tiempo que me cogia
la mano benefactora con las dos suyas, apretandola, estirandola,
aplastandola enérgica aunque dulcemente en sefial de gratitud. Ya
acabado el curso y halldandome yo en Espafia, me escribié una cartita,
que no conservo, junto con una foto, que si que conservo, tomada en
su casa de un pueblito costero, al norte de Reykjavik, y con el reverso
escrito: “A little memory. It was taken years ago on Christmas
Holydays”. Esta preciosa, con el pelo suelto a ambos lados, también
llevando gafas, algo pensativa, sosteniendo con sus manos y sobre su
regazo una labor de punto sobre un pafio o tapete encarnado; toda ella
vestida de marrén, mirando entre curiosa, expectante e impaciente a la
persona que estuviera disparando la ‘polaroid’. En contraste con la
otra y Unica foto que, conmigo, tengo de ella, solos, ante la fachada
del Institut, y que debid de tirar, acaso, el propio Eros, lo de “years
ago” de esta instantanea hogarefia probablemente se refiera a cuatro o
cinco afios, cantidad sin embargo suficiente de tiempo que permite
reparar en el toque exquisito y anifiado de pubertad de estas criaturas
antes de los veinte afios: Rosado blanquisimo el de su piel, como el
color del d&mbito donde el sol no puede ponerse nunca en la estacion
de la claridad... A mi, desde luego que me encantaba conectar con una
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generacion anterior a la mia; o sea, con gente aproximadamente 15
afos mas joven que yo; si bien de forma mas o menos consciente o
inconsciente mi condiciéon de doctor de Universidad y Associate
Professor con full tenure por una canadiense de prestigio estaba ahi
empapando mi singularidad, presidiendo mis actuaciones.

Sobre el Instituto Goethe en si, sus métodos, su profesorado, su
sistema..., s6lo puedo predicar excelencias. Para empezar, la Unica
forma de hacer posible la ensefianza de una lengua a una variedad de
alumnos provenientes de otras familias lingliisticas tan variadas como
la hispanica, la también germanica del inglés, la eslava de los polacos,
la turca, la griega, la japonesa, la arabe, etc., etc., es empleando la
lengua objeto de ensefianza —aleman en este caso— en todo momento.
Asi se dispone de un nexo general para todos. Cualquier otro ensayo
acarrearia confusion y pérdidas de tiempo. Los libros de texto
disefiados y probados a lo alemdn por el Goethe Institut y supongo
que patentados por y para su uso exclusivo, estan confeccionados
unicamente en aleman, acompaiados de un niimero prudencial de
dibujos, fotos y estampas. La receta prescrita para un buen
aprovechamiento de los cursos es valida para el aprendizaje de
cualquiera otra lengua: Inmersion total en el idioma, a razon de unas
cuatro horas diarias de clase (seis periodos de 45 minutos cada uno) y
la practica que se supone que va uno a llevar a cabo en el seno de la
familia con quien le haya tocado hospedarse. Ya dije que... nada de
lujos ni de comodidades superfluas. Dentro de todos los posibles tipos
de alojamiento solo pueden darse diferencias desestimables en lo que
se refiere a la valoracion general del sistema. En todo supuesto se trata
de que aquello con lo que por via tedrica y libresca se haya puesto uno
en contacto en clase, lo ejercite, lo amplie y lo ponga a prueba con las
personas de su alojamiento. No conozco de sistema mejor y tal es el
modelo que no he dejado de recomendar a todo aquel que me pide
consejo sobre “cOmo poder aprender”... tal o cual lengua. Los
profesores eran todos buenos, curtidos en la metodologia ‘teutonica’;
habia hombres y mujeres y al fluir de las clases era inevitable
establecer cierta complicidad ludica con aquellos de los instructores
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que mejor entraran al trapo. Recuerdo la sefiora a quien gastabamos
bromas en nuestras respuestas. Si nos preguntaba: “Haben Sie
Kinder?”, es obvio que la respuesta anticipaba el uso de keine; o el uso
enfatico ratificativo de doch ante la modalidad interrogativa-negativa
de la pregunta. Pues bien, algunos de nosotros, sobre todo yo,
respondiamos: “jIch weiss nicht!”, con la consabida carga de picardia
por nuestra parte, y las risas de los compaifieros; a lo cual la sefora,
cargada de paciencia ante nuestra actitud incontinente, solia decir:
“;oooohhhh... cocoloro!”, expresion onomatopéyica de desaprobacion
comprensiva de nuestras diabluras mentales, acompanandose de
gestos bondadosos y ademanes conciliadores. Y lo mismo cuando
cometiamos alguna falta garrafal sobre cuestiones suficientemente
transitadas. Otra profesora, cuando nos recordaba la inversion del
orden sintactico normal de verbo y sujeto, por comenzar la frase con
particula, etc., nos hacia el sonido de la campanilla con las manos y
moviéndolas enfrontadas en sentido contrario. Los instructores e
instructoras se turnaban; quiero decir que no habia nadie fijo para todo
el curso con una sola clase especifica, concepto bastante acertado en
mi opinidn ya que asi se evitaba el aflojamiento del interés ante la
posible rutina simplemente de ver a la misma persona todos los dias.
Probablemente quien mas nos aguanté y mayor cantidad de bondad y
resistencia desplegd fue Herr Bolbach, un hombre de unos 40 afios,
metddico, templado y con un estupendo equilibrio emocional, al
menos en apariencia y siempre en lo relativo a su trabajo. Aprender
alemdn por parte de un no-nativo es doblemente penitencial, y no
precisamente por eso que los listillos que creen estar en el secreto de
las cosas denuncian, a saber, las declinaciones como bien es sabido;
yo diria que por la falta de declinaciones, mas bien. El problema no es
que se decline el articulo y los pronombres, etc., sino que las propias
desinencias de esos supuestos declinables producen una calamitosa
confusion al no disponer més que de unas cuantas para un numero tres
veces superior de casos. Lo que digo es que, por ejemplo, la
desinencia del masculino singular nominativo es igual que la del
femenino singular dativo; los neutros singulares nominativos pueden
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ser idénticos a los también nominativos masculinos y femeninos..., y a
los acusativos también masculinos, femeninos... y neutros. Ahi radica
la confusion. Es preferible que existan catorce o quince desinencias
distintas, una para cada caso, como en finlandés, a que unos pocos
sirvan para muchos. Yo tengo muy claro que mi cerebro rechaza
ciertas formas de retentiva y mnemotécnica. Eso que los psicologos
llaman “constelaciones asociativas de engramas”, como unidades o
soportes de la memoria, es tanto como no decir nada; o sea, que hay
cosas, mddulos, secuencias organizativas que se recuerdan; y otras no.
Los casos del aleman establecen la peor dificultad de todas aquellas
con las que una memoria pueda enfrentarse: La confusion en virtud de
la ambigiiedad indistinta, sobre todo si hablamos siempre desde la
optica de un no-nativo. A esto es oportuno aducir aqui las razones que
explicitaba el recientemente desaparecido y super octogenario gran
maestro de ajedrez Najdorf para poder jugar cuarenta y cinco tableros
a la ciega, y que no eran otras sino plantear partidas distintas, porque
-decia- lo mismo que un montén de sillas blancas iguales sobre una
terraza de verano no son distinguibles las unas de las otras, ni
recordables, ni significables, asi ocurriria con las partidas de ajedrez.
Pocas explicaciones me han parecido nunca tan repletas de 16gica y de
materia constatable. A lo cual precisaria yo que el ejemplo de las
declinaciones alemanas complica todavia mas las cosas, pues a la
diversidad impuesta por el nimero de casos en existencia se afade el
de la confusion producida por las identificaciones desinenciales
compartidas por casos y géneros absolutamente distintos. Lo que si
quedaba claro de todo esto es que el Unico camino por donde
adentrarse con dignidad, al menos con visos de correccion, en la
lengua alemana, era el del ejercitarse sin piedad y sin descanso. Cada
moddulo de leccion, o sea, cada cuadro conversacional y gramatical
sobre algun aspecto consuetudinario de la vida, venia acompafiado de
grupos y grupos de ejercicios, bien en el libro basico o bien en otros
de practicas, ademas de los que se nos entregaban en fotocopia. El
secreto estaba siempre en hacer ejercicios, moldear los resortes del
cerebro de cada cual a una especial forma de decir las cosas, transitar
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cientos y cientos de veces las sendas gramaticales y sintdcticas hasta
conseguir una unimismacion entre las propensiones categoriales del
discurso y de la cosmovision de cada uno con las formas alemanas
aptas para ser asumidas. jEjercicios y mas ejercicios; Demasiado
costoso, demasiada alta la factura. No creo que tratandose de adultos,
con un discurso establecido y asentado en su respectiva lengua, se dé
mas de un bajisimo porcentaje de quienes hayan podido aprender, de
mayores, la lengua alemana con la correccion gramatical equivalente a
la que, por ejemplo, pudiesen lograr en otra cualquier lengua de
entorno vivencial y significativo equivalente. En lo que respecta al
orden sintactico, es una verdadera aventura comenzar una frase y en
cuestion de menos de una docena de palabras enfrentarse a variantes
ajenas a lo que en castellano entenderiamos por secuencia esperable y
normal. Eso de mandar el verbo o el participio auxiliar al final de la
oracion es una gozada prepotente. Y cosas asi. Por lo demads, una joya
de lengua: Ningin problema con la pronunciacion, consonantes
rotundas sobre todo para los espanoles.

Debi6 de ser a eso de primeros de diciembre, siempre de 1971.
Mi amistad con los suizos del Ticcino, Eros y Dominique, se habia
consolidado aunque ello fuera en razén de la ininterrumpida sarta de
chanzas, bromas y retruécanos lingiiisticos que invariablemente nos
intercambidbamos cada vez que coincidiamos y dondequiera nos
encontrasemos. Asi que no me extraiid que Dominique nos propusiera
a Eros, a Pancho y a mi pasar un fin de semana en casa de sus padres,
haciendo los cuatro el viaje en mi Mercedes 200-D. La excursion
comportaba atravesar Suiza de norte a sur, unos 335 kilometros; es
decir, entre ida y vuelta, un total de unos 700 kilémetros, recorrido
perfectamente factible en tiempo y forma. Dominique avisdé a sus
padres de nuestra llegada que necesariamente tendria que ser ya muy
tarde, por la noche del viernes en que decidiéramos viajar. Y asi fue.
Creo que se tratd del primer viernes del mes de diciembre cuando nos
pusimos en marcha, nada mdas terminar las clases en el Instituto...
Arrancando desde Radolfzell nuestra referencia intermedia de ruta era
la localidad de Chur [recuerdo la risotada que tanto Eros como
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Dominique soltaron cuando yo pronuncié¢ Chur, asi, en su valor facial,
a la espafiola, en vez de /K/ur, segun ellos, lo correcto] que
alcanzamos bordeando el Bodensee, y desde Rorschach la frontera con
Austria y toda la fachada occidental de Liechtenstein. Ya a partir de
Chur la carretera conducia directamente al mediodia. Dejamos a Eros
en su propio pueblito, Giubiasco, tres kilémetros al sur de Bellinzona,
también en nuestra ruta, y nosotros tres, Dominique, Pancho, y yo
proseguimos, via Lugano, hasta Melide. Fueron en total unas cinco
horas de viaje. Probablemente saliéramos de Radolfzell a eso de las
cinco de la tarde, disponiendo asi de una hora completa mas de luz. El
viaje tuvo su dosis de penosidad: Llegada la noche, con las autovias
cubiertas de nieve semi licuada, se produjeron algunos despistes y
algunos patinazos cuya alarma agudiz6 mi prudencia. Llegamos bien,
a eso de las diez. Los padres de Dominique nos estaban esperando,
pero aquella noche, salvadas las frases obligadas de cortesia, nos
fuimos a descansar. Todo el dia siguiente lo teniamos para nosotros, y
en efecto, por mi parte no di abasto a la tan variada cantidad de
impresiones y percepciones con las que enriqueci mi experiencia. Los
padres de Dominique, en primer e indiscutible lugar, un encanto, un
primor de pareja. Un poco mayores que yo tan s6lo, me confesaban
que Dominique, hijo unico, era un nifilo mimado al que practicamente
consentian todo. El Sr. Vuigner era duefio de un SVISSERAMINIAT,
o sea, de una reproduccion o maqueta al natural, aunque en miniatura,
de Suiza como pais, y a tenor de los signos externos el negocio parecia
muy rentable, muy cldsico, muy como... indiscutible. Alli pasamos un
buen rato observando el esmero artesanal con que se habian plasmado
todas y cada una de las peculiaridades del pais en lo geografico, en lo
artistico, en lo pintoresco. Tuneles, puentes, lagos, comunicaciones,
praderas, edificios, monumentos, complejos invernales de deporte
alpino, viaductos, castillos... lo que se dice, todo, cubriendo una
extension de varias hectdreas. Dominique me presentd6 a Manolo, un
andaluz que trabajaba como capataz en el complejo y que declaraba
excelencias del Sr. Vuigner, cosa que no podia extrafiar en absoluto.
La mama de Dominique era una mujer francamente atractiva, yo diria
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que hasta bella, de mi edad mas o menos. Un poco asi, en plan
madraza, y en vista de mi status senior —pues era una generacion, mas
0 menos, la que, como dije, mediaba entre mis entonces companeros y
amigos, y yo— entre halagada y pesarosa me hablaba de la terrible
responsabilidad de tener hijos, y del nunca resuelto acertijo sobre lo
que sea mejor respecto de ciertas cuestiones vitales. Pocas veces con
mas propiedad, con mas legitimidad que entonces, me he sentido en
posesion de tan amplio espectro de registros emocionales. Ante la
mamé de Dominique mi conciencia desplegaba todos sus resortes y
disponibilidades potenciales, como correspondia a una mujer de tan
magnifico porte, de tan conciliador y generoso gesto. Y su marido, el
Sr. Vuigner, no se quedaba atrds. Tendria unos cuarenta afos y era el
prototipo del hombre con los pies en la tierra. Recuerdo que la noche
anterior no pude echar mas que un vistazo, muy de urgencia, a algunos
de los muebles de los pasillos a través de los cuales me dirigi al
dormitorio que me habian destinado, y percatarme de que estaban
llenos de magnificos tomos, de lujosas encuadernaciones que
mostraban su opulenta y protegida curvatura detras de las vidrieras
impecables de los anaqueles de los dichos armarios. El historiador
francés Michelet aparecia alli, supongo que entero, junto con otros
libros, en cuidadosa formacion, con un gusto decorativo exquisito...

Tengo una foto de la Sra. Vuigner, sola, en la cocina,
sonriente, sosteniendo un vaso de algo en la mano izquierda, como
terminando de girar levemente su cuerpo en busca de una pose
fotogénica, tocada de delantal, en zapatillas abiertas de medio tacon,
con ancho y frondoso ribete blanco por los empeines, absolutamente
hogarefia, suelta, conciliadora, duefia de la situacion, duefia de saberse
protegida, y querida, y respetada y todo ello ahora, por si fuera poco,
por mi, su novisimo admirador. En otra foto, también tomada en una
especie como de estancia o comedor, aledafio de la cocina [donde
segun todos los indicios, al menos cuando no estuviera Dominique, el
matrimonio debia de hacer todas las comidas], estoy disfrutando con
ellos dos, en una sesion de charla de desayuno. Los Sres. Vuigner s6lo
hablaban francés y algo de italiano [la frase que con mas comedida
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severidad paternalista solia decirle a Dominique su padre era... “Tu,
iprende le tedesco!” (“Tu, aprende el aleman”) graciosa mezcolanza
en que cada palabra se acomoda en una lengua distinta], asi que yo me
encontré¢ en una de las raras, escasas y recordables ocasiones en que
haya tenido que apurar al méximo mis habilidades en “gabacho”. Al
comentarle yo el impacto que me hablan causado los metros de hileras
de libros en lujosisimas encuadernaciones y conteniendo la obra, de
reconocidos autores..., recuerdo que me mird6 con una sonrisa
comprensiva y bondadosa y me dijo que “¢l no leia mucho”. Son ese
tipo de respuestas que cobran su plena justificacion cuando sea,
normalmente tiempo después, cuando el acervo de vivencias, el
acarreo de aconteceres le han ido llenando a uno de comprobaciones,
de fehacencias, de realidades incontestables. Seguro que si Mr.
Vuigner se hubiera dedicado a la lectura no hubiese podido vivir como
yo vi que vivia, ni en la casa en que vivia y que ya, por si sola, merece
alguna glosa especial.

La casa era mas bien un castillo construido sobre una
preeminencia del terreno; una magnifica fortaleza, espaciosisima, de
tres plantas, pertrechada de las comodidades mejor garantizadas que
yo hasta entonces hubiera visto, acaso con excepcion de algun hotel de
América del Norte. Las paredes, mas bien gruesos muros, se
combinaban con torretas, columnas, tejados voladizos, superficies de
ladrillos vistos. Tengo una foto con Pancho junto a uno de los vértices
redondeados de la mansion, en el cemento granulado de cuya pared
estd representado un San Jorge a caballo, alanceando a un dragoén
alado que arroja lenguas de fuego por la boca, y todo ello en trabajo
artesanal de trozos de azulejos pintados e incrustados en la dicha
superficie. Balconadas, zaguanes con verjas de hierro forjado, viseras
de tejas nobles en soportes de vigas saledizas, sustentado todo ello por
columnas con capiteles de tipo sombrero de seta; y mas arriba, las
ventanas de las habitaciones, exclaustradas en un cerco u hornacina de
ladrillo s6lido. Una verdadera obra de arquitectura. Los interiores, con
suelos de madera elegantes y duraderos. Pero més que nada, el
emplazamiento que habia elegido el Sr. Vuigner para su morada era
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por demas destacable: Toda la parte anterior y principal del edificio
miraba malecon abajo hacia el lago: Una linea de robustos troncos,
entre mojones y torretas de fijacion, que marcaban el limite de la
propiedad del inmueble, que no tenia ante si edificacion alguna. La
tierra de pinares jovenes caia ya en picado, por espacio de
aproximadamente 500 6 600 metros, hasta el borde mismo de las
aguas, calculando que la casa se hallaria a unos doscientos metros de
altitud sobre la superficie del Lugano. Pancho y yo, mirando ambos
hacia arriba, hacia la casa, nos hicimos una foto ahi, apoyados en uno
de los maderos que servian de barrera y demarcacion, teniendo a
nuestras espaldas todo el reverbero acuoso, las estribaciones asimismo
en cuesta de la orilla contraria, y los pueblitos también suizos de
Bissone y de Maroggia, como dijimos. Aquella mafiana de sdbado, de
ambiente templado y civico, con sol de diciembre, prende entera y
rotundamente en mi memoria, en la encarnadura de mi conciencia solo
con mirar por un segundo la fotografia con Pancho el boliviano y yo,
placidos y relajados como quienes saben que se hallan en buenas
manos. El Sr. Vuigner era un amante de la bebida Cynar, el extracto
de alcachofas, y en mds de una ocasion brindamos con el
supuestamente salutifero brebaje que —bien lo recuerdo— no llego a
triunfar en Espafia a pesar de la publicidad insistente con que
martilleaban a los telespectadores y radioescuchas. Jos¢ Bodalo, el
actor, encarnaba con gracia y con conviccion uno de los spots. Pero,
repito, veleidades de la fortuna, su sabor parecia resistirse al paladar
de los espafioles, y su consumo se fue adelgazando hasta
practicamente desaparecer.

Ese mismo sdbado se reunioé Eros con Pancho, con Dominique
y conmigo en Lugano. Precioso lugar, pulcramente cuidado, como
toda Suiza, pujante, depositaria de buena parte de la riqueza del
mundo, neutral en lo que a asuntos bélicos se refiere, pero armada
hasta los dientes [y si no, que se lo hubieran preguntado a Hitler, que
no tuvo cojones para invadir]. Cada suizo hasta practicamente el
momento de su muerte recibe instrucciones de defensa, y mantiene un
arma reglamentaria, de tipo ofensivo, para caso de que el pais tomase
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parte en alguna conflagracion. Lugano, como digo, un precioso lugar,
compendio de la rigidez disciplinaria suiza y un toque de liberalidad
estética, como de audacia permisiva, de los italianos. Estamos a
ultimos de 1971 y Espafia es un paisillo de medio pelo. Precisamente
Suiza estd llena de extranjeros; y precisamente se nos recuerda que
lograr la ciudadania helvética es de las cosas mas concienzudamente
dilatadas y meritorias en la historia de la Administracioén
internacional. Donde cualquier otro pais civilizado requiere cinco afos
de permanencia/residencia mas o menos continuada, un trabajo
estable, etc., Suiza exige el doble de las prestaciones de todo tipo:
Larguisimo tiempo de residencia, etc., etc. Pero Lugano es una
preciosidad: Dominique nos presenta a una amiga suya, de la que
luego nos confesaria estar enamoradillo: Una verdadera proeza de
criatura, cromo compacto de belleza, de elegancia, de estilo... sobre
todo sabiéndose bonita y admirada y deseada. Para un espafiol como
yo, culto, apercibido y siempre con deseos de ilustracion, aquéllas
eran las visiones que revelaban las diferencias profundas entre los
pueblos: El poderio, la pujanza econdémica, las infraestructuras, las
mostraciones técnicas y organizativas, el orden, el concierto, la
disciplina calvinista y férrea que redundaba en aquel pais que mas
bien siempre me ha parecido un bunquer de compromisos y exigencias
civicas..., todas esas cosas me presentaban a Espafia como lo que era:
Un portentoso “proyecto de vida en comun” lleno de posibilidades que
hacia cola como esperando para desarrollarlas. Dominique se quedd
con su amiga; y Eros, Pancho y yo nos dedicamos a ver la ciudad. Nos
hicimos una foto ante el torredn como de un castillo, con murallas
adyacentes almenadas, en forma de uve curvada hacia afuera, como en
vuelo. Recuerdo que en una especie de mufion de aquélla o de otra
muralla o resto de fortificacion de por alli nos subimos nosotros tres y
fuimos severisimamente reprendidos por un guardia municipal que
ante nuestra extrafieza de no poder imaginar qué principio de orden
civico habriamos vulnerado, y hacernos los remolones ante su primer
grito... de aviso, se vino hacia nosotros hecho una furia, blandiendo su
garrote o chuzo, conminandonos a bajar de aquel promontorio de
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piedras, y barbotando amenazas —seglin creyd entender Eros— de
meternos a los tres en la carcel por desobediencia. He ahi —pensé— un
caso extremo y desafortunado de lo que un exceso de celo por la
ordenacion y la regimentacion puede acarrear. Recuerdo por las
escuetisimas notas de viaje que tomé en aquella ocasion, que a mi
regreso a Espana hablé y comenté que en aquel viaje a la Suiza del
Ticcino habia podido yo divisar Italia. Quiero también recordar que
Eros tuvo por fuerza que llevarnos a algin monticulo, elevaciéon o
edificio publico suficientemente alto en Lugano como para poder
otear desde alli, por encima de las aguas del lago, la tierra ya de Italia,
probablemente los pueblitos de Lanzo y de Castiglione. Esa misma
noche Eros y Dominique se quedaron con Pancho en una discoteca de
Lugano, comprometiéndose el primero a llevarles a casa cuando se
hartaran de alterne. Eros y Dominique regresarian en coche a
Radolfzell juntos al dia siguiente, y Pancho se vendria conmigo. Eso
fue lo acordado. Como yo no era amante de discotecas, me volvi a
Melide antes de que se hiciera demasiado tarde. Todavia estaban los
Sres. Vuigner levantados y disfrut¢ con ellos de un rato de
conversacion sobre América del Norte y cosas generales, muy
asépticas y muy de circunstancias, encareciéndoles de paso que no se
preocuparan porque los chicos llegasen a horas avanzadas. El
domingo, Pancho y yo, con luz del dia en casi todo el viaje de regreso
a Radolfzell, modificamos la ruta: En Bellinzona, en vez de tirar de
nuevo hacia Chur lo hicimos hacia Schwyz, para desde alli a través
del lago Zurich y Winterthur alcanzar Kreuzlingen y Konstanz. De
todo este viaje conservo una buena coleccion de fotos. Quede claro
que yo no he tenido nunca maquina, y que si aparezco en las cartulinas
es porque alguien se ha tomado la liberalidad de retratarme, o de
fotografiarse junto a mi operando el dispositivo automatico. Asi con
esta excursion. Recuerdo la carita de expectacion de Pancho cuando
en Radolfzell, al recoger las fotos reveladas y decirme lo bien que
estaban todas, me pidi6 el hombre que si yo queria pagarlas. Pues
claro que las pagué con mucho gusto. Adondequiera que me
transportase llevaba yo conmigo cantidad de billetes de USA §, sobre
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todo de denominacion de 20, los méas manejeros y practicos para esta
suerte de satisfacciones transaccionales. Con Eros y con Pancho, en
plena carretera con la campifia cubierta de nieve y también en un area
de servicio, tengo dos respectivamente, con nosotros tres jugando,
gesticulando y uniéndonos con los brazos por los hombros. Otras dos
fotos, una en que me dispongo a echar una meada a pie de cuneta; y
otra meando, con todo el morro de mi Mercedes 200-D verde oscuro.
Otras dos, necesariamente sacadas o bien por Eros o bien por
Dominique en que aparecemos Pancho y yo: Yo siempre enfundado
en mi jersey de lana granate Marks & Spencer de Oxford de 1957,
apoyados en el frente de mi coche y en el mismo lugar igualmente de
la carretera; las dos fotos ya comentadas del matrimonio Vuigner:
Una, yo con ellos; y la otra, la sefiora sola en la cocina; dos fotos con
Pancho en la mansién de Dominique; nueve fotos dentro del recinto
de la Suiza en miniatura: Una de ellas, con Manolo y Pancho; cinco,
Pancho y yo; y otras tres enteramente solo; y en fin, una con Pancho y
Eros creo que en Lugano; y la ultima, con Pancho, no puedo precisar
doénde, teniendo a nuestras espaldas el muro, una torreta arbotante y la
cupula campanario de lo que parece ser una maciza iglesia o colegiata.

Ya se ha dicho en algin lugar que Radolfzell era una ciudad
pequefia, de cuatro o cinco mil habitantes, pero pertrechada de todos
los servicios convivenciales que, por ejemplo, en Espafa sélo eran
esperables en capitales de provincia a mucho tirar. A 11 kilémetros al
oeste se hallaba Singen, de no mas de 15.000 habitantes y donde, entre
otras particularidades, y para que uno pueda darse idea, existia una
casa de servicio Mercedes dotada de todas las prestaciones; a 19
kilometros al este se encontraba Konstanz, de no mas de 30.000
habitantes y verdadera cabeza de partido comarcal, por emplear una
expresion cercana a nuestras entendederas. No habia, pues, en un radio
de muchos kilometros concentracion urbana mayor, y por lo tanto
Konstanz fue, sobre todo desde un dia, mi referencia monografica, mi
escape por antonomasia... |He dicho un dia? Si, y no me es posible
recordar de qué forma entré yo en conocimiento de que en Konstanz
existia una casa de putas, asi como suena. Ello debi6o de ocurrir
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pasadas las tres primeras semanas de curso, en las que no se da abasto
con el tema de hacerse uno con los mandos de la nueva situacion. ;Le
pregunté a un taxista? Imposible recordarlo, como me es asimismo
imposible rescatar el nombre del local... S6lo sé que acababa en... ella,
asi, un nombre sonoro romanceado, muy desenfadado... a lo
italianizante, a lo goliardico, a lo... parecido a Grandella, parecido a
Arabella, pero ninguna de ellos, porque estos dos nombres concretos
si que soportan realidades de muy distinto signo y que también quedan
tratadas en las paginas de mis relatos de memorias. Después de mucho
repasar y de mucho excluir acaso, sélo acaso, “Aranella” pudiese
resultar que era el verdadero nombre de nuestro burdel. Lo que si es
internacional o al menos de fuerte arraigo en la terminologia de todas
las lenguas cultas centroeuropeas es el término aleman “bordello”,
burdel, pero mas pegadizo y aceptado que el inglés de “brothel”. Yo
siempre que 0igo pronunciar esta palabra, mitad teutonica, mitad
latina... pienso en el Sacro Imperio Romano Germanico, jvaya Vd. a
saber por qué! El caso es que un dia me acerqué al... establecimiento,
y desde entonces hasta la fecha de mi regreso a Espafia no dejé de
acudir con cierta regularidad, la que me permitian mis ocupaciones
con el estudio y otras incumbencias sociales de las que en breve
daremos cuenta. El prostibulo lo formaba, si mal no recuerdo, toda la
segunda planta de un edificio grande y so6lido; cada chica ocupaba una
habitacion, su habitacion, y éstas se disponian a uno y a otro lado de
un corredor amplio, como si se tratara de un hotel. Las chicas estaban
alli, dentro de su apartamentito, a la vista de los clientes, dentro de un
orden reglado..., a lo germanico. Yo me encapriché de una, sin duda,
atractiva, bonita, con un estupendo chasis. Normalmente ninguna
chica besaba en la boca; y aun en lo tocante a los precios, razonables y
en equiparacion con los espafioles; si acaso, un poco a la alta por el
cambio siempre estrepitosamente desfavorable para la peseta en su
relacion con el Deutsche Mark. También se distinguia entre si la chica
se quitaba el sostén o no y, en consecuencia, se dejaba acariciar las
tetas que, dicho sea de paso, mi amiga las tenia magnificas porque
toda ella, insisto, era muy bonita, muy atractiva. Al cabo de vernos
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dos veces, a la tercera, por el precio standard se quité a voluntad
propia todo lo de arriba y me permitié que me solazara con su busto,
cosa que me agradd sobremanera ya que ello fue el signo confirmativo
de que... practicamente todo lo que tenga que ver con relaciones
humanas suele requerir una fase de acomodo, un juego de
conocimiento, una pequefia andadura de confianza. Creo que fue eso
precisamente, confianza, lo que yo la infundi, y por lo mismo llegué a
la conclusion de que ella flexibilizaba conmigo al maximo sus
prestaciones. Una lineas antes comenté la disciplina y el buen
gobierno de un establecimiento asi, y ello se me hizo ain mas
evidente al ir un dia a buscar a mi amiga y encontrarme su habitacion
cerrada. Contrariado inici¢é la retirada y no bien comenzado el
descenso de la escalera que conducia al piso bajo, vi que subia ella...
Mi alma se encandild, y con la ingenua y confiada incontinencia
intenté abordarla..., supongo que para decirla que la estaba esperando,
que me habia llevado un disgusto al ver su camara vacia..., que me
alegraba verla de nuevo, y que si queria estar conmigo. Ni siquiera me
miro..., siguid escaleras arriba, hasta su habitacion, a lo que yo
maquinalmente, desesperado, ofuscado, como un zombi, me senti
inevitablemente empatizado a seguirla. Nada mas abrir la puerta y
entrar en su cuarto, se volvido a mi, cambid su gesto, me sonrid y me
dijo que tenian terminantemente prohibido hablar con nadie fuera de
sus habitaciones. jHhhuuuhhhhfff... qué descanso..., y qué peso me
quité de encima! Aquel dia la sesion intima que me dispensé me supo
a gloria. Creo que se hacia llamar Ingrid, acaso Dora, una lastima no
haber registrado estos detalles. So6lo una vez que no estaba mi amiga
—era su dia libre y yo no lo sabia— pasé con otra: Un fracaso. Llevaba
puesto el rodillo del tampax, y lo que practica y cinicamente hizo fue
ponerse un poco encima de mi y masturbarme. Ante mi protesta
inerme, debi6 de accionar algin timbre sin yo verlo. El caso es que se
presentd un matdén guarda-espaldas, con cara de pocos amigos, y
preguntd que... si habia problemas... “Nein, nein, keine Probleme”,
creo que dije yo apresurado. En pocas ocasiones me he sentido més
indefenso, mas frustrado, mas zaherido. Al menos, la experiencia me
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sirvio para afiorar a mi amiga... Ingrid, Dora... 0 como se llamara. Uno
de los dias siguientes a una cualquiera también de mis visitas al
burdel, uno de los turcos de mi clase, chico mas o menos de mi edad,
probablemente el mas maduro de todos ellos, me soltd asi, con
sonriente complicidad, el nombre del prostibulo como haciéndome
saber —jfijense Vds., qué cosas!— que... que estaba al tanto de mis
visitas. No encontré mejor antidoto que invitarle a venirse conmigo en
mi coche cuandoquiera le conviniera; a lo que la pobre criatura se
deshizo en gestos de declinacion de mi oferta, como asustado de haber
podido suscitar semejante tema. Un poco asi, como desagravio, y para
ayudarle a encontrar su paz espiritual, le dije que me escribiera “Te
amo” en turco, y asi, en simple reproduccion fonica aproximada daba:
“Seni seviyorum”. En el propio Radolfzell me infatué con dos putitas,
chicas jovenes que solian coincidir en la discoteca, no sé si la unica de
la localidad pero en cualquier caso a la que soliamos asistir [yo de
tarde en tarde y solo un ratito, por eso del humo y del ruido, cosas que
detesto] la gente del instituto Goethe. Una de ellas, la més agraciada,
se dejaba acariciar con el fin de encandilarme y de que la llevara en
coche hasta su casa, servicio nada desdefiable en aquellas noches de
frio, porque no se olvide que estamos en invierno. La chavala esta,
torpe y viciosamente, me perdid unos guantes de lana, de esos
maniobreros y para todo uso. Telefoneé a mi madre y recuerdo que me
envid otros iguales, sin ningln incidente, en un sobre de esos grandes
canadienses, de Queen’s University, que habia dejado yo preparado al
efecto...

Mi indumentaria rayaba en lo anodino si no hubiera
comportado un algo de grotesco y de irritante, por lo convencional y
carente de pretensiones como era. Puedo decir que casi no me quité de
encima mi jersey de lana granate ya mencionado, sobre el que me
solia poner el marron, también de lana gorda, con abertura de
cremallera en todo el frente, y que me habia confeccionado Isabel
Toledano, mujer de Fernando Garcés. Mis zapatos ‘Gorila’ con suela
de goma recauchutada me garantizaban un aislamiento y proteccion
térmicas adecuadas; y en cuanto a la cabeza, por primera y Unica vez
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en mi vida usé un sombrero de fieltro color ceniza que me mantenia la
sesera en su justa temperatura. El sombrero habia pertenecido a mi
padre, asi como la bufanda de lana, a cuadros amarillos y marrones
claros que, por cierto, sigui6 haciéndome apafio hasta que a finales de
1996 se la llevo puesta a su tierra una amiga filipina que habia pasado
en mi casa de Espafia unos dias de invierno. Todas las fotos que
conservo de aquellas casi ocho semanas en el Goethe Institut de
Radolfzell me presentan con la misma indumentaria. Los chilenos
eran los mejor vestidos con mucho: Llevaban vistosas y gruesas
pellizas y guantes de cuero con gorro de lana: El mejicano también
lucia buenas botas. José Luis, el uruguayo, solia llevar gorra de
cuadros, de visera, de esas que tienen como un botén en el pliegue
recogido del centro. Ya dije que habia una pareja de peruanos
—fuertote, simpatico ¢€l; dulce, bonita, mimosa ella— que en un par de
fotos que alguien nos hizo a un grupo de nosotros en la nieve, lucen
equipo pesado de invierno: El, zamarra de cuello de piel, y bufanda
sobre un jersey hasta la barbilla, amén de guantes gordos; ella, botas
altas, pantalon tipo skijama, abrigo de piel tipo felino, manguitos para
las manos. Por lo que de constatacion insistente tienen todas las fotos,
es muy probable que yo abusara ya por entonces de mis recursos
naturales, descuidando la proteccion de mi garganta. No otra
conclusiéon es la que se me ocurre sacar de verme asi tan suelto, tan
descuidadamente abrigado, siempre por contraste con la gente que
estaban al lado mio; tan confiadamente sabedor de que mis diez
inviernos en el clima polar de Norteamérica me deberian haber
inmunizado de esas pequefias cosas como tener frio...

El mejicano, el uruguayo y yo soliamos ir juntos a comer a
alguno de los dos o tres restaurantes que estaban concertados con el
Goethe. Como servicios incluidos en el precio de matricula habiamos
recibido una cantidad, muy ajustadita y tirando a insuficiente, de
bonos de comida, cinco por semana, dejando sin cubrir los sabados y
domingos que corrian ya por cuenta de cada cual; sistema reputado
como normal en todos los centros que yo conozco: O sea, cubrir lo
imprescindible y dejar que cada uno se pague los extraordinarios y los
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caprichos. Nosotros tres —el uruguayo, el mejicano, y yo, como digo—
tuvimos cierta dosis de fortuna al recalar en un restaurante donde la
camarera, una sefiora corpulenta, madraza, bonachona, entrada en
afnos, nos cogid carifio y nos ponia raciones ‘“‘sobre-dimensionadas”,
como se diria ahora. En Alemania y en muchos otros paises no suelen
servir pan en las comidas, y si lo ponen es porque uno lo ha pedido, y
hay que pagarlo aparte. Pues bien, esta buena sefiora [cuya liberalidad
su estrella haya premiado] nos obsequiaba con pan, y nos servia los
platos de ensalada, y de patatas, y de la guarnicion que fuere, con
copete. Recuerdo que José¢ Luis, el uruguayo, ya sin recato y al
término del pedido de nuestra opcion de mend, lo remachaba con un
enfatico y directo “aber viel” [“pero que sea mucho”]. Una joya de
mujer y de buen corazon.

Un dia se les ocurri6 a los turcos, que eran legion, retarnos a
un partido de fttbol al conjunto de hispanicos con algun otro refuerzo.
Y en un campo que casualmente habia muy cerca del emplazamiento
del Instituto caimos todos, cada cual vestido de lo que pudiera, y
luciendo las habilidades de que también dispusiese y que en mi caso
no eran ni muchas ni muy ortodoxas ni muy disciplinadas: Me
dedicaba a despejar hacia adelante, zapatazo va, zapatazo viene
cuandoquiera el balon merodease por mis dominios, para
consternacion del pobre uruguayo que debia de conservar, supongo,
infulas de algin momento estelar de algunos de los jugadores o de
alguna de las selecciones nacionales de su pais. José Luis se habia
traido casi todo un equipo de ropa de futbolista, el muy bribon: Tan
seguro debia de estar de que nadie le privaria de practicar su deporte
insignia, ni siquiera en Alemania.

En la “juke-box” del restaurante donde haciamos la comida
estaban los discos de Nicola di Bari, y el “Aprés toi”, también en
version alemana, de la griega-germanizada Vicky Leandros. Pocas
melodias de circunstancias, de tan menguada trascendencia y de tan
coyuntural significado cobraron tanta validez y tanto apego respecto
de mi estado de animo como las que aquellos dos intérpretes
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recreaban en los discos de la caja de musica. Eros, el suizo, me puso
parte de las palabras de “Mi corazén es un gitano/zingaro...” en
italiano; y en lo tocante a Vicky Leandros, ganadora, como se sabe,
del Festival de Eurovision de ese mismo afio, creo, consegui cantar la
melodia entera de su “Aprés toi” en sus versiones narrativas y
argumentales, quiero decir, con todas las palabras, francesa y alemana.

El tnico encargo social que me impuse fue el de encontrar
algun obsequio para la familia Vivas, transportistas y mecanicos que
cuidaban de mi coche y a los que queria distinguir con la elegancia
espontdnea de un regalo. No tardé mucho en hallarme ante el
escaparate de una tienda de herramientas, entre las que eché el ojo a
un juego de llaves fijas Dowidat que, en su momento, en Espafia,
efectivamente merecieron la aprobacion entusiasta de mis amigos.

Quiero creer que la cosa se produjo al cabo de las dos o tres
primeras semanas de estancia en Radolfzell. Al final de una de las
jornadas de clase de mafana, la Secretaria de los cursos me llamé y
me presentd a una chica alemana que, segin entendi, queria hablar
conmigo. Se trataba de Helga Patzsch, como mucho de unos 25 afios,
mas bien bajita, con labios gordezuelos, una de esas personas con las
que, en lo que a trato se refiere, se encuentra uno confiado y cémodo
desde el primer momento. Bueno: El caso es que se habia enterado de
que habia un espafiol... o espafioles (o al menos hispanicos) en aquella
remesa de estudiantes del Goethe, y como ella queria practicar y
mejorar su espafiol, pues, lo de siempre, habia pensado en el
intercambio de lecciones. Yo no acertaria ahora a decir donde
exactamente, pero en mis escritos relativos a la vida académica, al
estudio y cuestiones afines, siempre he mencionado mi incapacidad y
mi indisposicion a eso de “estudiar juntos” y zarandajas parecidas.
Salvo circunstancias contadas en que a uno le tengan que precisar,
explicar o matizar algo por via de excepcionalidad, el estudio es cosa
de radical soledad, de comunién intima, de trasiego con uno mismo.
Lo demas es compadreo, ganas de perder el tiempo, y de llamarse uno
a engafno. Ahora bien, esto de Radolfzell que proponia Helga me
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sonaba a musica. Quedamos en que también tomarian parte en los
encuentros el mejicano y José Luis, el uruguayo, que en el momento
de conectar yo con Helga andaban por alli... y pidieron anuencia.

Helga, soltera e hija Unica, era de Radolfzell y vivia en
Radolfzell, con sus padres, en el piso de éstos, de la manera mas
convencional y esperable conforme a parametros hispanicos. Habia
terminado la carrera de Humanidades, con especialidad en lenguas,
pues ya dominaba a la casi perfeccion el inglés y el francés
[propiciado este ultimo atin mas si cabe en aquella parte de Alemania
ocupada por Francia después de la guerra] y queria mejorar su
espafiol. Creo que daba clases en un Instituto de Konstanz. Sus padres
eran encantadores: El, a punto de jubilarse, era el tipico hombre
activo, sano, fuerte, que trabajaba si mal no recuerdo en la
Administracion publica; conociendo el inglés y el francés asimismo
bastante bien; ella, la sefora, parlanchina y casamentera, gran
anfitriona que, como lengua extranjera, solo conocia el francés... y en
francés, una vez mds tuve que hacer el gasto en las ocasiones en que la
Sra. Patzsch sostuviera conmigo alguna puntualizacion personal no
transvasable al grupo ni diluible en ningin sistema de sonrisas
acomodaticias. La primera reunién la sostuvimos nosotros tres, los
hispanicos, y Helga: Solicitamente su madre nos preparaba el té y por
mi parte cada vez que alli estuvimos llevamos a la sefiora algin
detalle, flores sobre todo.

En nuestro segundo encuentro aparecid en escena Gisela, una
amiga de Helga que trabajaba de administrativa en una empresa de
maquinaria de Radolfzell, y que también queria manejarse mejor en
espafiol, con vistas a una posible promocién dentro de sus
expectativas laborales. Bueno. Aquello cambi6 todo, asi como suena,
de raiz. Si para mi cosmovision puramente estético-sensorial Helga no
comportaba ningiin tipo de agresion, de desasosiego, hacia mi
neutralidad, Gisela me desarmoé nada mas verla. Ofrecia una enorme
solvencia de vitalidad, de vigor, de naturismo pegadizo y saludable.
En ocasién ulterior nos informaria de que hacia gimnasia y
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preparacion fisica sistemdticamente. Mas o menos de la edad de
Helga, sin llegar a los 25, poseia el tipico chasis compacto, con un
precioso busto desarrollado con arreglo a parametros de generosidad
pero en proporcidon congrua, toda ella con la proverbial desenvoltura
comedida, disciplinada, enérgica, de la mejor tradicion teutonica.
Gisela no tenia carrera universitaria y, siempre con relacion a Helga y
en lo que respecta a su grado de competencia lingiiistica y
comunicativo-académica en general, acaso se le hubiera podido
detectar una ligera desventaja en aprendizaje, en cimentacion rigurosa
y planificada, pero que en el caso de Gisela quedaba cubierta por una
despiertisima intuicion, una fecunda curiosidad y una inmejorable
lucidez. Pasadas unas cuantas veces de reunirnos en casa de los padres
de Helga, Gisela nos llevd a su apartamento ya para el resto de las
ocasiones. Parecia vivir sola, o al menos ni conocimos a nadie de
familia, ni jamas mencion6 asunto que tuviera que ver con ella.
Recuerdo que yo solia pensar en la modalidad que a mi me
caracterizaba: El tema de las dos amigas y la marcada incumbencia
que yo casi siempre desplegaba por la conocida en ultimo término y a
través de los oficios generosos de la primera. Parecia estar marcado
que entre Helga y yo no podia existir nada de... bueno, eso, para
entendernos. Mis posibles competidores no lo eran: El mejicano, un
chaval algo tontuelo y con los Unicos posibles de hacer un papel
razonable con su alemén, volverse a Méjico y tratar de sobrevivir alli.
José Luis, el uruguayo, estaba recién casado como quien dice y algo
encofiado con su mujer, por eso de la novedad; al final del curso
esperaba que sus suegros le recogieran para regresar con ellos a
Uruguay, No tenia, pues, mas competidores que yo mismo, el peor de
todos. Donde si se suscité un dia un roce de cierta seriedad fue en lo
tocante a decidirse por el giro castellano o por el idiolecto hispanico.
A mi, si me apuran, me hace mas gracia decir: “Si tomas, no manejes”
que “Si bebes, no conduzcas”, por ejemplo, entre cientos de ellos, y el
grado de inteligibilidad lo reputaria de idéntico. Pero no veia
conveniente que Gisela aprendiera el espafiol de Méjico primando
sobre la opcidn del castellano de Espana; y asi un dia me puse serio e
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insisti en que nuestras amigas tuviesen muy claro que —dando por
sentado que todos éramos muy dignos y que no mediaba detrimento
alguno para nadie— en Europa, en Alemania, en aquel momento era
mas conveniente, s6lo mas conveniente, mas operativo, mas universal,
mas propio, llamar a una chica, chica, y no vieja; llamarle a una mujer
bonita, bonita, mejor que rechula, e infinidad de cosas asi. Mis amigos
aceptaron de relativo buen grado el pequeno privilegio de la edad por
mi parte, y la evidente preeminencia del saber por parte de nuestra
Real Academia de la Lengua. Consideré entonces y seguiria
considerando como de pésimo estilo y de resultados aun peores
sembrar la conciencia de Gisela y de Helga de ambigiiedades,
duplicaciones y modalidades idiolécticas hispanoamericanas. jEramos
pocos y parid la abuela!

Lo pintoresco de mi concernimiento respecto de Gisela era que
yo con quien Unicamente me comunicaba era practicamente con
Helga. Pero esa es otra de las grandes recompensas que muy de tarde
en tarde aparecen entre el trafago de relaciones e intereses humanos:
Conociera 0o no Helga mi afectacion espiritual por Gisela, ni la
armonia entre ellas, ni la que yo pudiera protagonizar desde mi mismo
con cualquiera de las dos se hubiera visto influida ni menoscabada. En
otros lugares de mis Memorias me he referido ya a alguna de las
multiples ocasiones en que Helga y yo volvimos a encontrarnos: En
Granada, en Berlin, en Alcald de Henares, etc. En su momento y lugar
me remitiré a tales encuentros. Baste y sobre aqui recalcar que si hasta
1998, por ahora y de momento, Helga y yo seguimos coincidiendo
—como digo— en lugares y circunstancias dispares, una vez que liquidé
mi medio curso de ocho semanas en Radolfzell mi falta de conexion
directa con Gisela fue total. Es muy probable que dentro de la asepsia
deportiva en que todo hasta entonces se habia realizado, Gisela jamas
sospechase que su presencia, su difusora energia, me habia cautivado,
habia abierto brecha en el bloque de mis preferencias, de las tropias de
ilusion que el corazén mio pudiera permitirse ejercer.
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También los padres de Helga, una vez jubilado Mr. Patzsch, hicieron
varios viajes a Espafia en una furgoneta caravan VW, una verdadera
preciosidad de vehiculo, casita sobre ruedas, apto y mas que suficiente
para dos personas cuando se abria el techo y la conformacion de
tienda de campafia aparecia en toda su operatividad. Los Sres.
Patzsch, que yo recuerde, coincidieron conmigo en Espafia por lo
menos dos veces inequivocas: Una, en mi casa de Alcald de Henares,
alrededor de 1974, bien en Semana Santa o bien en la temporada de
verano, yo diria que lo segundo. Otra vez, un afio después o asi, en
Granada. En dicha ocasion los llevé al restaurante Rescoldo, bien lo
recuerdo, que les encantd; y por su parte utilizaron las instalaciones
del Camping Sierra Nevada. Sélo indirectamente podia lanzar yo un
cable con cebo para hacer posible mencionar el tema Gisela y... ;qué?,
me pregunto. Y, bueno, acaso que me contaran algo de cariz tan
definitivo como para haberme impulsado a desengancharme, o al
menos a intentarlo, de su memoria. Pero todo lo contrario: Con la
mayor naturalidad, y ante la poca concreciéon de mi planteamiento,
ellos me informaron muy deportivamente que Gisela seguia en
Radolfzell, si bien, y en razon de no sé qué detalle criptico, yo pude
colegir que vivia establemente con un compafiero, pero “que seguia
soltera” en expresion taxativa de los Patzsch. Y las veces que Helga y
yo nos vimos antes de 1986 [fecha en que, como paso inmediatamente
a referir, Gisela vino a Espafia, y coincidimos en Granada]..., lo
mismo: No me parecio discreto sacar el tema de Gisela, excepto
enterarme de que todo le iba bien, y ese tenor de generalidades
asépticas.

(Nos intercambiamos alguna carta o siquiera postal a lo largo
de estos catorce afos y medio Gisela y yo? No lo sé. Mas bien creo
que no. El caso es que a primeros de 1986 recibo en Granada una carta
de Gisela, sin fecha pero necesariamente de antes de marzo, desde
Alemania. Es toda ella un documento elucidador directo, de simple y
primera magnitud. No tengo mas remedio que transcribirla, porcion a
porcion, y comentarla:
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“Dear Tomas: Hope you remember me. It is really a long time
ago since we met - but I had news from you by Mr. and Mrs. Patzsch
who spent their holidays in Spain some years ago and had a stop over
at your place”.

Efectivamente, la particularidad més resefable de ciertas
relaciones es la porosidad deportiva y limpia de su fundamentacion.
Como adverti, eran los Patzsch los que durante todos estos afios
habian servido de nexo conductor entre la incumbencia mia y la
persona de Gisela. Me sigue diciendo —parafraseo en espafiol— que va
a seguir un curso en Malaga desde mediados de marzo a mediados de
abril, y que al pasarse por Granada podriamos vernos... “would really
be a great pleasure for me to meet you after all these years”... Directas,
simples frases cuajadas de normalidad que, sin embargo, pueden
destapar dentro de un pecho como el mio todos los cofres de las
expectativas preocupantes, de las mortificantes dulcedumbres, de las
falsas auroras boreales... “Just in case you don’t remember me I
enclose a photograph which was taken last year in Australia, where I
spent my holidays"... Bueno. La carta, como apunté, no consigna la
fecha pero toda la parte superior de la holandesa crema en que estd
escrita queda cubierta por una foto pegada, de Gisela, de pie y en
atuendo de bafio, en lo que parece ser una cala de playa. El parrafo
tiene su gracia y su venenito encubierto ya que, a menos de aplicar
una potente lupa, bajo un sombrero y en la sombra que éste proyecta
hacia abajo, la cara de Gisela o la de cualquier otra persona, si de tal
se tratara, es absolutamente irreconocible. Gisela, como digo, de pie,
con el agua hasta la espinilla, se situa en el mismo centro de la
cartulina de color, ocupando de ésta, quizés, una cincuentava parte o
menos. Y sin embargo, la realidad persuasivamente hermosa
—formaciones coralinas, arenas inmaculadas, aguas transparentes,
promontorios recubiertos de verde en el brazo de tierra de enfrente que
parece formar uno de los soportes laterales de la ensenada..., y ya un
poco mas a la derecha la expansion de la raya del mar superpuesta o
adivinada en ulteriores lejanias—, todo ello, digo, se compacta
estéticamente en razon de la dimension portentosa del bulto de Gisela,
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en bikini blanco, permitiendo especular sobre su magnifica planta. En
cualquier supuesto queda claro que se trata de una mujer
extremadamente atractiva: Lo delata la generosidad y la altivez
adivinada de su busto; la fina esbeltez de la cafna de sus pantorrillas; la
ascension modélica de sus muslos hasta esa linea torrida de ecuador
en que tronco y extremidades convergen. A razén de la edad
aproximada que la habia yo afectado hacia mas de catorce afios,
Gisela debia de andar ahora por los entre 36 y 38..., pero, jqué
hermoso ejemplo de conservacion llevaba consigo la contemplacion
de aquella foto! ;Y qué ingenua perversidad la de “s6lo en caso de que
no me recuerdes”. Por eso, por si no la recordaba, me manda una foto
en bikini, con su rostro imposible de identificar, velado en la cobertura
que le presta un sombrero convencional, como de segador, de color
amarillento, que se sujeta ella misma con la mano de su brazo derecho
erguido, aupado! Lo de Australia queria hacerme saber (o recordar,
porque ya lo sabia) que también ella viajaba y que también atesoraba
un amplio espectro de vivencias. Luego, continGla su carta
preguntandome: “How is your job - are you married?” De sobra sabia
que con mujeres como ella, sueltas, a la deriva, por los mares de
corazones vivientes, la institucion del matrimonio respecto de un
specimen como yo no tenia sentido... ni de portar el nombre de tal. Me
lo pregunta, claro, para hacerme creer que ella cree que yo tal vez
haya creido... bueno, eso.Y termina de forma ocurrente:
“unfortunately my Spanish is not good enough for writing and for
your having been in Canada no problem to read my English letter”...
Me consta que expresaba tal ingenuidad de buena fe y que no se par6
en pensar que para entender una carta como la suya, mis
conocimientos del inglés del Bachillerato me servian. Preciosa carta,
linda fotografia, inquietante mujer.

Asi pues, el filamento de curiosidad, supongo, por parte de
Gisela, y de hondo concernimiento por la mia, seguia sin romperse
después de todo el tiempo. Gisela se dejo caer por Granada en las
fechas anticipadas para pernoctar dos o tres dias segiin también lo
programado. Andaba yo por aquella época en la cresta de mi
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atontolinamiento con Eulalia y, como siempre pasa, como habra visto
o vera el lector en otra parte, por lo que se refiere a Eulalia, y esté a
punto de ver en lo tocante a Gisela..., pues ni con la una ni con la otra;
o mejor, lo que hice con la una (Eulalia), que en ningn caso hubiese
experimentado mutaciéon substancial, no debié desvirtuar mis
posibilidades con la otra (Gisela). Cuando la vi comprendi que no
tenia nada que hacer. Odioso y penitencial reconocer que las cotas de
independencia y autonomia que habian conformado la existencia de
aquella mujer se hallaban lejos de mis resortes, lejos del campo de
prestaciones que mi persona, mi yo, mis ganas de ser y de hacer
encarnaban y con las que pudiere haber invadido e influenciado el
espectro vital de Gisela. La encontré pletorica a sus, ya dije, entre 36 y
38 afios, todo lo mas. Ya no tenia la cara de jovencita de hacia catorce
afnos y medio, pero los atributos identificativos de su chasis resaltaban
limpidos, ilesos, si acaso potenciados. Odioso y mortificante
reconocer que aquella criatura era ingobernable, porque no existia en
todo el repertorio de mis virtualidades instancia alguna por la que ella
encontrase congruo y apetecible dejarse gobernar... por mi, en razéon
de mi. Una de las veladas la pasamos en el “coffee parlor” del Hotel
Melié de la calle Ganivet. Por las brechas de las mangas del vestido de
Gisela, que se producian subita y espontdneamente con ocasion de
cualquier movimiento natural, se me patentizd que sus senos, que los
llevaba sin ningun tipo de sujeciébn o encofrado, seguian siendo
conformadamente magnificos, plenamente enhiestos, inequivocamente
firmes.

La llevé a Sierra Nevada: Conservo una foto tomada en la
terraza de uno de los merenderos de la carretera ya a la altura de Prado
Llano o mas arriba. Pelo largo y moreno con una mata frondosa de
flequillo por la frente, como enmarcando la sonrisa del rostro en una
hornacina de penumbra tan caracteristico de su fotogenia; pantalones
blancos y cazadora verde oliva oscuro, como de camuflaje, con
bolsillos amplios, practica. Gisela estaba rotunda, con esa entereza
armonica que tanto me desarmaba y que tan baldios hacia que me
parecieran mis voluntariosas instancias de disponibilidad. Otro dia nos
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metimos en un taxi y estuvimos dando vueltas por todo Granada, para
que se procurara una vision panoramica. Al transitar por alguno de los
barrios periféricos, ya mitad campo, mitad urbe, recuerdo que Gisela
me preguntd que si no me gustaria vivir en alguna casita de aquéllas,
retirada. Intenté, por no desagradarla, suavizar mi resuelta reaccion
negativa a tales planteamientos, pero en todo caso, ello me ilustré aun
mas si cabe, el grado de brava autonomia, de capacidad de solitud que
atesoraba la personalidad de Gisela. La reservé alojamiento en el
Hotel Casablanca, naturalmente, por comodidad y por precio, y al
darnos las buenas noches en el descansillo de su piso, ya junto a la
puerta de su habitacion, aquella ultima jornada, pude saborear mas de
lleno, si es que ello era posible, la amargura de la impotencia. Si, ella
se metid en su cuarto y yo me quedé inerme. No, no era tiempo; no era
sazon... pero, ;podria serlo, podria haberlo sido en cualquier otro
estadio de mis posibilidades? Probablemente no; nunca. Yo mismo
habia adoptado la postura del perdedor, por adelantado, y asi era
imposible pensar en nada medianamente operativo.

Gisela se marcho y yo no he vuelto ya nunca jamas a verla. Ya
en Alemania tuvo que recibir alguna carta mia que, aun sin conservar
yo copia, ni siquiera borrador, tuvo que insistir en mi linea de
perdedor, quiero yo recordar, acaso despachindome una dosis
inmerecida de auto-inculpamiento. Vagamente, si, quiero recordar que
con bastante congruencia, por otra parte, la invitaba a pasarse todo el
tiempo que quisiera del verano en mi casa de Alcald de Henares,
haciéndola entender que yo me desengancharia de mi actitud platonica
y... Tengo, eso si, la que debid de ser su respuesta, de 30 de julio
1986, a mi antedicha comunicacion... Me dice muchas cosas, de todas
ellas emerge siempre la idea de mujer dindmica, viajera, relacionada,
etc. Es curioso: En una conversacion con los Sres. Patzsch, y sin
ningin animo de minusvaloracion, algo dejaron entrever, por via de
comedidisimo reproche, de lo que consideraban fallo o carencia en
Gisela, a saber: Una formacién universitaria que a su vez le hubiese
servido de fundamentacién tedrica y de cimientos practicos a su
estudio de idiomas de los que, como sabemos, dominaba asimismo el
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francés, el inglés y... jlo que hubiera aprendido de espafiol! Si, en su
carta me dice montones de cosas que tengo diligentemente subrayadas
y destacadas con rotulador... Que agradece mi invitacion; que también
esta sopesando la invitacion de otros amigos espafioles duefios de un
velero grande en la costa de Huelva... Me recomienda un centro de
salud en el propio Radolfzell, para continuar el espiritu de la Clinica
Buchinger de Marbella..., y muchos mds etcéteras. Acaso su parrafo
mas significativo y mas cuajado de sustancia para mi sea éste:

“I am even thinking of stopping to work for half a year for
being able to really learn Spanish and to relax and to get a little bit
distance to this daily sometimes boring life”.

Para mis oidos y para mis entendederas aquélla fue una de las
declaraciones mas informativas del verdadero problema de esta mujer:
La esclavitud que le suponia el tipo de trabajo de administrativa al que
estaba sujeta once meses al afio; mientras que Helga, su amiga intima,
sin ir mas lejos, disfrutaba de otro status, otra demarcacion social vy,
sobre todo, de mucho mas tiempo para repartirselo libremente. Es
elocuente en extremo su expresion de “really learn Spanish”, o sea, de
verdad, con seriedad y rigor académicos, y no a salto de mata del
cursillo aqui y alla, ahora y luego. Termina: “Kind regards and thank
you again for your invitation which might be accepted still this year”.
Un cierre de epistola elegante y considerado. Como dije lineas arriba,
nunca mas hemos coincidido Gisela y yo. Conservo de ella dos
postales también: Una, con un texto convencional navidefio; y otra, la
tipica ‘Ruf doch mal an!’, al notificarme su cambio de nimero de
teléfono a partir del 01/01/1987.

Siempre me senti desbordado por esta mujer, sin poder
disponer yo de asideros ni de bastiones suficientemente solidos como
para catapultar desde ellos hacia Gisela un haz atractivo de
sugerencias, algo que la hubiese propiciado a conducir su intimidad o
al menos parte de ella por las rutas de mis dominios. Ojala que la
confesion de este fracaso produzca en mi alma efectos catérticos, si es
que aun pudiere ser tiempo.
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Frau Zieske: Passau (Alemania); Gensel: Linz (Austria); Maria
Pia: Lecce (Italia); prima de Cristina: Antibes (Francia). Mayo—
Junio-Julio 1972

El ‘impasse’ con mi alemdn se habia roto. En lo que a efectos
se refiere, las ocho semanas de Radolfzell las pude comparar a un
recubrimiento de acero especial que hubiera puesto yo en la quilla del
barco de la voluntad mia, con la que atravesar los piélagos helados,
con la que abrirme paso por entre los témpanos de la desgana y de la
desmotivacion, que me habian retenido hasta entonces. Estamos a
principios de 1972. Cogi de nuevo el mapa de las localidades de la
Republica Federal Alemana con sedes del Goethe. Carezco de
documentos, aun de registros directos, ingenuos quiero decir, de la
memoria para trazar el curso de mi proceso deductivo, la penitencia de
decidirme por uno u otro sitio. Quiero recordar que pretendi Berlin
pero que sobre el papel ya no habia plazas. Pero lo que si conservo en
mis notas es que me hacen la cabronada de no devolverme los 50
Marcos Alemanes que les envié en un cheque para el curso en el que
no me pudieron matricular. Pequé de candido, lo reconozco. Con
motivo de todos los miramientos que segui en lo tocante a la
matriculacion y reserva de plaza en estos cursos del Goethe, mas de
una vez me he recriminado los hébitos ordenancistas y en extremo
super-conservadores que mis afos en contacto con la cultura
anglosajona en general me dejaron. Siempre a toro pasado llega uno a
conclusiones muy distintas. En el caso que nos ocupa estoy seguro que
con haberme presentado en cualquiera de los Centros en cualquiera de
las fechas de comienzo de los cursos de las ocho semanas preceptivas
me hubieran admitido y acomodado sin mas. Siempre hay una
solucion para las situaciones imprevistas, para los hechos consumados
de signo incruento, sobre todo cuando va uno con el dinero “cash”
contante y sonante en la mano. Si, seguro que yo me impregné
estupidamente de formalismo procedimental y que acometi el tramite
de mi matricula con toda la anticipacion que especificaban los
programas informativos. Si quise ir a Berlin acabé reservando plaza en
Passau, junto al Danubio, acaso la ciudad significativa e importante,
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aunque pequefia, mas oriental de Baviera y de toda la Republica
Federal Alemana; plaza, digo, para, el curso que se celebraria entre el
2 de mayo y el 29 de junio de 1972.

Comoquiera que fuese, las fechas se sucedieron y llego
inexorable el dia de partir. Lo hice en coche, en mi Mercedes 200-D
que entonces cumplia cinco afios y que se encontraba —;hace falta
decirlo?- en impecable estado. Pero el viaje de ida hasta Passau lo
habia sometido yo a ciertas servidumbres voluntarias que le libraban
del tedio sostenido que a todas luces hubiera constituido mi rodar
hasta alli. Habia dividido todo el trayecto en tres grandes jornadas: La
primera, hasta algun lugar de Francia en funcioén de la hora de salida
de Alcala de Henares; la segunda, consistente en llegar a Strasburgo y
hacer noche alli en casa de mis queridisimos amigos Rudy y Resu; y
la tercera y final, alcanzar Passau sin mas incidentes. Tuvo que ser el
29 de abril de aquel 1972 cuando arrancara de Alcala de Henares. Para
llegar a Francia esta vez tomé una ruta que nunca antes habia seguido:
la de Pamplona. Hasta alli, via Soria y Tarazona, me acompafid
Wenceslao, pues decia querer visitar la capital navarra y algo relativo
a unos parientes lejanos. Tengo que resefiar que al pasar por Tudela
me detuve un rato con el deseo de saludar, si ello hubiere sido posible,
y en todo caso momentdneamente, a dos chicas, hermanas, y unas
preciosidades de caracter y de simpatia, con las que habia coincidido
una velada en Santander junto con Maria Eugenia, la salvadorefia. Su
apellido y sus nombres no los recuerdo ahora pero entonces si eran lo
suficientemente inequivocos —tal creia yo— y distinguibles como para
dar con ellas mediante una simple consulta. Procedimos a preguntar
por la localizacion de la calle que no era otra sino la Avda. de José
Antonio, nada menos. Pues bien: Para consternacion de Wenceslao [a
quien durante afios no s6lo no se le olvido el detalle sino que continu6
citindolo como ejemplo de obtusidad y cerrazén] aquella buena gente,
quiero decir un par de grupos de vecinos variados a los que abordamos
en plan espontdneo como el caso requeria..., aquellos projimos no
pudieron proporcionarnos una mediana indicacion sobre donde se
encontraba la calle, y puesto que la cosa no revestia mayor finalidad
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sino el, acaso, algo inoportuno capricho de saludar a las amigas... de
Maria Eugenia, desisti no sin que nos sirviera el dato como uno de los
ejemplos mas imperecederos, como digo, de obstruccion mental, de
chatedad de horizonte, de cerrilismo impenitente. Llegamos a
Pamplona, comimos en un restaurante suntuoso, recuerdo, que tenia
aspecto de haber sido en otro tiempo salon de ceremonias, con unos
muebles como de caoba oscura. Imposible rescatar el nombre.
Wenceslao se quedo, dispuesto a pasar una o dos noches, y yo
continué mi camino.

Con ese pequefio desasosiego que nos infunden las cosas
inciertas por venir, y muy probablemente dificiles, sentia yo que debia
cubrir la mayor cantidad posible de kilometros en aquella jornada,
antes de hacer noche en... dondequiera pudiera terciarse, ya bastante
dentro de Francia, de forma que la etapa del dia siguiente hasta
Strasburgo no resultase inviable. Sali de Pamplona a eso de las 17:00.
Por Elizondo me dirigi al paso fronterizo de Dancharinea, nuevo para
mi. Lo recuerdo pequeiiito, con poco trafago, recoleto, cuidado. Los
aduaneros, bien. En mis notas muy de urgencia y muy sucintas tengo
consignado “aduanero folklorista” y quiero recordar que se trataba de
que en el lado francés intercambié informaciéon y hasta alguna
exhibicion real de cante con uno de los gendarmes que se interesaba
por nuestro flamenco o, acaso, por algun aspecto de la asi llamada
‘cancidn espafiola’. El caso es que me orientaron convenientemente y
segui, ya en territorio francés, por Ustaritz, hasta alcanzar la carretera
general de “las landas” a la altura de Bayonne o por ahi. Pero
Estrasburgo aun estaba lejisimos: El espacio que dejara hecho esa
jornada no lo tendria que hacer al dia siguiente. Asi que... tiré, tiré
como pude hacia adelante, sumando kilometros y restando kilémetros
en esa lucha tipica y noble contra las determinaciones categoriales de
espacio y tiempo. Cay6 la noche y como algo especial recuerdo no
haber podido observar con detalle el puente de Eiffel sobre el Garona.
No pudo ser mucho mas adelante donde me detuve a pernoctar pero
con toda seguridad ello ocurri6 pasado Burdeos. Me encontré un
motel a mi derecha y a unos doscientos metros de la calzada

48



propiamente dicha, lo que le defendia del siempre posible ruido. Sufti
una vez mas el sindrome de todo espafiol que sale al extranjero:
Comprobar que el cambio de nuestra moneda nos es lamentablemente
perjudicial y que nuestra capacidad adquisitiva se va por los suelos.
En aquel entonces el franco francés se cotizaba a quince pesetas pero,
solo como ejemplo, una postal de esas que se compran en cualquier
parte, incluidas las recepciones de los hoteles, costaba un franco
mientras que en Espafia no pasaba de las tres o cuatro pesetas. Y ése
es el consabido efecto de que una moneda sea fuerte: Que todo lo que
se contiene dentro del valor de una unidad tiende a igualarse por arriba
y resultar carisimo para quienes, como los espafioles, todavia veiamos
grandes diferencias entre algo que nos costase tres o cuatro pesetas, y
algo, no digamos la misma cosa, que nos costase quince! Pues tal ha
sido y tal sigue siendo —excepto por brevisimos paréntesis— la
humillacién que tiene que sufrir el espafiolito infligida por la debilidad
cambiaria de su divisa. En dicho motel donde pasé la noche tengo
resefiado el final de un tipico incidente en razén de la desmesurada
codicia y de la tan proverbial actitud tacafia de los franceses. Ocurri6
que al ir a pagar lo hice con moneda espaiola bien porque asi me
conviniera es ese momento, bien porque ademas me dijeran que
aceptaban normalmente el dinero espanol. Sin lugar a dudas que yo
llevaba conmigo toda suerte de dinero en variedad —como se vera en
su momento— y en cantidad, pero lo que interesa aqui, y asi lo tengo
unicamente registrado, es que después de aceptarme de buen grado la
liquidacion de mi factura con dinero espafiol, el chico joven
recepcionista que me atiende, al pagarle yo antes de continuar la
marcha, se enreda en una estiipida porfia que no era otra sino la de
pretender cobrarme cada franco a casi veinte pesetas, asi como suena.
Expuse mis mejores argumentos de tipo basico intentando hacerle ver
que el cambio de aquel momento era el de 15 pesetas..., que lo podia
constatar en cualquier periddico, y que aunque impropio podria yo
aceptar que me cobraran algo asi como una comision razonable. Solo
recuerdo sin entrar en detalles que la factura de mi pernocta ascendia a
unos 40 francos; o sea, a unas 600 pesetas; que por descuido y en su
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ofuscacion de terminar el asunto y aprovecharse de alguien tan
aséptico, tan inerme como yo y tan, por otra parte, a la merced de
cualquier salteador de caminos, el airado y ambicioso recepcionista
cogid un billete de cien pesetas, digo bien, cien pesetas de los que yo
habia puesto sobre el mostrador, tomandolo necesariamente por uno
de mil y me trajo diez francos de vuelta, como habiendo cobrado 40
francos a veinte pesetas cada uno y completando asi mi billete
supuesto de mil. Ante una actitud tan cicatera, tan abusiva, tan
mezquinamente avariciosa, me aguanté las ganas de decirle que se
habia equivocado; me callé¢ y me marché. Bien fuera el joven que me
atendié un simple empleado; bien fuera una autoridad superior y gris
de la trastienda, supongo en todo caso que al directamente responsable
del hotel no se le olvidaria el escozor de su propia concupiscencia.

Aquel dia 30 de abril tenia por delante, bien lo calculé, 950
kilometros hasta alcanzar Estrasburgo. Yo habia quedado con los
Metzer en que llegaria a eso de las 22:30 como wishful thinking o
instancia desiderativa mds conservadora. Cuando sali del referido
hotel de salteadores tenia unas 13 horas por delante y no era cuestion
de dormirse. Consulté el mapa. La ruta a seguir no admitia muchas
opciones. Tomaria hasta Orleans por la carretera principal de Paris;
desde Orleans me desviaria ya siempre hacia el este, siempre hacia la
derecha por Sens, Troyes y Nancy. Puse manos... al volante y a hacer
kilometros. Tuve mucho, muchisimo tiempo para reflexionar, casi
siempre sobre los mismos o parecidos supuestos de nuestros amigos y
vecinos los gabachos; quiero decir, sobre su narcisismo, su
bravuconeria, su ideal de grandeza o “grandeur” para mas claridad; su
chauvinismo o incontinencia sobre la exaltacion de sus propias cosas y
sobre todo... sobre el buen resultado que les da su auto-bombo. En
general, por aquel entonces —y no se olvide que estamos a mediados
de 1972 las carreteras de Francia eran infinitamente superiores a las
espafiolas entre otras cosas porque ¢éstas ultimas, las nuestras,
practicamente no existian. Todas las aproximaciones a cambio de
rasante o a curvas o sinuosidades donde, por manifiestamente
peligroso, se desaconsejaba el adelantamiento, estaban sefnalizadas con
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flechas indicando apretarse y ceflirse a la derecha. Hasta ahi, bien, el
conductor lo agradece. Ahora, lo que empalaga y fastidia es el anuncio
de no se sabe cuantisimos kilometros de autovia al comienzo tan sélo
de un pequefio tramo construido de la dicha autovia... jpor construir!
Ejemplo: Nada més cruzar la frontera con Espana por el pais vasco y
poner rumbo a Paris una sefal espectacular le anuncia a uno que se
encuentra en la autovia de ochocientos y pico de kilémetros, y uno se
las promete tan felices pensando —pues asi se lo da a entender
inequivocamente el cartel- que hasta Paris todo va a ser autovia,
cuando la realidad es que los franceses anuncian la totalidad de la obra
como si ya estuviera terminada, aunque se trate, como es el caso, de
un pedacito. Lo recalco: Para un tramo de sélo dos kildmetros
empezados y terminados, digamos, nada mdas cruzar la frontera
espaiola, un letrero magnifico le informa al automovilista el nombre
de las dos distancias extremas que la autovia cubrird en su dia. Son
fantasmas hasta para eso.

Pasadas las primeras decepciones me hice a la idea de no
prestar mucha atencion a estas mostraciones chauvinistas y seguir mi
camino a mi aire. Francia es un pais llano, y con autopistas o sin ellas,
los recorridos se hacen muchisimo menos penitenciales que en
Espafia; y asimismo las medias horarias lucen mas. Las carreteras
nacionales en Francia atraviesan las ciudades. Los conductores, unos
cabronazos, se cruzan; aceleran cuando les vas a rebasar. Yo, con un
vehiculo de aceite pesado o gas-oil era uno de los més lentos aun
respecto de los coches pequetios de gasolina que los franceses suelen
conducir a gran velocidad. Encontré pueblos con Ferias. A lo largo de
“las landas” recuerdo campos de flores amarillitas, pero no olvidaba
que mi maxima, mi Unica incumbencia ahora era no defraudar a mis
anfitriones de Estrasburgo, Rudy y Resu, y salir triunfante de los més
de 900 kilometros que tenia por delante. Debi de llegar a Orleans entre
las 15:00 y las 16:00 horas: Repostar, beber leche y continuar fue todo
lo que supongo que tuve necesariamente que hacer. Cuando se
conduce en plan agonistico no hay mds remedio que pasar hambre,
con el fin de mantener los sentidos despiertos. Un desayuno y algo
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liquido y nutritivo durante el camino. Nada de digestiones. En mis
notas tomadas en los reversos de folios extralargos, ya de color pajizo,
con canciones multicopiadas, tengo una anotacion criptica cuya
localizacion no puedo precisar: “Peligro de tortazo con aquel coche
que torcia (y freno) a la izquierda, y el que venia enfrente”... Los auto-
stopistas, me fijo, suelen ser unos tios barbudos con pinta de guarros.
Los locutores de radio franceses, unos parlanchines irremediables: Se
tiran tres minutos de chachara para poner un disco, o lo que sea.
Desde Orleans me quedaban unos 500 kilometros a Estrasburgo. Sé
que llegué, si: Por eso estoy vivo y lo cuento. Llegué a eso de las once
de la noche, después de grandes penosidades. Se me fue media hora
encontrando la direccion de los Metzer. Aun con ese margen
concedido mi calculo fue notablemente meritorio y la cita quedo
cumplimentada con puntualidad. Aquella noche cené y me solacé en
general sin servirme del magnifico ofrecimiento de Resu en cuanto a
lavarme ropa y cosas asi. Los Metzer vivian en un barrio residencial
de Estrasburgo, de bloques de pisos de mediana calidad segin Resu,
que siempre tenia como referente el esmero y cuidado que su padre
Cesareo Méndez ponia en sus propias construcciones. A mi el piso me
pareci6 bueno, bien organizado, bien orientado, y en este caso,
espacioso. Reparé en que los aseos separan el inodoro [que se halla
solo, en un closet sin bidé] de todos los demas servicios del cuarto de
bafio como tal; cosa en mi opinidén censurable porque en todo
supuesto, de no existir bidé, el “trono” o inodoro deberia
necesariamente encontrarse cerca de un grifo de agua. Son esas
cuestiones que siempre nos han chocado a los que procedemos de
paises pobres y nos hallamos en paises ricos, que no comprendemos el
‘por qué’ y mucho menos el ‘para qué’ de ciertas realidades y que por
lo que a mi respecta se las podria meter por algln sitio no aséptico su
inventor.

Huelga decir que ni en el recorrido en coche que hice antes de
alcanzar el domicilio de los Metzer ni en el callejeo que al dia
siguiente efectué para ponerme en camino reconoci nada de lo que en
1955 habia visitado de Estrasburgo en plan turista. Lo mas inevitable,
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lo mas notorio, la catedral rojiza y gotica, no puedo recordar si llegd a
aparecerse perceptible en cualquiera de esos dos ratos. En ese decurso
de 17 anos la ciudad habia crecido, se habia llenado de coches, y las
facciones que en otra época podrian haberla hecho destacable, ahora
tendian a desaparecer, por lo menos a despersonalizarse. Bien comido,
algo descansado, por eso de que las camas y los ambientes se
extrafian, y mas cuando se esta en cualquiera de los tramos dindmicos
de una vivencia continuada, sali temprano de Estrasburgo al dia
siguiente que se trataba del 1 de mayo de 1972. Atravesé lo que me
quedara de la ciudad, crucé el Rhin por Kehl ya en suelo aleman, y en
Willstitt conecté con la autopista a Karlsruhe que desde alli y sin dejar
nunca la orientacion este-ligeramente sureste alcanzaba Munich. Lo
que son las cosas, este ramal de comunicacion debia de ser uno de los
mas antiguos en el plan general de las autopistas germanas (al que
tanto impulso prestd el nacionalsocialismo) porque en mi Geografia
Universal Gallach una de las fotos corresponde a una seccion de dicha
autopista Karlsruhe-Stuttgart-Munich... que me iba yo repitiendo
como si se tratara de una leccion... claro,... Karlsruhe-Stuttgart-
Munich. En todos los puestos fronterizos por los que tuve que circular
recuerdo unicamente que los policias aduaneros alemanes parecian
unos ‘dandies’ metidos en uniformes impecables, planchados y
lustrosos. Un verdadero primor. Recuerdo que hasta Munich fue...
como un paseo militar. Con mucho, el mas lento, de los automovilistas
era yo. Sin embargo, al cabo de los afios comprendi que a un motor
como el del Mercedes 200-D no se le debia pasar de los 100-110
kilometros/h. para una duracion 6ptima. La reparacion en regla que yo
tuve que hacerle holgadamente antes de los 100.000 kilémetros estuvo
generada en la insistente alegria con que yo le hice bastantes miles de
kilémetros por autopistas en que rodar a cien por hora parecia ridiculo,
hasta retrégrado. Con toda seguridad que debi de forzar el régimen de
mi motor en la serie de viajes por Europa de la primera mitad de la
década de los setenta..., y me lo cargué; cosa no del todo relevante si
se tiene en cuenta que el chasis, o sea, el cuerpo del coche, la chapa,
las puertas, el techo, las tripas, los hierros que componen su
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armazon..., todo eso hoy, en el momento en que esto escribo, treinta
afnos y medio justos después de salir de la fabrica, todavia sigue entero
y enhiesto como el primer dia...

Cuando quise darme cuenta me hallaba a la entrada de Munich
y en aquel mismo punto me percaté de mi error: La autopista acababa
exactamente alli y todo lo que se tratara de circular por Munich habia
que hacerlo por calles normales a nivel del suelo, sin autovia alguna
elevada o cosa por el estilo. Un oficioso sefior auto-stopista alemén a
quien subi en mi coche, ante mi frustracion de verme ya sin via rapida
y dentro de la marafa de una gran urbe, se apresto a tranquilizarme y a
asegurarme que no tenia complicaciones en cruzar toda Munich de
oeste a este y plantarme en la carretera a Passau. A mis preguntas y
sobre todo a mi extrafieza de no ver una autovia elevada o un anillo de
circunvalacion, o lo que fuere, pero que evitase entrar en la gran
ciudad, me dijo que todo eso costaba mucho dinero...”viel, viel Geld”
y que ni Alemania ni Baviera podian permitirselo al menos entonces.
No cabe duda de que la travesia de Munich me resulté menos dificil,
menos costosa y mas entretenida de lo que en un principio temi. No
creo que tardase ni una hora en verme en Feldkirchen, yaen la
carretera 12 y completamente en direccién a Passau, 180 kilémetros
mas adelante. Sin embargo todo aquello me hizo reflexionar
cavilosamente sobre las capacidades y sobre las prioridades que cada
pais y que cada momento politico se permite. Las autopistas estaban
ya hechas, pero la mayoria de las grandes ciudades [acaso con la
excepcion incompleta de Berlin] carecian de un verdadero anillo de
circunvalacion, cosa que chocaba sobre todo al automovilista que
como yo viniera de Espafia [todavia en pafiales en lo que a
comunicaciones se refiere], atravesara Francia con todo su golpe de
carisimo chauvinismo y encontrara en las autopistas gratis alemanas el
mejor de los modelos. Asi que no habia dinero y por eso en Munich
convergian cuatro grandes autopistas: La ya referida de Karlsruhe-
Stuttgart; la proveniente de Nurnberg y Regensburg; la que enlazaba
con Salzburgo, en Austria; y la del sur-oeste que conducia al Boden
See. Pero no habia circunvalacion. El esfuerzo del nazismo se habia
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detenido ahi. Nadie me habia advertido, ni a mi se me ocurrid
explorar, lo que sobre el mapa, y viniendo del oeste, parecia poder
haber sido la mejor opcidn para circunvalar Munich, a saber: Dejar la
autopista en Dachau, conducir hasta Garching; de alli a Freising, luego
a Landshut, y por ultimo Passau, con un recorrido de unos 15
kilobmetros més que eran, en todo caso, insignificantes. Lo unico que
saqué de todo ello fue la travesia completa de la ciudad de Munich:
Algo tuvo que dejar en los fosos de mi conciencia la capital béavara.
(Qué? No recuerdo. Carezco de registros. Continué, cubri los 180
kilometros restantes y llegué a Passau. Era la noche del 1 de mayo de
1972. El Goethe nos habia citado para el dia siguiente por la manana,
para darnos toda suerte de instrucciones y colocarnos a cada cual con
la familia y/o casa asignada. Pero el dia de la llegada corria por cuenta
propia: Llevariamos, supongo, aunque carezco de los detalles
precisos, una lista de alojamientos asimismo convenientes en disefio,
calidad/precio para que los estudiantes, de entrada, no sintieran
perturbados sus presupuestos.

Hoy, martes, dia 2 de mayo 1972 por la manana acabo de
llegar al edificio del Goethe Institut precedido de un patio con arboles.
Freno, paro, pongo una velocidad en mi coche y me apresto a sacar los
cuatro o cinco papeles que llevo mas o menos preparados y que
necesito a efectos de formalizar la ya confirmada matricula y poder
tomar posesion del alojamiento que me hayan asignado. No me da
tiempo a hacerlo. Unos golpecitos en la ventanilla de mi lado me
distraen. Miro de mala gana. Algo intuido me dice que la primera
tonteria se esta gestando. Que le llamen a uno en un sitio asi donde no
se conoce a nadie, no puede ser mas que una tonteria. Un muchacho
medio rubio, con cuatro pelos largos y ralos sin afeitar por la cara;
pinta simple e indeterminada, me quiere dedicar una sonrisa. Bajo el
cristal sin salir del coche...

- Ja, ja— le digo, con gesto contrariado.

- He visto tu coche [por lo de las matriculas de Virginia] —inicia en
inglés americano—y...

- Si, pero no soy americano —corto de mala gana— Soy espatfiol.
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- Si, ya lo acabo de ver ahora mismo, por tu pasaporte—
Efectivamente una de las cosas que tengo en la mano es mi pasaporte.
- Bien, de todas formas, por si te vale, he vivido en América del Norte
durante algn tiempo y veras que hablo tu lengua.
- Ocurre que llevo aqui cuatro meses sin hablar mas que aleman... y al
ver las matriculas USA...
- Claro, claro — interrumpo — Lo mismo me pasa a mi. A veces miro la
marca del transistor que cuelga del hombro de alguien préjimo por la
calle; o me fijo en su reloj... En ambos casos, si la radio es japonesa, o
el reloj suizo, naturalmente colijo que puedo impunemente preguntar
alguna sandez en japonés (caso de la radio), o en aleman, francés,
italiano o romanche (en el caso del reloj) a la persona en cuestion...
- Bueno, hombre, asi mirado...

La primera en la frente. El papanatismo a la orden del dia, en
su modalidad de ciudadano USA consumaba una de sus
manifestaciones.

Una empleada del servicio doméstico del Goethe Institut esta
como un tren. Cuando el director nos dio la bienvenida y nos presento
a la plantilla de des-asnadores [lo digo por lo que les esperaria con
algunos elementos] se pudo ver la integridad de la hechura de la moza
en cuestion. Sencillamente tremenda, de buena. Nos informan que
Passau es una ciudad de unos 30.000 habitantes pero que, por ejemplo,
el edificio destinado a sede del Goethe es de menos entidad que el de
Radolfzell, sobre todo para que los que alli habiamos cursado
anteriormente tuviéramos una referencia valida. Se hallaba sobre una
leve eminencia de terreno y ya digo que contaba con una especie de
patio delante de la entrada principal, suficientemente amplio para
poder acceder con el coche hasta alli. Se nos distribuyen los
alojamientos. A mi me mandan al domicilio de un matrimonio mayor,
los Zieske. Al principio crei que se trataba de la casa de un médico
—tal entendi que me decian en el Instituto— y asi crei también que
rezaba la placa del acceso a una especie de explanada o recinto con
arboles de vecindad a través del cual se llegaba al inmueble, por lo
palmario del letrero “Dr. Zieske”, pero resulta que era veterinario.
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Tampoco sé, aunque se anuncie ‘doctor’ si es solo ‘licenciado—
veterinario’, o sea, médico de animales; o veterinario con el grado de
doctor de Universidad. Este camuflaje y ambigiiedad de los titulos con
la clase sanitaria no tiene remedio en ninguna parte, al parecer. Los
Zieske forman un matrimonio de viejos, tipico y reconfortante: EI,
voluminoso, algo mofletudo, lo que se dice... grande. Solia ir vestido a
la usanza bédvara: Sombrero negro, acaso marrdén oscuro, con algin
adorno, alguna plumita o dije, quiero decir, o cosa por el estilo;
pantalones abrochados debajo de la rodilla; medias tipo polaina;
chaleco con adornos: Chorreras, arrequives, colgantes. Ella, una tipica
vieja de gesto dulce, aunque macerado por —como mas tarde sabria—...
por épocas de penosidad y de carencias; parecia mayor que €1, mucho
mas fragil, algo vencida hacia adelante, pelo casi cano por completo,
enjuta, con un conato como de sonrisa escrutadora que esgrimia antes
de decir una palabra. Yo, que siempre he creido disponer de unas
buenas existencias de imaginacion, entendia perfectamente la posicion
de aquella buena gente. Jubilados, pensionistas, trabajaban en
consorcio con el Goethe, admitiendo estudiantes en su casa, uno por
cada curso de ocho semanas. La habitacion destinada al efecto era
sobria, castrense, pero que a mi me servia. Me daba cuenta de que era
a mi, entonces el recién llegado, a quien correspondia probar su
civismo y su comportamiento, y que hasta que ello no estuviera
establecido no podia esperar mostraciones especiales de liberalidad
por parte de los Zieske. Obtuve alguna especificacion concreta sobre
el uso del cuarto de bano y del agua caliente para ducha, afeitado, etc.
Me informaron que el anterior inquilino habia sido un japonés, muy
“nett”, muy urbano, y me hice a la idea de superar aquel registro de
educacion y de buen comportamiento, cosa que —como veremos algo
mas adelante— consegui holgadamente con la simple naturalidad de ser
como siempre habia sido y de hacer lo que también siempre habia
hecho.

Mi propension al estrefiimiento se agudizaba con ocasion de
viajes largos en coche y las sentadas correspondientes, y creo que
cuando llegué a Passau mi estado requeria proceder a la aplicacion de
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algin remedio. No puedo recordar cuando se tratd6 el tema;
probablemente, mas bien, en la primera conversacion que tuve con el
Sr. Zieske, en la que me informd que su titulo de doctor se afectaba en
todo caso a la especialidad de veterinaria. Hablaba algo de inglés;
también la sefiora, pero no queria; parecia albergar una repulsa
invencible a expresarse en la lengua de las dos potencias occidentales
mas cualificadas de la guerra. El caso es que le conté al Dr. Zieske mi
problema y al hombre le falté tiempo para dejarme con la palabra en la
boca, ausentarse por unos segundos del sitio donde estdbamos
hablando y volver con un frasquito de pildoras laxantes. Ante mi
impertinente indagacion —pues por ser hijo de médico me seguian
sonando familiares un monton de farmacos— sobre si contenian mucha
o poca cantidad de fenolftaleina... su respuesta fue un enféatico “nein,
nein”, ponderandome la composicion vegetal de lo que me prescribia
y regalaba al mismo tiempo. Mds tarde, y durante meses, acaso afios,
quiero decir todo lo que me duraron las pildoras, en las excepcionales
ocasiones en que las usé me demostraron su magnifica e incruenta
eficacia. El estrefiimiento esta vez me habia durado cinco dias, cinco
dias terribles en que no habia podido dejar de comer [siquiera
frugalmente durante mi viaje, con excepcion de la noche en casa de
los Metzer] ni de beber, simplemente porque me encontraba con
hambre y sobre todo con sed, como si el dique de heces acumuladas
sirviera de pozo negro y se tragara todo el liquido que sobre ¢l cayera.
Lo peor es el conato de obnubilacion que de cuando en cuando le
acomete a uno. Y es que —uno elucubra— se va como almacenando el
excremento y se percibe como si se llenase hasta el borde el recipiente
del cuerpo, el que sea, y que va subiendo, subiendo inexorablemente
hasta el estomago, hasta los pulmones, hasta la garganta, y por ultimo
hasta el cerebro que, en definitiva, es el responsable de los vahidos, de
todo el juego de aprensiones. Es razonable inferir la equivalencia en
mérito, en trabajo, y hasta en dolor, entre expulsar un mojon
disparatado de grande por un orificio tan pequefio como el del ano en
cuestion, y alumbrar un bebé sacandolo por donde se saca, es decir,
por un pasaje mucho mas grande y mas flexible. Las molestias de la
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gestacion pueden no ser comparables a los dias que pasa uno con la
vista turbia y la conciencia alicaida por la masa fecal concentrada que
lanza sus deletéreos miasmas hacia el cerebro. El momento del parto
es menos laborioso que el de propiciar la salida a un gigantesco
zurullo. Sin hacer comparaciones, aseguro que estar hasta cuarenta
minutos solo, agarrandose uno a si mismo y sintiendo que, de dolor, se
pierde el sentido, es algo perfectamente serio. La violencia supera el
umbral del propio autodominio, y bien se cree uno estar al borde del
colapso y siempre de la mas total impotencia. Después de esfuerzos en
los que se lucha por la propia continuidad, si se tiene suerte y sale... el
producto o cuerpo extrafio, todo queda en estado lastimoso: Los
bordes del sieso desgarrados y sangrantes, como salidos hacia fuera;
algo parecido a llevar un trozo de intestino en carne viva restregandolo
por todas partes. Al taponamiento mas atroz suele seguir un rio de
escatologia liquida acompanandose de dolores incesantes. Y bien
claro esta: Los laxantes, lo que hacen predominantemente es lubricar,
empujar el atasco, pero en principio carecen de poder para pulverizar
lo que ya ha quedado cerca de la salida y en estado compacto, pétreo.
Repito: Por establecer una relacion entre realidades de estilo y materia
prima equiparables [dejando, por tanto, a un lado la experiencia
apocaliptica de pillarse uno los huevos con la tapa de un baul, cosa
que Jaimito apunté en su dia como muy revelador en el orden de
dolores] bien podemos decir que el parto de la mujer tiene su paralelo
en el estrefiimiento de los hombres como yo. No he contado, como
afadidura, que de resultas de los terribles apretones que han de
hacerse con todo el alma, alguna venilla de los ojos puede reventarse y
se queda uno con la vista sanguinolenta. Ya me ocurrié en la
tristemente memorable deposicion en un campo nevado de Noruega,
donde poco faltdé para asustarme de veras al agachar como pude la
cabeza, después del alumbramiento/parto escatoldgico, y contemplar
entre enternecido y pasmado el indescriptible coprolito objeto de la
obstruccion...

En las habitaciones hay demasiada claridad, y la mia no es
excepcion. Frau Zieske me presenta a Frau Késsmayer, la vecina del
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piso de debajo del nuestro, sefiora de entre 35 y 40 afios, y que de
entre lo que he podido ver en una inspeccion de urgencia en todo este
complejo de casas alrededor del patio-jardin, es lo que mas vale con
mucho. No puede ser mas simpatica dentro de su sobriedad: Me
saluda ya el primer dia con franca expansion y luego todo sigue bajo
el mismo signo: Me presta una cubeta de cuello largo, magnifica, para
echar agua al radiador del coche que, dicho sea de paso, me permiten
estacionar en el patio interior; me presta una colcha o tapete con el fin
de tapiar la luz que llena mi cuarto de claridad a todas horas, pues las
ventanas de casi ninguna casa europea de pais mas arriba del
Mediterraneo usan persianas, 0 mucho menos maderas interiores. Frau
Késsmayer me mira y yo la miro y sospecho que ella sospecha lo que
mi mente barrunta... Pero, jbah!, tonterias imposibles. Sin embargo lo
que si que veo en las casas son recipientes de arcilla llenos de agua,
sobre cualquier repisa o sobre los radiadores de la calefaccion, para
compensar con su evaporacion la sequedad del aire. Las ventanas
tienen dos bastidores, igual también, ademads, que las puertas en casi
todas las casas de América del Norte. No hay mejor forma de
protegerse del invierno. Para producir el cierre completo de las
cortinas, cuandoquiera que las haya, en el centro de la ventana uno de
los carriles por los que discurre la mitad de la cortina penetra por
detras del otro medio carril y asi queda bien tapada la grieta de luz que
se suele producir. Como ropa de cama, en vez de las sdbanas
convencionales aqui también se estila el edredon. Lo malo es que
mientras que dicho ropoén se mantiene pegado como una ventosa a la
cama, horizontalmente tendido por su propio peso puede producir
unos terribles calores; pero también una invasion de frio polar si
levanta uno las rodillas en tienda de campafia y se deja pasar el aire de
fuera; y no digamos si se aventura uno a sacar algiin miembro.

El profesor que se nos asignd, o sea, el encargado de nuestra
clase para el segundo y ultimo tramo del Curso Basico es Herr
Steffens, un tipo interesante: Rubiales, con las patillas hasta medio
carrillo y con gestos como de personaje de TBO para chavales. Es
diligente y moderado. Lleva la leccion preparada y no pierde el
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tiempo. Se aprendié el nombre de los 18 alumnos en cosa de dos
horas; es decir, que a la tercera leccion —o tercer periodo de 45
minutos— del primer dia ya nos nombraba a cada uno sin vacilar. Herr
Steffens dice saber turco y ruso; dice haberlos aprendido. Un tipo
interesante y competente. Es originario de la Alemania oriental y no
parece estar muy convencido de como marchan alli las cosas. La
profesora rubia de la clase vecina, la ‘Friulein’, estd bastante buena.
Cuando se pone el sujetador finito que sea la despuntan los botones de
los pezones por encima de la blusa. Herr Steffens nos repartia la
correspondencia con ademan de ejercer conscientemente un menester
de control protector de nuestros intereses. Me conciencio a fondo de
que esta segunda mitad del curso es la que realmente cuenta porque al
final se nos examinard y se nos calificard, con la expedicion del
correspondiente certificado si hubiere lugar. En clase parece que he
quedado ya definitivamente colocado entre dos de los elementos més
decorosos: Un coreano, a mi izquierda; y un japonés, jovencito,
sacerdote jesuita y con el que —por eso de que el director de la
Compatiia era por aquel entonces el espafiol Arrupe— tuve algun breve
esparcimiento conversacional. Un par de americanos, chico y chica,
confirman la regla, es decir, que son apagados ¢ insipidos; un par de
turcos, chillones e impertinentes, mal educados. Una chica griega
desaforadamente alegre y de inmejorable humor. Una vietnamita del
sur, creo que tipica: Recatada, hacendosa, discreta. Un par de
birmanos, con cara de jungla o de bichos raros, son corteses y
comedidos. Un chaval de Costa Rica, bondadoso, con cara de pelele y
que para mas ‘inri’ se esta dejando crecer la barba. Todos estos tipos
son los que apunto en una primera aproximacion. Seguiré con el
recuento y el escrutinio de semblanzas en otro lugar. De nuevo soy el
unico espafol en toda esta tanda de unos 150 estudiantes. Tengo
entendido que en las tres o cuatro remesas inmediatamente anteriores
tan s6lo dos espafioles mds, de Barcelona y de Granada, velaron sus
armas por estas latitudes. Yo no creo que haya extranjero alguno que
hable bien el aleman. 0 se tira uno afios y afios penitenciales para
meterse la gramatica [y hay que tener en cuenta un pequefio rosario de
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preceptos para enunciar la frase mas sencilla], o se aprende de oido.
Mi primera impresion es que mi clase de ahora en Passau es bastante
sosa si comparada con la de primerizos de Radolfzell. Aqui no parece
verse humor, ni ocurrencias, ni nada. Lo mejor es que,
indefectiblemente, hacia la mitad del curso se suelen apuntar las
primeras bajas. La gente falta después de un fin de semana en que se
ha podido viajar, y la ausencia de un par de personas en una clase de
18 se nota bien. Es estupendo tocar a més; cunde mas; penetra todo
mas deprisa. En efecto, la profesora rubia y atractiva de la clase de al
lado da la leccion a veces descalza. Dicen que andar asi es tonificante.
También —como ya apunté— lleva de ordinario conjunto de blusa y
sujetador que deja sobresalir, agresivos, los pezones. Un dia, para
desencanto mio, me parecid muchisimo menos joven. Tuvo que ser
efecto del maquillaje. Bueno, siguiendo con mi monologo interior de
antes creo que no merece la pena estudiar aleméan con arreglo a la
tirania total de su gramatica; por lo menos, no entrar en la dindmica de
la “ley de los rendimientos decrecientes”. Ahora se puede dar uno
cuenta de que la gente no nativa que lo habla lo hace de oido y sin
cefiirse a los severisimos rigores de su sintaxis y de su morfologia.
Hay edades en que ciertas cosas no ajustan, son mas bien
desproporcionadas: Una de ellas es intentar aprender un aleman de
libro a los 35 afios. Me queda por ver si hay alguno entre mis
distinguidas relaciones y conocidos [Emilio Lorenzo; Manolo Albella,
por no mencionar otros sin tanto lustre académico] que hable y escriba
alemdn correctamente. Me temo que no. Ahora, después de mi
bautismo de sangre, puedo asegurar que no. ;Como demonios van
¢éstos a colocar bien las desinencias, o a acertar con la preposicion
justa, y sobre todo con las leyes inexorables que hay que tener en
cuenta antes de esculpir una frase? El tiempo que se consume en el
Goethe Institut machacando, digamos, las arbitrariedades de esta
gramatica lo puede uno invertir simplemente en leer y entender, y
traducir y hablar de oido; lo cual a mi en rigor absoluto no me
convence, pero entiendo que ello sea mas tentador y mas productivo a
corto plazo que meterse en la cabeza el mecanismo endiablado de esta
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lengua. Y es verdad. En los idiomas, de un lado est4 todo lo que a
ellos respecta; y de otro, hablarlos. Nunca se me olvidara el caso del
catedratico y académico don Ciriaco Pérez-Bustamante en Finlandia
con motivo de la boda de su hijo, rodeado de tios y tias que no
hablaban castellano, bien que ellos, ademés de finlandés hablaban otra
cosa, lo que fuere: Francés, inglés casi todos y sin excepcion; aleman
algunos. El bueno de don Ciriaco no acertaba a emitir “yes” con
mediano decoro. Y quién duda que en sus obras puedan aparecer las
consabidas retahilas de menciones y citas bibliograficas de diversa
ralea en toda suerte de heréticos idiomas. Aqui el supuesto mas
ejemplar podria ser el de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Este
insigne poligrafo que leia practicamente todo lo expresado en
cualquier forma grafica que el hombre hubiera inventado desde sus
albores, no me lo imagino pronunciando una palabra que no fuese
espafiol, fuera de la cita ocasional, se entiende, y a efectos eruditos; lo
mismo que un buen prdjimo pueda espetar una maxima en latin en una
conversacion sobre futbol, por ejemplo. Las lenguas se escriben, se
entienden, se traducen, se leen, se parafrasean, se reinventan, se
recrean y se cachondea uno con ellas deshaciendo sus interioridades
‘logisticas’, de un lado; y de otro, se hablan sencillamente; se entiende
uno, se comunica uno en ellas con otros elementos humanos que se
expresen con la misma herramienta. Yo, mientras tenga fuerzas y
motivacion he optado por recorrer el camino completo, mirando
siempre al punto ultimo del resultado practico; y si a lo largo del
recorrido alguna decoracion de finura se engancha al carro [0 sea,
conformacion gramatical; legalidad sintactica y observancia de las
reglas patricias, etc.], mejor que mejor. Por otra parte, los idiomas
deben aprenderse para desentenderse uno y no para entenderse. Para
entenderse sobran las manos y ya con lujos refinados: Los métodos
ésos para sordomudos en que se emiten paralelamente ciertos
noticiarios en television, por ejemplo. Los idiomas se aprenden para
poder decir algo digno con ellos. Idiomas sin cultura, sin cimiento
académico, patrimonio artistico o lo que sea, es tonteria. Lo 6ptimo
parece ser una carrera con idiomas con el fin de poder expresar el
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contenido espiritual de ella.

En Passau, enfrente de la casa de los Zieske donde vivo, hay
una especie de verbena en una explanada. Lo mas recordable es un
espacio acotado en medio del recinto general, con un toldo gigantesco,
donde a los compases de una musica charanguera, patridtica y
enardeciente, hombres y mujeres se apretujan en unas mesas-bancos y
se ponen morados de cerveza. El ambiente parece irrespirable. La
chaquetilla esa marroén, sin cuello, como de cazador, es lo mas tipico
aqui en los varones. En la verbena también estd el célebre tenderete
para clavar clavos de un martillazo sobre un mostrador o madero.
Durante todos estos dias de feria, aproximadamente una semana, la
puerta/verja de entrada al patio interior comunal del piso de los Zieske
se mantenia cerrada con una cadena: ;Razén?: Que habria gente que
podria estacionar sus coches alli dentro, cosa de todo punto
intolerable. Otro detalle mds de cémo los alemanes miran por sus
intereses sin hacer concesiones gratuitas ni liberalidades de ninguna
clase. Me fijé en que las..., bueno, lo que en Espafia considerariamos...
mierdas mayores, los cacharros mas paupérrimos que se encuentran
por la casa tienen todos una funcion sagrada y librese nadie de
modificar su cometido. Los adminiculos, los utensilios estan para que
duren mucho, y esta gente vive con restricciones, si asi se mira. Al
lado de estos fulanos el espafiol es un potentado rumboso. Y cuanto
mas pobre, cuanto mas de economia marginada, més potentado en
comparacion. Y sin embargo nosotros somos... una cagada como pais
porque lo damos todo al foraneo a cambio de nada, de muy poco.
Somos, eso si, principes magnificos cada uno de nosotros. Y la
mayoria de estos cabrones extranjeros que son por separado cretinos
avaros y estrechos tienen y conforman una naciéon cojonuda. Bien:
Otro pequefio arrebato de digresion.

Conservo un apunte escueto por escrito de aquellos dias: “Los
llaveros de los alemanes son especiales”, pero carezco de
especificaciones. Una lastima. Otra de las atracciones de la Feria es
que por un marco aleman se pueden dar varios meneos con un macho
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pilon a un coche en proceso de destrozo, deporte rebosante de
plasticidad que tiempo mas tarde veriamos aqui y alli, en uno u otro
programa de television, acompafiando la actuacion de algin grupo
musical de estos ruidosos, de guitarristas melenudos con pinta de
guarros, etc. Una manera de dar escape a la frustracion, a la libido, a
lo que cada cual tenga en exceso sin encontrar acomodo por su somo-
patologia. El al parecer duefio de un hotel/restaurante de enfrente
también de donde yo me alojo y en un flanco de la misma plaza donde
estd montada la Feria o verbena aludida..., es un manidtico del ajuste
de la television. Tiene en el comedor un precioso aparato con imagen
en color que en cualquier momento que se mire es una maravilla de lo
claro y de lo bien que se ve. El tipo éste se permite cada diez minutos
hurgarle los mandos, en la busqueda no sabemos de qué sutilisima
combinacion. Por supuesto que lo deja exactamente igual de bien que
estaba, después de fastidiarnos con sus impertinentes retoques. El
primer dia en que me senté¢ a tomar algo en dicho restaurante este
personaje me ilusion6 al participarme con desenfado sus correrias, sus
numerosas lenguas aprendidas de oido [me parecid un buen ejemplo
de analfabeto habil] y otras cosas. Pero cuando me espetd, como una
medalla con la que se hubiera ¢l mismo condecorado, que habia sido y
que seguia siendo un incondicional follador y camero, me cubrid de
luto mi brillante o, al menos, digamos, divertida impresion del
principio. Y es que en tales disciplinas el que mas dice saber y hacer
es el que menos hace y sabe. Lo mas simpatico del hombrecillo es que
representaba 70 afios y so6lo tenia 56. Luce asimismo un ‘gua’
(agujero) encima de la calva, en mitad de la testa, resultado del
encuentro con una bala, segin me explicd. Su restaurante era una
mezcla de comedor-cerveceria donde me parecid que no se cambiaban
nunca los manteles, los camareros tenian pinta de bichos raros y las
mujeres que se veian enredando por la cocina, algo de putas.

Otro dia estaba yo comiendo en una de las fondas o
“Gasthaus” de poca envergadura, de las concertadas con el Instituto, y
llega un vendedor de periddicos voceando con cara de Quasimodo la
noticia abultada que fuere, de la primera pagina. Hace una pasada y
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deja un ejemplar encima de cada mesa, como si fuera de regalo. Luego
se vuelve y los va recogiendo uno a uno, rapido, de nuevo. Era para
facilitar la venta, prestandoselos al posible cliente por un momento e
invitandole a tener el dinero listo en caso de compra. Los camareros,
ellos y ellas, son también cobradores en los restaurantes, para cuya
funcion van provistos/as de espaciosos bolsos o faltriqueras.

Lo mismo que en Radolfzell, y supongo que ello seria norma
general, ademas del profesor encargado con primacia de la ensefianza
a la clase que sea, se turnan otros elementos docentes. Son todos muy
buenos, sin excepciones, cada cual con arreglo a su temperamento, a
su edad, a su condicidn, etc. El secreto estd siempre en hacer
innumerables ejercicios. Ademds del libro de texto, en clase se
reparten multicopiados los esquemas de los “drills” correspondientes a
la seccion de gramatica sobre la que especificamente se base cada
unidad o modulo. Pasadas unas cuantas jornadas de rodaje ya dispuse
de fundamentos para, por lo menos, aventurar una semblanza literaria,
un conato de esbozo espiritual de bastantes otros de los compafieros
de mi clase. Habia un chico, creo que nepali, a quien encontré un
tremendo parecido con lo que yo entendia que debia de ser el “Yeti”; o
en cualquier caso el eslabon perdido de Darwin. Maria, la griega,
parece justamente una cabeza de doncella de esas pintadas en las
anforas antiguas. Viste de negro, como Electra, y se peina de manera
clasica, con unos ligerisimos bucles colgantes de su pelo generoso y
rubio. El perfil es como el de una diosa. Me dio su direccion: Maria
Kirillidou Dimitriadou. Saloniki. Tel: 511 253. ;Y pensar que con mis
paupérrimos conocimientos de griego antiguo y de cultura clésica, en
general, he deslumbrado a Maria, la joven asexuada de mi clase, que
se parece a una adolescente o diosa como ésas de las pintadas en las
urnas! ;Qué hubiera sido, de haber tenido reciente una soélida
documentacion como, digamos, la que me hubiera proporcionado estar
recién salido de la rama de clésicas? jAy, estas son las cosas que no se
pueden medir por anticipado! Por la felicidad o la torpeza con que las
resolvamos podemos aquilatar nuestra cultura, eso, eso que queda
cuando hemos olvidado todo. Cuando esta criatura comprueba que
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todos o casi todos los mitos de su historia antigua, y sus héroes, y sus
autores y sus tradiciones me son conocidos normalmente, resplandece
su gesto con temeroso encanto: Temeroso, digo, por pensar que puede
estar delante de algin specimen alienigeno. Recuerdo cuando
recorriamos algunos pasajes de la Odisea y la iba yo enfrentando,
heroina también, a las figuras femeninas con las que Ulises tiene que
habérselas antes de regresar a la fidelidad pura de su Penélope y de su
Eubeo. Maria se sonrojaba de pasmo. jQué pena no haber tenido el
manual —un ladrillo, por otra parte— del cura Goiii, que de chavales
manejabamos en el colegio: Con ¢l hubiera yo repasado glotonamente
una frasecita de aqui, una cita conveniente de alla, y mil etcéteras! Es
verdad: “Siglos de merecimiento/trueco a puntos de ventura”. Por un
segundo de aprobacion y festejo que produzcan nuestros comentarios,
nuestras ocurrencias, se pueden sacrificar, se pueden dar por bien
empleados tantos golpes y disgustos que le cuesta a uno el saber algo
de lo que el mundo ha hecho cuando nosotros ni estabamos ni éramos.
Y con el francés, no digamos la de veces que se ha entristecido mi
alma por no poder decir algo exacto a una bella criatura. Aqui en
Passau, la belga Giselle me proporcioné esa amargura cierta, por un
algo distinto que en ella concurria; algo superior que la mantenia entre
las cosas en alza. Me habria gustado que se hubiese producido un
mutuo acercamiento, porque después de los dos meses de curso era
casi seguro que no nos volveriamos a ver mds nunca. Luego, al
enamorarse del americano de mi clase, dejamos de hablar tan
asiduamente y se aliviaron mis desazones expresivas. Menos mal! Y
esta quemazon emulativa, también con la lengua italiana, aunque con
menor intensidad por la cercania de temperatura que se desprende de
su naturaleza expresiva respecto del espafiol. jHubiera sido tan bello
perturbar la conciencia de Luciana y de la otra morenita y guapa,
Laura, con algo de verdad incisiva en su lengua! Pero no puede ser. Y
esto me mueve a estudiar, a buscar la expresion, “fuente eterna de
poesia”. Esto me mueve a considerar el estudio de los idiomas cultos
como la llamada més acuciante que pueda sentir un espiritu selecto.

El norteamericano que estuvo en Vietnam, y que se hizo novio
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de la belga Giselle, y los dos vietnamitas juegan durante los
intermedios de las clases. El uno les quiere “americanizar” y los otros
dos le sujetan las manos a éste cuando habla porque se parecen a las
de Lola Flores, que trenzan complicados garabatos en el aire. Es un
bobo grandote. Abre la boca para decir algo en aleman y le sale la
jerga americana. Las chicas yanquis del Instituto —hay una en mi
clase— son igualmente tipicas: Las unas, feillas y recatadas,
solemnemente tontas. Las demas, histéricas: El gesto, el ademan, la
pinta, todo, siempre lo mismo: La misma baratura; siempre mas de lo
mismo. Hay un filipino, de nombre Alonto, con una cabezota del
tamafio de una gigantesca calabaza; con el pelo negrisimo y como
hincado; hablador, algo impertinente, bastante ignorante, aunque un
pobre diablo en el fondo. Los turcos son insoportables, unos mal
educados, con pinta de sucios. Se dejan la barba para no tener que
afeitarse. Hay una nifiita estudiante, también del Vietnam, que es
como una muifieca: Menuda, chiquitisima, con todo proporcionado y
diminuto: Aqui un culin minasculo; aqui un par de pechitos que solo
interrumpen con su leve bulto la tablita del térax. Hay varias chicas
mas del Vietnam: En conjunto me parecen un pequefio enjambre de
criaturas sin ideario, dispuestas al mejor postor. La influencia
americana que se advierte en ellas es atosigante. Hay una chica turca
con un par de tetas descomunales. Se ve que estd disponible para
cualquier varéon que la mime un poco. A mi me dio su direccioén en
Estambul a la primera sugerencia que le hice sobre el particular. Su
imposibilidad de competir en atractivos inmediatos con las demas lo
suple con su simpatia. Alguien dijo que su familia tenia montones de
pasta. Si me ensefiara Turquia me haria un hombre. Se llama Zerrin y
se pronuncia ‘“‘serrin”, como lo que en espaiol entendemos por
polvillo de madera. Aqui va su direcciéon completa, por si alguien se
anima: Zerrin Karagdzogtu. Kiicukbelekdereboyuilknur apt. Daire 12
Bebek, Istanbul, Turkei. Tel: 635848. No creo que nadie que se
embarque en dar una direccion como ésta pueda ir de broma. Hay
otros dos angelitos de Nepal que deben de ser parientes muy cercanos
del Yeti. Me he quedado con las ganas de sacarla una foto a Emma, la
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boliviana, entre los dos micos estos. Su parecido con el supuesto
“abominable” es fascinante, estremecedor: Andan como monos y
tienen una jeta de monos. Vaya, son entes “yéticos”. Cuando mas
tipos se pueden ver de golpe es por las mafianas, en el comedor del
propio Instituto, donde se nos da el desayuno: Nepalies, birmanos,
turcos siempre a todas horas. Parece que los turcos tienen a Alemania
como su nodriza en lo técnico y en lo profesional. Nunca hubiera
imaginado que el elemento turco se volcara tan en masa hacia
Alemania. Con el paso de los dias se suceden y se compactan los
matices. A la japonesita Tamiko le he dicho que se parece a mi
sobrina; y al aclarar que mi sobrina tiene cuatro afios se ha echado a
reir, entre halagada y sorprendida. La belga Giselle va ganando
enteros en presencia y en la ya favorabilisima impresion que produce.
Su relacion con el chico norteamericano parece ir viento en popa: Se
ha tratado de un flechazo en el mas puro estilo convencional, casi, casi
del “love at first sight”. Dicen que hasta piensan casarse (?) Veremos
en lo que para toda esta borrasca emocional de verano. De momento
ella, que ha venido de Bélgica en un coche negro, bi-plaza, deportivo,
probablemente un Porsche, se encarga de pasear a su novio. Con todo,
hacen una buena pareja y acaso logren la complementacion optima
entre la pujanza pragmadtica y confiada de América, y la solera, un
poco ya de vuelta, de la madre Europa. La mejor japonesa que hasta
ahora se ha visto es Toshimi. Es la mas alta, la de mas envergadura.
Se diria que su realidad es el resultado del encuentro de elemento
japonés y concurrencia fordnea. Su corpulencia, magnifica y normal
para un hombre europeo, es francamente superior a la de sus
correligionarias. La generosidad de sus senos es sencillamente
notable. Los vietnamitas cuando hablan parecen un conjunto de bichos
piantes, rechinantes, rientes. Me ensefaron a decir el equivalente a
“;Qué tal?”, que viene a sonar a algo asi como: “Ko ko man choi
ko?”; y a lo que seguiria el “Muy bien; gracias”... “Kmoén”..., todo ello
con el adobo tonal pertinente del que depende el sentido de lo que se
diga. Oirles leer aleman en su estilo monosilabico y a golpes es
despelotante: Ni dan cadencia a la frase, ni parecen enterarse de que
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también entre nosotros hay ciertas limitaciones de tono que
acompanan al recto sentido de la sintaxis. Ahora bien, cuando hablan
entre ellos, en su jerga, apenas se resiste la risa... ;Hablan? No, cantan,
trinan, gorjean, martillean vocales a golpes monosiladbicos que alargan
y sesgan sutilmente. El filipino de mi clase al que antes me referi,
efectivamente tiene un cabezon como un plato o como una calabaza,
con mas didmetro de oreja a oreja que de barbilla a terraza. Feo, feo y
raro, el cabrén, aunque por el desenfado y rasgos de cosmopolitismo
de que hace gala el mozalbete, me temo que en su casa pueda hasta ser
considerado como una belleza. Es un pelmazo de pelicula; peor que un
adolescente: Interrumpe, alarga con alguna memez lo que el profesor
explica [por ejemplo, al preguntar estipidamente que por qué algo se
decia en aleman como se decia, Herr Steffens le cort6 enérgicamente y
con toda claridad: Keine Warum; naturalmente]; habla cuando no le
preguntan; y cuando le preguntan lo hace tan mal como al que peor le
dé por hacerlo. Ya dijimos que se llama Alonto. Una vez que, a no sé
qué comentarios suyos, le indiqué yo que, pues claro, que conocia a
Jos¢ Rizal, el baboso me expres6 toda su admiracién y todo su
reconocimiento.

Con el curso ya a toda marcha me di cuenta de que Frau Zieske
encarnaba el prototipo ideal en el esquema del aprendizaje de una
lengua: Inmersion en las clases y practica en casa. No podia ser de
otra manera: Cuando la sefiora se percatd de que yo era
extremadamente cuidadoso con las cosas, quiero decir, con todo en
general, o sea, que no rompia nada, ni manchaba nada, ni dejaba nada
desordenado..., pues gradualmente me fue dispensando mas y mas
confianza, mds y mas liberalidad. Lleg6 a hacerse costumbre que
cuando llegaba yo del Instituto, al acabar la jornada de la tarde, ella se
pasaba por mi habitacion como a recibir el parte mio: La estoy viendo
en una perfecta claridad permanente de sus rasgos: Era, creo haberlo
dicho, enjuta y algo vencida hacia adelante, sin llegar ni de lejos a la
malformacién sino, yo diria, mas bien a un conato de sefiorial y
sufrido encorvamiento. Iniciaba la sonrisa y tardaba uno o dos
segundos en llevarla a término, como dispensandose el tiempo
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imprescindible para asegurarse de que la ocasion bien lo merecia. Yo
frecuentemente probaba con ella los nuevos giros aprendidos, las
nuevas estructuras sintacticas, y ella se acompafaba del movimiento
de sus dedos indices, bajando, subiendo y apuntando, tanto para
asentir con la correccion de mi discurso, como para recalcarme la
construccion adecada. Ya bien mediado el curso me entero, asi por
pura chiripa, que estoy en la clase de los acelerados, es decir, en la que
se supone ser mas competente. Algo me decia a mi que la marcha que
llevabamos era bastante notable. Los pronosticos de unos y otros es
que casi todos los de nuestra clase vamos a aprobar el examen final.
Yo no lo veo tan claro. Veo, sin embargo, la conveniencia de que
dedicasemos a continuacion de haber terminado el curso, un dia a cada
leccion del libro para dar asi un buen repaso. Las palabras se olvidan
como si nada. Los exdmenes, eso si, los vamos realizar alli mismo y
los jueces van a ser gente “de la casa”, el primero de ellos y el mas
determinante, Herr Steffens. Es una garantia y no pequeia. Mi caso,
por ser personal y... de puro capricho, practicamente no cuenta. Si
aprendo mucho, bien; y si aprendo menos, pues yo Unicamente me lo
pierdo, sin mas transcendencia. Pero la mayoria de los chavales
necesitan su certificado de conocimiento bdsico del aleman, quién
para quedarse a estudiar en una Universidad; quién para beneficiarse
de alguna beca o subvencion de su propio gobierno; quién para
promocionarse en el trabajo... Lo normal. Y es también logico que la
valoracion de lo que entenderiamos como ‘aprobado’ alto u holgado,
‘befriedigend’ se sancione a partir de un minimo..., minimo de seis y
pico respecto de diez; o sea, del sesenta y tantos por ciento del tramo
total de competencia. Un dia le vi a Herr Steffens hablar con el chaval
costarricense que por lo que yo pude colegir se habia quedado algo
descolgado. Alli se me volvia a hacer evidente una vez mas que las
categorias lingiiisticas basicas son practicamente equiparables en
todas las lenguas. Ahora bien, si no se tiene claro lo que un predicado
comporta; lo que entrafia un verbo activo; el sentido preposicional
frente al sentido de interés de lo que tradicionalmente se entiende por
complemento indirecto, etc., entonces surgen los problemas en
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cualquier lengua. En tal sentido yo, por mi natural conocimiento de
todas estas cuestiones elementales, “de colegio”, sentia compensada
mi actuacion ante la ventaja de fuerza de memoria de adolescente, por
ejemplo, que a buen seguro concurria en algunos elementos de mi
clase. Véayase lo uno por lo otro. Por cierto que hoy la profesora
suplente Fraiilein Hampsl se ha desabrochado negligentemente un
boton mas de la falda, de forma que al abrir el compas de las piernas,
o al adelantar una de sus manillas pudiéramos los alumnos observar la
penumbra que forman al juntarse y perder tal nombre. Guapa, guapa,
no puede decirse que sea pero tiene un punto de formidable atraccion,
como de involuntaria imantacidon y ella estoy seguro que tiene que
saberlo.

Un dia los Zieske me llevaron a pasar buena parte de la jornada
en casa de unos amigos. Supongo que seria un miércoles cuyas tardes
teniamos libres en el Instituto, o un fin de semana, claro. Herr Zieske
conducia un coche compacto, mas bien pequefio [sobre todo si se
atenia uno al volumen de nuestro hombre] de color verde botella y de
una marca poco convencional, una lastima no recordarla; me atreveria
a aventurar que se trataba de un Triumph inglés..., pero no creo que
eso pudiera ser por... por lo que se dird a continuacidon y que
redundaba en un rechazo por parte de los Zieske de todo lo que
hubiese contribuido al sufrimiento de Alemania en la segunda guerra
mundial..., y los britanicos habian sido enemigos. Herr Zieske
conducia con soltura y con rapidez, conocedor de todos los puntos de
la carretera. Sus amigos eran un matrimonio bonachén y activo,
buenos comensales y buenos conversadores. Me senti como en mi
propia casa. Desplegué toda la osadia que mis ganas de aprender me
propiciaban y estuve hablando, y hablando, bueno, debatiéndome
agonistica y bravamente con mi incipiente aleman, y bien recuerdo
que acometi la explicacion de todo el sistema educacional espafiol, por
supuesto porque asi lo habian suscitado las preguntas de mis amigos.
Fue mi prueba de fuego: Saqué recursos de todas mis posibilidades
expresivas; apuré a tope mi capacidad de concertacion de palabras y
de ideas, siempre en el molde de la lengua alemana y no de otra cosa,
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pues era de lo que alli se trataba. A trancas y a barrancas sali airoso de
la prueba. Me quedé¢ satisfecho. Toda la jornada desde la hora de
comer hasta la noche la pasamos conversando, sin dejar de picotear
viandas, golosinas, sandwiches y refrescos con los que nuestros
amigos llenaban una especie de velador alrededor del cual nos
sentamos los cinco en, también, una especie de prado adyacente a su
casa de campo. Una verdadera delicia, y lo que es mas elocuente, mi
aceptacion ya sin reservas por parte de los Zieske en el ambito de sus
costumbres, de su confianza. De regreso a casa continuamos la
conversacion: Me informaron que habian soportado toda la guerra en
Berlin. Por si no habia oido o entendido yo bien, me recalcaron que si,
que habia sido toda la guerra. Sabido es que ya a partir de 1944 fue
cuando Gran Bretana, algo recuperada, comenz6 a bombardear las
ciudades alemanas. No me interesa entrar en detalles: S6lo subrayo
que los Zieske no se movieron de Berlin, desde el momento en que alli
cayera la primera bomba hasta la rendicion incondicional y ocupacion
por las fuerzas aliadas. Mientras que Herr Zieske no parecia querer
traer nunca mas a cuento tales sucesos, y con un gesto terminante
como de satisfecho orgullo cerraba el tema, Frau Zieske alargaba el
recuerdo mediante un tenue cabeceo de asentimiento, al tiempo que
dejaba discurrir su mirada hacia lo lejos...

Me hice bastante amigo de un argentino, Héctor German
Delfino, asimismo del nivel del segundo tramo del Curso Basico, pero
en otra clase. Soliamos coincidir a la hora de comer en uno de los
restaurantes concertados con el Instituto. Su duefio, un hombre jovial,
decidor y fortachon nos aseguraba que la payasada de cancion que por
aquel entonces interpretaba Peret, me refiero a lo del... “Borriquito
como tu”..., nos aseguraba, digo, que era todo un éxito en Alemania:
“Nummer eins”... gesticulaba enfaticamente. La verdad es que los
alemanes nos han prestado apoyo siempre aun tratdndose de cosas tan
triviales como la que refiero. Parecen los ciudadanos fuertes de
Europa que nos dispensan simpatia, hasta carifio, y siempre también
tratdindose de cuantificaciones comparativas. El argentino
acostumbraba a bromear con nuestro amigo el restauranero diciéndole,
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no sin falta absoluta de razon, que la mejor carne que ¢l nos daba alli
en su establecimiento no servia en Argentina ni para alimento de los
perros. Otro que no hubiera sido aleman se lo habria tomado como
insulto, pero nuestro hombre se reia de tales ocurrencias.

Passau era un sitio muy bien articulado, como recogido en el
rincén mas sur-oriental de Baviera, en la misma confluencia del
Danubio y de su afluente el Inn, marcando este Gltimo un buen trozo
de la frontera con Austria. De Passau arrancaban (y en Passau
terminaban) las excursiones fluviales a y desde el Mar Negro en
lujosos y modernos barcos, siempre por el Danubio y a través de cinco
paises: Austria, Hungria, Yugoslavia, Bulgaria, y Rumania. Yo me
acerqué un dia al puerto fluvial donde se hallaba atracado un barco
ruso que hacia el viaje. No pude inspeccionarlo por dentro, pero a
pocos metros del muelle su aspecto era elegante, comodo. No descarté
la idea de hacer un viaje por rio, dado que las virtualidades de mareo
quedaban reducidas al minimo, pero no pasé de ahi. Mi problema, de
nuevo, se centraba en lo de “haber juntamiento con hembra
placentera”. Me informan de que en Passau no hay ni siquiera una sola
casa de putas, asi como suena. Lo més préximo... Linz. Pero... digo,
Linz,... Linz es de Austria. Ah, si, claro, es de Austria, pero sélo hay
que cruzar al otro lado. Esa naturalidad con que me dijo, quienquiera
fuese, y creo que fue un taxista, que sélo era cruzar el rio, me ilustr6
sobremanera respecto de la comunidad de habitos que se forman en
las zonas fronterizas donde las posibles diferencias —y mas, tratandose
de etnias y de lenguas idénticas como la alemana y la austriaca—
quedan reducidas a algo teorico, a formalidad sobre el papel. Linz esta
a 90 kilémetros, en Austria; y lo mas cerca de Passau en suelo aleman
y en lo referente a procurarse compaiiia femenina, estad en Regensburg,
a 120 kilometros, en direccion a Nuremberg. Apretando un poco mas
al taxista informante solo logré que el hombre, ante la perfecta
seriedad de mi incumbencia, me sugiriera un figéon-cerveceria en una
calle céntrica de Passau. En mis escasas notas tengo registrado que el
miércoles 24 de mayo, después de echarme la siesta (pues por ser
miércoles no teniamos clase por la tarde) me fui al tascucho aquél, y
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no solo no se me aclard nada el panorama, sino que mi aleman no era
todavia del todo ducho como para el empleo de eufemismos en ciertos
campos semanticos, y me encontré en un tipico aprieto de parvulo
cuando la mesonera..., bueno, inquirié naturalmente sobre lo que yo
queria..., y sobre lo que fuere aquello que me habia llevado hasta alli.
Recuerdo que le eché valor al asunto y..., pregunté, pregunté sobre las
“Maidchen”, sobre las “Weibe”... Pero todo fue en vano. La garrida y
coloradota mujer, o no sabia, o0 no quiso entenderme, y me fui con el
rabo entre las piernas, dando por buena la leccion recibida, que no era
otra que la de descartar de una vez por todas que estos teutonicos
pudieran comportarse como en Espafa donde, bueno, un comentario
lleva a otro, y éste a una pequeia confidencia, y ésta a una
revelacion..., y ésta quizds al descubrimiento de lo que se estd
buscando. Pero este tipo de conducta de los pueblos que, como los
mediterraneos, Espafia entre ellos, viven en la calle, y es en la calle
donde se celebra el intercambio de materia civica y social, esta manera
de ser, digo, alli en Alemania no rige, no tiene carta de naturaleza. Asi
que di por liquidada aquella sugerencia del tascucho y me hice a la
idea penitencial de dedicar todas mis fuerzas a los verbos irregulares.
Di, asi, la cosa por saldada de momento y dejada al curso de la suerte.
Tengo en mis notas literalmente la siguiente frase: “Un dia en otro
restaurante, de acceso estudiantil conveniente, se hallaban dos
funcionarias que pusieron a mi alma de nuevo en la pista de las
andadas que habia desechado por pura apatia”. Aqui el término
“funcionarias” no puedo precisar si se referia técnicamente a mujeres
con uniforme o estaba yo endosandoselo a cualquier hembra vistosa y
desconocida. Otro dia mas, en una cerveceria o fonducho me
encontraba yo cenando o simplemente tomando algo con un negrito
ibo. Por aquel entonces las luchas entre etnias nigerianas habian
saltado a todos los medios informativos. Lo unico que yo vagamente
retengo ahora es que, segiin entendia, los ibos eran la tribu o etnia mas
culta, mas selecta, y la que estaba siendo objeto de persecucion. Aquel
negrito en todo caso era una representacion de la urbanidad y de la
buena compostura. Era también un experto en aleman pues recuerdo
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que me dijo llevar bastante tiempo estudiandolo, pero quiero asimismo
recordar que hablariamos inglés. A mi, por pura curiosidad, me
sonaban los nombres geograficos donde toda aquella actividad
belicosa se estaba desarrollando. El Golfo de Guinea y sus porciones
mas concretas de Golfo de Benin y Golfo de Biafra me eran
conocidas, asi como algunas cosas sobre Nigeria, extremos todos que
halagaron a mi amigo. Era negrisimo, apuesto, de porte distinguido
aunque prudente, yo diria que sin poder remediar su conciencia de
hablar con un blanco europeo, culto... El caso es que, entretenidos con
nuestra charla, nos sentamos contiguos a una mesa donde cuatro
hombrones jugaban a las cartas. Se tratd una vez mas de una cuestion
de decision, o sea, de falta de decision por mi parte, pues de pronto
veo que entra una chica joven, con buena pinta, con ese aire distraido
e indiferente que da la ausencia de plan concreto. Aquella chica vestia
de negro y me parecio atractiva, me hubiera gustado abordarla, seguro
que su entrada en un sitio asi, donde su arquitectura femenina
contrastaba tan radicalmente con el ambiente varonil, seguro que
estaba impulsada por la necesidad de un interés, por la severidad de
una circunstancia. Yo, inerme, sorprendido, me maldije por mi falta de
resolucion, sobre todo cuando vi que uno de los hombrones, asi, sin ni
siquiera mirarla, como conociendo el asunto, la hizo un sitio en la
mesa y la indicd que se arrimara. Yo, con tantos miramientos y con
tales escripulos procedimentales... y resulta que se trataba con toda
seguridad de una mercenaria. La chica, resueltamente atractiva,
reflejaba foraneidad, y ya en la reflexion sobre el curso de aquellos
pocos segundos, me parecio creer que ella al entrar me habia mirado a
mi primero, a mi..., y que..., bueno, al no encontrar conato alguno de
invitacion por mi parte, debié de desechar mi baza, y se acerco a la
mesa de los jugadores de cartas. Me maldije por estiipido, por imbécil,
y por no haberla abordado. Era la primera escaramuza que se me habia
presentado, y el hecho de que me acompanase el negrito no deberia
haber coartado mi dindmica, mi haber intentado una proposicion, un
sondeo, lo que fuera. Por supuesto que aquel clima de tasca, igual
practicamente que todos los demas, no lo habia yo nunca sentido
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propicio para la aventura, para que se me pusiera en la pista, en el
olfateo del ser de las cosas. Me march¢ y me amargué¢ yo solo
repitiéndome que no la volveria a ver..., por descerebrado, por cretino,
por mi falta de... Y asi hubiera resultado todo de no haber sido por la
casualidad, por uno de esos golpes del azar liberal y cémplice. Otro
miércoles, necesariamente el siguiente y mas proximo al dia de mi
charla con el negrito ibo..., viniendo yo en coche del Instituto a casa,
rebaso al cruzarme en sentido contrario a la chica en cuestion. Aqui si,
aqui mi diligencia quiso compensar mis irresoluciones anteriores.
Paro, doy la vuelta, recorro unos cien metros, vuelvo a parar y
estaciono en la misma mano por donde la chica venia, con espacio
suficiente para verla aproximarse, salir yo del coche, ajustar mi
expresion... y hacerme el encontradizo. Sorpresa al principio y
levisimo ademdn como de rehusar la conversacion en plena calle.
Recuerdo lo de la puta de la casa de Konstanz cuando la encontré por
las escaleras. Intento asumir que excepto los pueblos meridionales del
Mediterraneo, la gente hace la vida en los hogares, no en la calle. Con
dos palabras atinadas y una sonrisa conciliadora se inicia la charla. Se
queda halagada de mi memoria. Estd francamente bien. Con falda
ahora las piernas destacan notablemente y sus senos parecen
persuasivos, generosamente proporcionados. En definitiva, aquella
putita me tored. Después de un comienzo en que me hizo gestar
esperanzas, me quedé como estaba. Me dijo que era de Diisseldorf y
que estaba de paso en Passau y que habitaba en un piso. Acaso se me
not6 la vehemencia en pedirla compaiia; acaso ella no se fiaba de un
extranjero. Tuvo que ocurrir alguna de estas rémoras caracteristicas en
las relaciones tan de circunstancias. A mi la chica me gustaba; me
hallaba frente a una mercenaria.. y era cosa de no andarse ya mas por
las ramas. Si en la primera ocasién que nos vimos me quedé tan corto
de comunicacioén, ahora el fallo no podria venir de ahi. La hice ver que
me gustaba. Creo que accedi6 a subirse a mi coche y a que la dejara si
no en su misma casa por lo menos cerca de alli. Ella se percat6 de que
me sobraban ganas y de que podia hacerla un regalo... proporcionado
a sus expectativas. Yo queria quedarme con ella entonces mismo...,
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estoy hablando de la hora de comer de aquel miércoles, sobre eso de
las 14:00 pm. Pero ella no queria; algo fallaba en nuestra conexion.
Yo veia que se escurria, que se escapaba, y que no podia remediarlo.
Intenté por todos los medios persuadirla de quedar conmigo..., de
dedicar una velada a... estar juntos. Pero por la razon que fuese yo no
terminaba de parecerle seguro, quiza por temor de que yo hablase mas
de la cuenta en el Instituto, no sé, no pude ni puedo ahora aventurar
una hipotesis. Al ver que yo persistia, urdid una pequefia treta en la
que cai sin mas consecuencias. Me dijo que esa misma tarde
podriamos encontrarnos en tal sitio... y que tendria mucho gusto en
preparar algo de comer una vez que nos trasladdsemos a su casa, etc..
y que la diera “ein Paar Mark”... expresion que por aquel entonces
aparecia en nuestros textos y que Herr Steffens se habia dado buena
mafia en hacernos entender. Lo del “Paar” comprendia una
cuantificacion flexible, nunca grande, digamos entre el par de marcos
o dos marcos de donde literalmente se arrancaba hasta normalmente
diez, que fueron los que yo la di. Ni acudi6 a la cita ni jamas volvi a
verla. Después de aquello era evidente que yo no encarnaba su paisaje,
y asi anadi otra acibarada decepcion a mi alma. Con aquel trasunto
volvi a reparar en que es siempre el espiritu el que sostiene la materia,
y no al contrario. La materia, la sangre, la carne y el sistema
neurovegetativo es el que necesita del espiritu para vivir y para
verificarse. Los miopes siempre han pensado de otra manera; siempre
han creido que los sacrificios del cuerpo visible estaban de uno o de
otro modo encaminados a fortificar tal o cual logro, tal o cual meta del
espiritu. Boberias. Todos sabemos el calvario y los caminos
penitenciales por los que pasa el espiritu con el fin de darle un poco de
consuelo al cuerpo. Lo que el espiritu [la mente, el fluido del alma]
hace y barrunta para, por ejemplo, poder abordar el recinto intimo de
una mujer, es asombroso, es ingente. Asi pues, la materia, el mundo
de los sentidos es ulterior y mas esencial que todo lo otro. A ¢l se
condicionan todas las demds capacidades y tendencias del hombre, y
no al contrario. De pronto se vuelve uno a dar cuenta de que los
espafioles no somos tipicos en nada ni por nada, si por “tipico” se
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entiende una cosa o un conjunto de cosas que conforman
exclusivamente nuestra conducta, nuestras maneras, nuestro estilo y
nuestra forma de ser. El espanol, el hispanico [y nunca mejor
esgrimida esta palabra que ahora que me encuentro compartiendo la
misma situacion de aprendizaje del alemén con elementos
venezolanos, nicaragiienses, guatemaltecos, costarricenses, mejicanos,
argentinos, bolivianos] dispone, eso si, de unos resortes y criterios
comunes a todo el mundo que habla espaiiol como ¢l. Pero dichos
resortes son inclusivos, no exclusivos; son los que nos conglutinan
dentro de las diferencias radicales por otros conceptos. El tipismo del
espafiol radica en ese comun denominador de unas cuantas actitudes y
formas de pensamiento sin las cuales no nos pareceriamos en nada los
unos a los otros. Las cosas asi llamadas tipicas del hispano son, pues,
las menos; son tan pocas porque son esenciales; son esenciales porque
si faltara una de ellas se anularia todo componente de correspondencia
y simil. Muy al contrario sucede con el norteamericano anglosajon,
Canada incluida, por ejemplo. Este dispone de unas maneras inferiores
en numero a las que distinguen al hispano ante los ojos de los demas
[y que, no se olvide, sélo forman un reducido nucleo dentro del
sistema total de su forma de vida hispanica], y por las cuales se rige
absoluta y exclusivamente. Ser tipico americano es esgrimir siempre,
en soledad o en compaiiia, en su casa o en la ajena, un pufiado
reducido de habitos machacones que les diferencian de los demaés
humanos pero que los hacen idénticos, desconsoladoramente idénticos
entre ellos mismos. El hispanico, esa sobrecogedora y magnifica
cantidad de “espafioles” de todas las Espafias americanas, ademas del
ibérico peninsular, ofrece al extranjero el tipismo diferenciador de un
par de actitudes mas o menos predominantes, actitudes que a su vez
constituyen una pequeia caracteristica dentro de su estilo general. El
hispanico se desdobla en varios matices. El norteamericano es
monocorde. Lo tipico del hispanico es lo que ofrecemos al foraneo
[concedo que tal vez porque éste no se halle preparado a conversar
con nosotros en coyuntura distinta], pero guardando para nosotros y
entre nosotros las riquisimas distinciones que nos esmeran.
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(Reflexion sobre la marcha)

Hay que salir de casa, hay que airearse, con aire de primera
mano. La perspectiva lo es todo. Desde fuera se percibe en toda su
magnifica torpeza la vida social del espafnol en las pequefas
comunidades o circulos. Y es dramatica esta percepcion. Nuestras
tertulias alcalainas tienen el veneno de toda droga: Que tiran de uno,
de lo que de torpe y miope hay en la condiciéon de cada uno, para
hacer asi un boquete en nuestras defensas. Discutimos
acaloradamente... jcuantas tonterias! Eso, y otras cosas, nos matan a
los espafioles. Que si el amor, que si la pareja, que si a mi me parece y
a ti no jQué lastima de tiempo y qué desperdicio de energia! Y el caso
es que hacemos proposito de no volver a hablar mas de bobadas. Si,
pueden ser bobadas las cosas mds nobles cuando se las reboza en
bizantinismo y en inoportunismo. Y en nuestras tertulias a veces nos
hemos degradado todos mucho, de muchas maneras, sobre todo con
concesiones a una pereza de pensamiento. Y también por no haber
tenido la enérgica hombria de atajar temas insensatos que, por
principio, estan condenados a no poderse comunicar. Hay que irse,
hay que aspirar aire de primera mano. La perspectiva lo es todo. Y en
Alcald de Henares muy poca perspectiva me parecen, digamos, las
platicas del Abad y los acuerdos del Pleno del Excmo. Ayuntamiento.
Tenemos que servirnos de esa “voluntad segunda o refleja” de
comprometernos a un programa en que se nos obligue a librarnos de la
miopia mental. Y en nuestra ausencia lo que ocurre es que todo
mejora. Nunca pasa nada. Y si algo pasa, jes positivo! |Y pensar que
estando en casa no se puede uno abstener de leer el periddico todos los
dias! La vida es tan estipidamente larga para tantos cometidos; y tan
terriblemente corta para tantos otros. Acertar es la ilusion en la que
nos consumimos. Es confortante la paz y la clarisima conviccion que
se disfruta estando solo, separado de la cotidianeidad. A veces se
afiora lo menos valioso, lo que forma la cédscara de chatarra, la
quincalla mohosa del alma nuestra. Y eso es lo que hay que superar.
Si digo que echo de menos los bizantinismos que desmadejamos en
nuestras tertulias, no s¢ si me hago un favor o un dafio irreparable.
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Cuando falta la accion todo se transforma en burbujas de impotencia,
de estéril banalidad. jLa de veces que nos hemos enredado en las
minucias mas reconditas de tal o cual aspecto, de tal o cual matiz!
Todo era pura falta de aire, falta de espacio, de vision perspectivistica,
de realidad, de vida! No hay mas remedio que zafarse de eso, ... de eso
tan nefastamente cautivador como es la familia, y los amigos, y las
capillitas donde los mayores brillos del genio de cada uno son
fogonazos crepusculares de simple impotencia opaca. La gente no
importa, pero molesta. A mi, cada vez mas. Cuanto mas desprecio a
las masas, cuanto mas seguro estoy de la irreconciliabilidad de sus
principios y los mios, cuanta mayor es la distancia que nos separa, y
mas transparente es la conviccion mia de que jamas su falta de estilo
podra dejar una levisima impronta en mi alma, en mi personalidad...,
mas me horroriza el dafio inmediato que me pueden causar; y mas me
molestan. La gente no me importa, no; pero me molesta muchisimo. Y
si la molestia crece sin control puede hasta traumatizar las virtudes y
la disposicion més preclaras de mi espiritu. Todo aquel que no
distinga estos dos claros matices, yo me atrevo a sospechar que padece
de miopia y que debe ponerse gafas delante del alma. Hay que salir de
casa, de la rutina, de los lazos mostrencos, del achabacanamiento y
baratura que se le presentan al espiritu. Hay que ensanchar y
profundizar la perspectiva. Esto duele como toda cura que se hace en
una herida fea; pero cauteriza. Necesito curarme con silencio la
gravisima enfermedad contraida, por ejemplo, en las desparramadas
tertulias en casa del ya dos veces doctor y farmacéutico Ramon
Gonzalez Navarro; necesito unos ejercicios intensos y dilatados de
abstinencia conversacional. Ponerme a régimen estando en casa me
llevaria a romper con toda la sociedad, extremo a todas luces
desproporcionado. Por eso hay que separarse, desglosarse y
administrarse por via cutanea, total, que cubra la superficie extendida
de la lamina del alma, este fArmaco de la soledad y del silencio. La
vida en cualquier ciudad media espafiola puede hacerse insoportable:
El enanismo mental ibérico estrangula. La falta de horizonte distante
achata todos los planos. Y por eso hay que salir de alli. Hay que
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evadirse de la familia y de las charlas nocturnas donde se barajen los
temas inevitables a la medida de la vanidad y del caciquismo de cada
uno de nosotros, los interesados. Somos cobardes porque nos
revolcamos en cuestiones manidas y porque nos recreamos en
presupuestos de corto alcance, para estar asi seguros de que nuestra
incompetencia no va a quedarse corta. jCudnta especulacion
presuntuosa e inutil sobre cosas y personas! Vergilienza me da cuando
recuerdo las veces innumerables que... siempre por ejemplo, en casa
del ya citado Ramoén Gonzélez hemos comentado la reaccion de tal o
cual mozuela ante nuestros alardes de virilidad intranscendente. Me
lleva a casa de nuevo la esperanza de mudarme a mi vivienda mas o
menos definitiva; y de organizar mi biblioteca; mis teléfonos; contar
con mi coche dispuesto siempre [0 en su defecto, con coches
alquilados convenientemente] y con preocuparme de mis bienes con
los que pueda obtener una mensualidad decorosa. Los dias que haga
bueno, al rio y al monte a hacer ejercicio fisico; y en casa, a leer, a
estudiar, a escribir, a cartearme con literatura de amor en unos cuantos
idiomas con tanta criatura remota, inaccesible sobre el papel pero
siempre posible. Y procurar durar también lo méas conveniente en ese
mundo de pureza y de economia. Quiero después de cada viaje hacer
borrén y cuenta nueva, y que los demas olviden de mi las torpezas de
mi pasado. Quiero renovarme del todo y empezar desde el principio
cada dia. Todo esto pretendo hacer cada vez que culmino un viaje. Y
llego a casa con miedo de tener que usar la violencia si quiero
mantenerme en mis principios. Quisiera aprender musica. Tal vez en
Alcala podria hacerlo. Aprender a tocar el piano o la guitarra. Por lo
menos aprender bien el solfeo y aprender a leer musica lo mismo que
se aprende un idioma. Mi ideal seria saber tocar la trompeta. Pero
aprenderlo donde mis paisanos no fueran testigos de lo arduo de la
empresa; y llegar luego a casa con ello adquirido. Y para ello hay que
irse; hay que salir y centrifugarse y regresar como un hombre nuevo.
Se va uno de casa por una temporada para someterse a una cura de
silencio. jCuantas explicaciones se dan en vano en el habitat donde se
vive y en medio de la comunidad en que se mueve uno! Llegar a casa
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es tanto como aceptar, saber de antemano, que se va a envenenar uno
con el ambiente caciquil y entontecedor. Llegar a casa es enredarse en
bizantinismos, someterse a los problemas hondos de uno y enfrascarse
de propina en las opiniones de los demas. La gente en Espana, todos,
la familia, los amigos, los conocidos..., estan esperando que lleguemos
para darnos una ducha de tonterias y mediocridades. Y ademas, la
papanateria y la incompetencia en el orden practico, de las cosas de
cada dia. Sirva de ejemplo lo siguiente: He dicho a multitud de
conocidos y colegas —no hay que esforzarse para estar en el secreto—
que tengan la bondad de avisarme, o sefalarme, o escribirme, o
notificarme como sea, que han visto tal o cual resefia de mi Dylan
Thomas [por citar lo mas reciente]. En este momento algo asi como
doscientos ejemplares se han enviado a rotativos de todas las clases,
en Espafia solamente. Arriesgaria lo mas valioso y apostaria a que mas
de uno ha encontrado algo en algiin papelucho, revista, etc. Ninguno
hasta ahora ha transmitido el recado. Seguro que lo méas brillante que
se les ocurre luego es decir: “;Hombre, nunca pensé que te pudiera!™...
0 “Crei que ya lo sabias”... o cualquiera de esas vaciedades.

Este pasaje de mis ocho semanas en Passau, asistiendo durante
los meses de mayo y junio 1972 a un curso en el Goethe Institut, lo
estoy escribiendo nada menos que en noviembre 1997, o sea, con la
imponente mediacion de mas de un cuarto de siglo. Eran bastantes las
reflexiones, mas o menos conexas, mas o menos a modo de retazos de
flujo psiquico que conservaba por escrito en el reverso de folios de
multicopias de tamafio especial, amarilleando ya de vejez. Sé que en
Passau ademas de los pormenores concretos del dia a dia, mi alma
experimentd secuencias agridulces de penitencia y de regalo; de
complacencia y de mortificacion. Mi futuro era una nebulosa absoluta.
Habia cortado por completo las amarras con el mundo de
Norteamérica en que durante diez cursos me habia desenvuelto con
sintomas de completa estabilidad, y ahora me hallaba en Europa, de
momento gratificindome a mi manera y en plan personal con este
curso basico de lengua alemana, la culminacion de cuya segunda
mitad y sancion correspondiente mediante los oportunos examenes, y
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si hubiere lugar la expedicion de un titulo, se celebraria alli
precisamente, en Passau. Aquello me mantenia con la mente tensada,
ocupado a fondo. Pero la gravidez de mi pensamiento bien puedo
entender ahora que me propiciara la retahila de reflexiones y glosas
que fui pasando en un buen manojo de holandesas. Al tenerlas ahora
delante transcribo la mayor parte de lo alli redactado; algunas cosas,
las menos, carecen de sentido y han quedado excluidas; otras mas, las
he modificado en algin término para hacerlas inteligibles al lector de
hoy y aun a mi mismo. Cuento con la “coaccion” del lector, con su
complicidad comprensiva. Por mi parte escardo en lo que puedo, me
reintegro al estado de &nimo que mi sentido de la proporcion y de la
equidad me permiten inferir como auténticos en aquellas épocas.
Necesito superar, poner a punto, en orden, varios episodios de la
década de los setenta para proseguir ya mi camino de los grandes
viajes posteriores por Suramérica y Asia. Descubro para mi sosiego
responsable, al tiempo que para el acicate de esfuerzo que supone
encontrarme con esta gavilla de papeles repletos de reflexiones,...
descubro una vez mas que si se pretende que el futuro nos fructifique,
debemos dejar asegurada la herencia del pasado.

Esta digresion de varias paginas practicamente se me ha colado
por si misma en el punto en que dejaba informado al lector de mi
tremendo fracaso con la buscona de Diisseldorf. Me encontraba, pues,
al principio de todo, y aunque mi aplicacion con el curso de aleman
requeria practicamente la instrumentacion de todos mis recursos, me
faltaba el componente de eterno femenino, “das Ewigweibliche”, para
sentirme vardn, persona, criatura animada. Las sublimaciones, ya
digo, tenian una resuelta y dindmica alianza con el hecho de que habia
que aprovechar el tiempo al maximo; habia que examinarse, habia que
superar dignamente las pruebas, y eso reclamaba y comportaba la
primera y la maxima de las prioridades..., y en el espectro de mis
posibilidades se hallaba, qué duda cabe, la de prescindir de mujer
durante el tiempo que durase aquel curso.

Pero la cuestion era otra. Hay cosas que uno debe hacer por
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estética, por rebeldia contra la sinrazon, contra el bio-topo hostil. Y
hostil encontraba yo el hecho de que Passau no contara con casas de
putas, con una, quiero decir, por lo menos; lo mismo que Konstanz...
Un miércoles por la tarde —recordemos que no teniamos clase— me
decidi. [“En un Banco de Passau la empleada me dice que no conoce
los billetes nuevos espanoles de 1.000 (mil) pesetas con el grabado
de..., y sin embargo tenia muy presente el de los Reyes Catolicos.
iQué cosas!” He transcrito literalmente esta nota que aparece entre los
folios de divagaciones y apuntes ya mencionados. No engarzo ahora la
necesidad o la conveniencia que yo entonces tuviera de hacer
transaccion alguna con dinero espafiol, ya que la divisa con la que de
oficio me movia era la norteamericana en las dos versiones USA o
canadiense] Pasé a Austria por la frontera de Passau, la que estaba alli
mismo [luego me enteraria de que la de Neuhs-Schirding, a 18
kilémetros al sur era mucho mas conveniente], y siempre siguiendo el
curso del Danubio discurriendo cerca, o a través de Obernzell,
Iochenstein, Engelhartszell, Aschach, me fui encaminando a mi
destino. Recuerdo que ya proximo a Linz, en la localidad de
Ottensheim, arranc6 a llover con intensidad, afiadiendo una penalidad
impensada al hecho de tener que conducir en un &mbito desconocido,
y valiéndome de un instrumento tan endeble como todavia era mi
aleman. Mis posibilidades de orientarme en Linz eran precarias. No
puedo recordar si yo entonces llevaba alguna direccion concreta, o por
lo menos la de cualquier barrio o sector de la ciudad, que ya por aquel
entonces se acercaria a los 150.000 habitantes y se mostraba a los ojos
del que por primera vez la visitara como un problema a tener en
cuenta. En estas reflexiones iba yo engolfado cuando al borde de la
calzada veo a una mujer que sin esgrimir los gestos tipicos del auto-
stopista, por su ademén, por su mirada como de expectacion
interesada y por la inequivoca perentoriedad de su situacion..., quiero
decir, que se estaba mojando, intentando como compactarse en si
misma, encogida de cuello, con los brazos cruzados agarrandose los
hombros, y con el pelo alisado ya por el agua... Paré el coche y la abri
la puerta. Sobraban explicaciones. Me sonrié huidiza pero algo

85



expansivamente. Era una joven de unos treinta afios, de fisico nada
despreciable, que a medida que fue arreglandose y normalizando su
compostura dejo resaltar los atributos conciliadores y hasta atractivos
de su persona. Intercambiamos los saludos topicos de rigor. En casos
asi yo percibo un enardecimiento de mis recursos lingiiisticos, una
inusual soltura. Y aquella ocasion probo largamente lo que digo. Me
comento la chica que... iba a Linz naturalmente; que habia perdido un
autobus hacia tan s6lo unos minutos. Por mi parte me di mafa nada
menos que a decirla mediante los circunloquios mas a mano de los que
me pude servir, que... eso, que iba a dar una vuelta y a procurarme la
compafiia de alguna chica en casa o lugar destinados a tales
menesteres. Mi amiga me comprendid. Yo mas bien creo que desplego
toda su voluntad de compasivo entendimiento; que se percatd por mis
explicaciones de que yo encarnaba una persona pacifica y poseedora
de tendencias absolutamente tolerables y esperables. En cuestion de
minutos, en el corto rato que durd nuestra conversacion, me gané su
confianza, tanto que... se avino a guiarme ella misma, a conducirme al
sitio pertinente. Es algo confuso mi recuerdo sobre los detalles que se
sucedieron. Puedo precisar que entré en la casa, vagamente mantengo
en la memoria que llegué a una habitacion, que vi a una chica alta,
desgarbada, con ligueros blancos. Por lo visto no se disponia de més
mercancia en aquel momento. Quiero también recordar que mi alma
experiment6 una sensacion..., si no de disgusto, por lo menos de falta
de agrado..., y que me fui, sencillamente me fui, no sin antes poner a
prueba mi repertorio de frases corteses que pudiesen hacerse cargo
con solvencia de mi falta de interés. Supongo que mi aleman era lo
suficientemente expresivo como para prestar un tono de conviccidn a
mi desistir de tener un cuerpo a cuerpo de intimidad. Debi de decir,
por ejemplo, que sélo habia ido de paso; que no disponia de tiempo;
que probaria en otra ocasion, etc. Aquella casa de putas de Linz, a la
que ya nunca tendria oportunidad de regresar, se me aparece en la
historia de mis recuerdos como algo eminentemente surrealista,
grotescamente asumido. De todo aquel escenario de viaje, de paseo
por Austria, de curiosidad del mejor cuiio por saber como era un
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burdel austriaco, concretamente de Linz, me queda, primero, la
decantada y abultada evidencia de que lo existente en Konstanz, por
ejemplo, era infinitamente mejor; luego, y ya a nivel personal,
vivencial, intimo, como patrimonio de mi vida recordada, de mis
detalles surtos para siempre en el pasado inalterable, me queda una
vision desdibujada, un dintorno de mujer algo grandaza y
desangelada, con ligueros blancos, gesto conciliador pero aburrido,
indiferente. Me fui, sali, y al encontrarme de nuevo en la calle reparo
para sorpresa mia que mi amiga... llamémosla auto-stopista, sigue alli,
un poco alejada de la puerta [supongo que por pudor y con el fin de
evitar interpretaciones torcidas], pero alli. Me dice que, dada mi
condicion de forastero, habia decidido esperar a ver en qué acababa mi
visita al santuario, y que, como ella habia anticipado, el sitio no me
habria de gustar. Me dijo que no habia querido influir en mi decision,
pero que no se extrafiaba. También me dijo que existia otra casa..., en
un sector de la ciudad, quiero recordar, mas alejado, y que..., salvo si
yo realmente tenia el capricho imperioso de procurarme compaiiia,
pues que ella me acompafiaba, y me dejaba alli definitivamente. El
caso es que se iba haciendo tarde y se me habian quitado las ganas de
dar bandazos. Estos ejemplos ilustran una vez més y a las mil
maravillas que eso que vulgar y genéricamente se entiende por sexo
no puede evitar por necesidad ontoldgica ir acompanado de una
cohorte, variable segun los temperamentos y la urdimbre de cada
personalidad..., de una cohorte de instancias interactivas, animicas,
emocionales, empaticas y espiritualizantes. Y la prueba es que cuando
¢éstas decaen, o desaparecen, todo el asunto deja de tener sentido. En
mi caso la experiencia turistica, la novedad de la vivencia en que habia
incurrido, aun el propio encuentro con mi amiga de circunstancias, alli
presente, me habian enervado el enardecimiento sexual y lo habian
practicamente apagado, dispersandolo por todas estas otras realidades
disuasorias. Mi amiga me dijo llamarse, creo, solamente me atrevo a
aventurar lo mas parecido a una instancia voluntariosa de memoria...,
Gensel, o algo asi, y ya era cuestion de acabar la velada de la manera
mas civica posible. La invité a cenar conmigo, a lo que ella acepto,
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aunque puntualizando que so6lo tomaria algo, pero que la complacia
acompanarme. Lo que si recuerdo claramente es la leccion cordial y
bondadosa que de esta mujer recibi yo en materias de etiqueta.
Llegados al restaurante instrumenté como mejor pude alargar el brazo,
empujar la puerta y pretender que Gensel procediera en primer lugar, a
lo que ella, sonriente y en el secreto de que a mi podria parecerme
chocante, me dijo el equivalente en aleman a: “Sé cortés, pasa ti
antes”..., con el contenido afiadido de... “asi comprobaras si el camino
esta expedito y me invitaras a pasar a mi libre de cuidados”. Confieso
que aquélla fue una de las lecciones mas plasticas y que con mejor
conviccion y agrado recibido mi conciencia. De nuevo se evidenciaba
la falta de criterio del espafiolito que, confundiendo valores, entendia a
ultranza como cortés y caballeroso lo que estas gentes con un sentido
mucho mas real y mas operativo tachaban de improcedente. Estaba
claro. Se supone que el hombre es el salvaguardador de la integridad
de su compafiera, de la porcion de “bello sexo” con que en cada caso
coincida. El aparente donaire de permitir, mas bien, de instar mediante
la maniobra inequivoca que sea, a que la mujer entre la primera en un
sitio, cruce la primera un umbral, proceda la primera hacia un
cualquier ambito, contiene la objetiva memez de hacerla tomar
contacto, también en primer lugar, con lo desconocido, con lo azaroso,
acaso obnoxio. Tuvo que ser una chica austriaca la que de manera tan
galanamente espontanea me confirmara lo que ya mi sentido de la
propiedad y de la congruencia habia barruntado. El espafiol suele... o
pasarse, o no llegar. Acostumbramos a carecer de ese toque de
utilitarismo benéfico que dispensa su propia estética con solo
desprenderse, con solo tener lugar. Aquella carifiosa y puntual
reconvencion de... [hemos quedado definitivamente en que se
llamaba] Gensel me puso en la pista de tales cuestiones y reconfirmd
lo que yo, supongo que entre muchos, bien teniamos confirmado,
aunque siempre a falta del predicamento de la autoridad de los otros.
Ya no recuerdo nada mas. Quiero regalarme la vaga posibilidad de
que Gensel me dijera que era una mujer casada que tenia que atender
las obligaciones de su estado. Es lo unico que se me ocurre ante la
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total ausencia de otros datos. No conservo direcciéon ninguna de
aquella mujer, ni rastro, ni instancia desde la cual hubiese yo podido
reintegrarme a su curso. Sospecho que mi alma entendid aquello como
un incidente generoso y puro, desligado de cualesquiera otras
incumbencias; que lo asumi6 como un factor necesario pero
prescindible por completo del volumen, en general, del suceso de mi
visita a Linz. El regreso a Passau, ya de noche pero sin lluvia, se
desarroll6 con la normalidad esperada.

Estamos donde estdbamos. El curso iba ya bastante avanzado,
nos halldbamos en el ultimo tercio. Los motores estaban engrasados,
sabiamos a qué atenernos; las dificultades de la lengua alemana
admitian rangos. El noviazgo de la chica belga con el norteamericano
parecia ir viento en popa. El, muy seguro de sus sentimientos,
apoyando la posible peligrosidad de sus asertos en toda la praxis de su
pais, confesaba que no estaba hecho de... lo que, de otra manera, y
muy al estilo norteamericano, le hubiera impulsado a... “to marry the
girl next door” (casarse con la vecina). Y asi ella, la belga, la bella
Giselle hasta nos llegd a decir ya un dia que pensaban casarse en un
futuro proximo, tal vez al final del curso. Ante tal declaracion de
intenciones, mas o menos futuribles, él, el norteamericano, no
pronunciaba palabra: Se sonreia omnipotente, confiadamente. Una vez
reparé, bastante al principio del curso, en una chica ciertamente bella,
y a la que oi hablar espanol. Dejé de verla durante tiempo, quiero
decir, de coincidir, pues ni aun a los desayunos [que, como expliqué
se hacian en la sede del Institut y eran una buena ocasion para echar
un vistazo panoramico a todo el personal]..., ni aun a los desayunos
me parecid que asistiera ella durante algunos dias. Me enteré de que
era de Venezuela, y que se llamaba Monica. Mostraba una actitud
reservada, con cierta carga de melancolia. La consideré como mi
ultima revelacion. So6lo charlé con ella un par de veces. Otro par de
veces mas me la crucé, yo en mi coche, ella andando pues, segin
también me enteré, se hospedaba en un barrio por el que yo pasaba
hacia y desde el Instituto. Me dijo que no, que no tenia nada que
motivase esa melancolia. Doble belleza —pensé yo— cuando las cosas
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emanan asi tan por las buenas. En unos minutos fugaces la dije que
aunque no la volviera a ver mas siempre tendria en mi perenne
vigencia lo que de tnico e irrepetible le dedicara ella al alma mia.
Seguro que habra pensado mas de una vez en mis palabras. Tuvo que
ser alguna jornada de ésas en que todas las existencias de sublimacioén
se convocan y le mueven a uno a escribir, a poner grilletes literarios a
dichas emanaciones tan libres y tan alicortadas. Y asi, en un rapto de
impotencia vital y de exaltacion onirico-literaria produje este
soliloquio pensante, esta muestra de flujo psiquico al que tuve la
fortaleza de animo de titular:

“Monica o la pentltima ilusion de un suefio”

“1Ah, eres ti, Monica! jQué casualidad! El mundo, el mundo
entero es una casualidad. Todo es una casualidad. El encontrarnos tu y
yo ahora es otra casualidad. No, no te vayas. Hagamos de esta
fugacidad algo duradero. Ya s¢, ya s€ que te preguntas muchas cosas.
Pero créeme, créeme. ;Qué pierdes por creerme? Aqui, viviendo unos
minutos irrepetibles; aqui donde lo méas hondo y mas comprometido
que me atreveria a decirte es: ‘Monica, s¢ que tal vez no te voy a
volver a ver jamas’..., /para qué iba a decirte una mentira? Estemos,
pues; seamos los dos juntos una gota de azar y no pongamos la proa a
lo que nos ha llegado tan felizmente. Te sonries, ;verdad? Yo
también. Y esa sonrisa tuya le dice a mi alma que me has
comprendido. Si supieras lo que he pensado en ti, chiquilla. ;Que por
qué? Por todo y por nada. Por verte cuando te he visto. Por imaginarte,
si no. Te ries, ;verdad? Yo también, pero sabes que es cierto. Claro
que lo sabes. Ven. O déjame acercarme un poco. Déjame mirarte esos
hoyuelos que siempre acompafian a tu risa. Oh, pues claro que son
especiales. Los recuerdo desde el primer dia, ;te acuerdas ti?, cuando
nos encontramos desayunando en la misma mesa. Tu te reias, te reias
de mis cosas, como una chiquilla colegiala con un juguete. [No, por
favor, no te retires. Quédate como estds]. ;Qué vi yo en ti para
hablarte como te hablé? No lo sé, Moénica. No se sabe nada. Las cosas
ocurren o no ocurren. Ocurren como ahora que nos hemos encontrado,
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quizas por primera vez o por Ultima. No se sabe. Las cosas ocurren. Te
reias, digo, de las cosas que te decia yo. ;Y nada mas, Monica? Dime
la verdad, la verdad, que no cuesta nada. ;No es verdad que por todo
lo que yo he pensado en ti ti también has pensado en mi algo? ;Para
qué negarlo? jEs tan bello tener un momento de sinceraciéon! Yo me
estoy sincerando contigo y a veces me golpea la duda de si no estaré...
Pero no, Monica. Tengo que creer en ti. Quiero creer en ti. Eres
hermosa. Ya ves, todavia eso no te lo habia dicho. Si, y cuando me
miras con esa cara tuya de alegre melancolia como ahora, como ahora
me estds mirando, Modnica, oh, Monica, ti no sabes como eres, lo que
tu eres, cuanto eres para mi. Tt dirds que es muy pronto para eso, para
que yo esté seguro. No lo es, Monica. Las cosas que cambian el
universo ocurren en cuestion de segundos. T me llenaste en menos de
un segundo también. Y ahora ya no sé si pienso en ti, en el volumen
de tu corporeidad o en el limite de tu alma. jQué cosas digo! La
verdad... Siéntate, Monica, mira: Esta mano tuya que yo tengo entre
las mias... No te rias, Monica; si no sabes lo que te voy a decir. Esta
mano tuya comenzd siendo para mi algo neutro, algo con lo que
untabas la mantequilla y la mermelada... Si, si, claro que era asi,
jaunque te rias! Y ahora es una maravillosa realidad que no termina de
realizarse, que se produce y se consume y se perpetua. Asi, te beso las
manos, Monica, y te aseguro que me parece estar haciendo algo
sagrado, como un muchacho que tomara su primera comunién. Y la
primera vez, esa inigualable primera vez que me dedicaste una
sonrisa, a mi solo, a mi solo —pues naturalmente que tiene esto su
importancia, Monica— y que me dijiste ‘ciao’, ja que si, a que es
verdad que ti sabias, que yo sabia, que los dos sabiamos que nuestra
neutralidad estaba rota? Dime que si, Modnica, que lo sabias. Mira, yo
soy sincero, tal vez no nos veamos mas. La mentira no arreglaria nada.
iY es tan bonito decirte la verdad, estar asi contigo, traidos,
encontrados, reunidos por el azar!... Reclinate aqui, asi, Monica,
déjame contemplarte. T eres para mi una categoria, no una anécdota.
LY tus cambios de vestido? ;Sabes que me acuerdo de ti con cada
vestido que te has puesto? ;Sabes que los recuerdo todos: Tu jersey
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naranja, tu conjunto de negro, tus pantalones como de cuero marrén-
rojo; tu pull-over color perla claro; tu jersey verde; tu traje blanco? ;Y
qué es esto, Monica, sino que estds muy cerca de mi, y muy dentro,
aqui: No tengas miedo, aqui, toca sin recelo, aqui en mi corazon, pero
dentro, dentro, donde s6lo hay sitio para la sinceridad? ;No lo notas,
no sientes mi corazén desbocado? Y es todo por ti, por ti, que cuando
te miro veo en tus limites contenido todo mi mundo. Echate asi, aqui,
Monica, ;ves?, qué verdad es lo que digo, que al lado tuyo mi mundo
eres tu, esta hermosisima planicie curvada aqui y aqui y alld de tu
corporeidad; y a distancia, tu recuerdo, la memoria que me queda de
todo lo tuyo. Pero si, ya es tiempo, ya es sazoén para que el tema, la
gran palabra amor aparezca en toda su frondosidad de sentidos.
Todavia te queda una sonrisa mitad burlona, mitad curiosa, Monica.
Todavia desconfias de la realidad. Y la realidad somos ti y yo, un
mundo radiante que comenzd cuando ti me sonreiste y mi alma sintid
la primera promesa, la primera revelacion. Asi, asi es mejor: Ese
semblante tuyo me anuncia la aceptacidon, y estas manos mias
quisieran ser las portadoras de la fragancia total que al contacto de tu
piel se conjura. Monica, oh, Ménica, si, es verdad, verdad es todo lo
que cruza tu frente; verdad es todo lo que anega mi corazon. Ta y yo,
ahora y siempre, aqui y en todo lugar, ensanchados y divinizados por
la plenitud de un momento, ido, repitiéndose, continudndose en pura
eternidad. Ven, ven, deja, tiéndete, yace extendida, abierta, oh ribera,
oh dulzura sin orilla, oh purisima realidad de tu forma. Oh, momento
de nupcia. Asi, rendida. Asi, entregado. Uno y todo. Amor mio, amor
mio...”

Dos de mis antiguas enamoradas, Maria Eugenia y Maria
Manuela, se circunscribieron fugaz y heteréclitamente con el mundo
de vivencias en que fue discurriendo mi tiempo en Passau. A Maria
Eugenia le dediqué la siguiente nota:

“Ahora que parece distanciarse todo, éste pareceria el lugar
para las expresiones de ruptura o de indiferencia. Y sin embargo
necesito decir que no he dejado de quererte nunca; tampoco ahora.
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Ahora mucho menos que nunca. Tt te separas y yo te sigo queriendo
plenamente. Y si tu dejas por completo de pensar en mi algun dia, no
te importe. El amor mio es suficiente para compensar la falta de amor
tuyo. De cualquier forma mi amor me unira siempre a ti. Y si algun
dia piensas de otra manera, ten por seguro que yo estaré¢ esperandote y
queriéndote como siempre y como nunca’.

Los términos en que esta escrito este billete no pueden ser mas
supurantemente insalvables con arreglo a la Optica presente. Pero no
he querido modificar su tenor ni desvirtuar su particularidad histoérica.
Desconozco si se lo llegué a enviar. Entre nosotros todo habia
definitivamente naufragado, y por mi parte so6lo se podia tratar de
algin que otro ejercicio de retérica de laboratorio. De Maria Manuela
recibi una carta. Segun me dio a entender, habia leido mi ensayo sobre
el romance “Angélica y Medoro” de Goéngora que, por lo visto, le
habia yo enviado..., y me decia que “de la mano mia queria adentrarse
en el conocimiento de la literatura espafola”, o algo por el estilo.
Tampoco volveria yo a ver nunca mas a esta criatura. La historia de
nuestro culmen y de nuestro definitivo desglose ocupa una vifieta
separada de mi serie Mujeres, lugares, fechas...

Y estamos de nuevo donde estibamos. Los dias, sucediéndose.
Mi cerebro, ejercitandose a tope en todas las cuestiones académicas.
De lo otro, de lo que también interesaba, del asunto de... “hembra
placentera”, nada de nada. Uno de aquellos dias me ocurrié algo en
extremo curioso, sobremanera inusual e interesante para los
parametros de conformidad y prevision en que discurrian mis
menesteres discentes en Passau. Y ello fue lo que he dado en llamar el
verdadero primer escozor lirico autdctono, casero; o sea, venido a mi
de moza alemana local con todos los predicamentos que la cosa
implica, con todas sus contradicciones, sus sutilezas y, en definitiva,
su inviabilidad. Estaba yo comiendo, junto con un grupo de
hispanicos, en una fonda o ‘casa de huéspedes’ de las concertadas con
el Instituto para los estudiantes, y en una mesa en la que ya se hallaba
sentado, cuando yo llegué, un aleman, rubiales, con cara bonachona y
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como de unos 35 afios [luego me diria también tener 31]. Mis amigos
los hispanicos que habian empezado antes, acabaron su comida y se
fueron. Asi, quedamos en la mesa el aleman y yo. Como nos habia
escuchado —sin entender, por supuesto— nuestros acalorados
comentarios sobre lo que fuese, el hombre estaba entre sonriente y
curioso. Asi, al quedarnos solos, el iniciar la conversacion fue
inevitable. Chorreaba su compostura una naturaleza de buena persona.
Y ademads, aunque del campo [todo esto me lo iba contando él]
hablaba con cierta finura y exactitud. Y entendia bastante bien,
supliendo mi deficientisimo aleman y mi menguado vocabulario, con
su sagaz y natural imaginacion. Siempre animado por la buena
disposicion que manifestaba mi... amigo y por la cada vez mas
creciente confianza que me prestaba, después de expresarle como
mejor pude, pero ya con cierta desenvoltura..., que me gustaria
proporcionarme, eso... compafifa de hembra [esto bien que lo
recuerdo], me dice en plan sentencioso, aunque siempre pausado y
sonriente..., me dice, me indica con el dedo seflalando la mesa,
tecleando la mesa, me dice que me parece entender que me dice algo
de “Ort”... jAh, claro! Lo que me quiere decir es que tal vez por estar
con ¢l, por la mera coincidencia de haber hablado con ¢l, de habernos
conocido y de hallarme yo alli, en aquel “Ort”, sitio, lugar especifico,
que acaso por eso pueda yo resolver mi problema. En plan
semicriptico, semi-revelador el mozanco me sugiere irme con él, o
sea, seguirle yo en mi coche a ¢l en el suyo, a su casa en un pueblo a
unos 40 kilometros de Passau, en direccion a Checoslovaquia. No
llegué a anotarlo pero creo que se trataba de Freyung. Me dice que me
quiere presentar a su cufiada. Me sigue diciendo con un punto de
confidencialidad cémplice que alli en su lugar se celebra ese mismo
dia una boda y que tal vez fuera una ocasion oportuna... jqué sé yo de
qué! Poco tuve que consultarlo con mi conciencia. Era sabado, tenia
tiempo, dinero, salud, ganas... y sobre todo, curiosidad. jVenga,
vamonos! Le segui unos 40 kilometros. Llegamos a un distrito rural
del mencionado pueblo Freyung donde mi amigo Hans [ya nos
dijimos nuestros nombres] vivia con su mujer y un par de hijitos. Su
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cuiada, la hermana de su mujer resultd ser una chavala de 18 afios de
afortunada presencia. Rubia, alta, recia, discreta y sonriente, algo
timida. ;Qué ocurri6 durante el tiempo de la velada? Nada y todo.
Adivine el lector. Hans me consta que se encargd de hacer mi articulo;
me consta que ponderd mis calidades humanas y todo lo que por via
de... intuicion surrealista le hubiese dado tiempo a inferir respecto de
mi persona. Las dos hermanas, la mujer y la cufiada de Hans,
respectivamente, me miraban como a un bicho pendiente de
clasificacion, amables, esbozando sonrisa tras sonrisa que yo me
esforzaba porque se alargase y se transformara en risa mediante los
aspectos mas seguros, mas fiables de mi elementalidad racial. Hice de
todo: Ensayé¢ chistes dentro de la poquedad de mi manejo del aleman,;
pis¢ con mas gallardia y mas tino cuando a la primera insinuacion
sobre musica y canciones me puse a interpretar algunas melodias
internacionales dentro de mi practicamente interminable repertorio...,
y siempre contando con la pauta del gusto y de las preferencias de mis
anfitriones. Ahi si, ahi de una vez demostré los frondosos y afianzados
recursos de ese aspecto de mi idiosincrasia. Les canté en espafiol, en
francés, en aleman. A Matilde [tal era el nombre de mi ‘novia’
desiderativa tan de circunstancias]..., a Matilde le sonaba entre otros,
Miguel Rios..., es curioso, acentuando la pronunciaciéon con diéresis
de la u. Me ofrecieron toda clase de atenciones y cosas de comer que
yo, salvo una taza de café, decliné con lo mejor de mi expresividad.
Ya dije que yo disponia de tiempo, de dinero, de salud y de curiosidad
en proporciones superiores a las que pudieran concurrir en todos ellos
juntos; y si estaba alli era por eso, por el componente curiosidad y
caia de lleno en esa condicidon o categoria de “no tener nada que
perder”. Asi que aguanté como pude el tipo y acepté de buen grado
dejarme llevar por los acontecimientos. Matilde, a todo esto, se
cambid de ropa. Se puso pantalones de pana rosa y una blusa cenida y
de escasa opacidad que resaltaba la franja de sujetador negro. Su pelo,
en disposicion como de alifio, era una alfombrilla rubia y lisa que
ponia fronteras a su mejilla sonriente. No recuerdo mas de aquella
velada. So6lo que regres¢ a Passau con el corazén henchido de
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expectacion y, bueno, aunque repetido, siempre de... curiosidad. A los
pocos dias me atrevi a escribirle a Matilde una carta en aleman. Mis
notas conservan lo siguiente, que transcribo:

“Liebe Matilde: Es freutet mich sehr dich kennengelernt zu
haben. Du gefillts mir sehr. Vielleicht weiss du es schon. Du fragst
dich: Was fiir ein Mann Tomas ist? Was glaubt er iiber mich? Ich
antworte: Seit der Tag wann wir troffen uns, habe ich an dich inmer
gedacht. Warum? Du treue und gut siehst mir an, und ich liebe diese
Fahigkeite. Ich kenne dich nicht. Du kennst mich auch nicht. Aber ich
meine, dass zwischen dir und mir gibt es etwas geistig. Hertzliche
Grisse.”

Por supuesto que este engendro de misiva supuso para mi un
reto especial, el de intentar expresarme por escrito en alemén, nada
menos que mediante una carta de amor. Siempre bajo el afan de
practicar y de intercambiar vocabulario relativo a areas diversas de
conocimiento y de experiencia aprehensible, recuerdo que le ensefi¢ la
carta confidencialmente a Frau Zieske, a la que al mismo tiempo
concedi la sefialada satisfaccion de sentirse sagazmente experta al
imaginar y adelantar los términos que constituian mas o menos la
totalidad de la frase tan estereotipada y tan predecible de... “desde el
mismo dia en que nos conocimos”... La mujer se reia satisfecha de que
algo local, algo alemdn cien por cien, un producto de tanta garantia
como una chica joven, hubiera agudizado mi ya decidido entusiasmo
por... las cosas de Passau, de su patria. Conservo entre mis apuntes
una nota que paso a transcribir:

“He escrito una primera carta intimista, en aleman, a Matilde.
La sensacion es siempre terriblemente la misma: De inseguridad, de
balbuceo; de estar haciendo el canelo manipulando torpemente las
pocas palabras ordenadas de que uno pueda echar mano. En esta
primera carta he arafiado valientemente las estribaciones de lo
abstracto, con un par de términos de diccionario que, bien seguro, no
estaran acusados en la epistologia diaria de estos prdjimos. ;Qué dir4;
qué pensara Matilde? Pensara mucho pero no contestara, no dira nada.
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Se quedara extrafiada. En estos paises tan ejemplares nadie tiene
tiempo mas que de hacer el borrego, produciendo una tremenda
cantidad de energia para la nacion y quedandose ellos con la
personalidad maltrecha. Asi el espectro de cosas y ocurrencias
espontaneas que no les sorprenda es cada vez menos. Casi todo lo
natural, lo humano, lo que nace y se produce sin intermediarios les
deja perplejos. Lo no preparado ni mediatizado o dirigido hacia un fin
social les choca. Y Matilde, la bella rastica, no sera una excepcion. Y
no porque le falte el barniz sibarita de la kultura [la moza no ha hecho
mas que la escuela elemental, y al presente trabaja en una fabrica de
condensadores, me dijo], sino porque tiene que ser necesariamente asi,
fatalmente asi”.

En un orden puramente practico de mirar las cosas, y en la
improbabilisima virtualidad de que Matilde... bueno, eso, aguantara el
tiron... y me diera sedal, ;qué? Porque vive a 40 kilometros de Passau
y llegar alli cuesta tres cuartos de hora. Pasemos por alto el detalle de
que cuando el gas-oil costaba 8 pesetas litro en Espana, en Alemania
costaba 14. El caso es que lo de Matilde fue un castillo de fuegos
artificiales que se esfumo..., con buen estilo, tengo que anadir. Ignoro
si en Passau nos llegamos a ver una segunda vez. Creo que no. Desde
Espafia, mitad por incumbencia personal, mitad por cortesia hacia su
hermana y cufiado, debi de mandarla alguna misiva, si carta, si tarjeta.
Pasado algiin tiempo recibi desde lo que parecia ser un lugar de
vacaciones una tarjeta de Matilde firmada también por un nombre de
vardn. Agradeci el detalle y el cuidadoso tacto.

(Reflexién que conservo entre los papeles que tuve
necesariamente que escribir durante mi tiempo en Passau)

“ ‘También Dios saca el bien de la prevaricacion humana y
hasta de la angélica’. Esta cita, creo que de Balmes (o de Donoso) y
que de colegiales comentabamos ilustra a las mil maravillas el sentido
de un estilo cierto de conducta. Me refiero a la del, por muchos,

llamado “romdntico”, “tonto”, o simplemente /oco, chalado. Consiste
en la demostracion extraordinaria, y a todas luces desproporcionada y
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no correspondida, de interés y entusiasmo que en tal o cual sazén de
nuestra vida esgrimimos hacia ciertas mujeres. Se pasa por alto algo
evidente y a la vez elemental, a saber: Que el hombre, con el fin de
forjar su capacidad de ternura, o de generosidad, o de
acendramiento..., o de mala leche, no tiene obligatoriamente que
tropezarse en su camino con una tal o cual fémina que encarne en la
misma medida en la que se propone ejercitarlos él... esos mismos
ingredientes de ternura, generosidad, entusiasmo, etc. Si Dios
aprovecha la torpeza del humano y del angel para mostrarnos su
infinita sabiduria y comprension, el hombre mismo puede encontrar —
y de hecho asi sucede-— en una mujer vulgar, insipida y hasta
detestable, el yunque exacto donde poner a prueba el temple de su
alma viril. Esto nos lleva de la mano a otra cuestion que es la
consecuencia practica de la primera, o sea: Que tal o cual mujer
normalmente mal informada se desazona, hasta se indigna, cuando
comprueba que un hombre equis, de quien se conocen tales actos de
virtuosidad pura, gratuita y porque si, no esgrime hacia ella y con ella
los mismos tales primores. Y nosotros muy pacientemente les
recordamos eso: Que no por habernos encontrado una vez y otra [o tal
vez varias, y arriesguemos a decir que... muchas] en ese estado de
santidad no correspondida, quiera decirse que nos debamos encontrar
siempre asi. Lo normal es ser hombre normal, y como tal hombre
normal entiendo que mi ética hacia tal o cual prdjima debe ser asi,
sencillamente normal. Si, me he comportado asi, con tal o cual, en este
o aquel momento, porque si. Pero ello no puede indicar que esté
obligado a comportarme siempre de la misma manera. Si por
excepcion he tenido una temporada de ascetismo a lo santo vardn, sea.
Pero que no haya en el mundo memos que hagan de ello una norma
como lo es peinarse. La mujer que no distinga entre la excepcion y la
norma, jalla ella! Al menos nosotros decimos jgracias!; gracias por
haberte puesto en mi camino, alma vulgar, criatura anodina, y haber
sido la piedra de toque en la que he esmerilado mi personalidad”.

En las paginas precedentes he hablado, mejor, he dejado caer
en clave genérica el término ‘hispanicos’ y en un momento creo que
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hasta especifiqué el nombre Emmy, Emma, correspondiente a una
chica boliviana. Es correcto. Probablemente como resultado de uno de
esos conciertos de ayuda institucional, la Republica Federal Alemana
habia asimismo dispensado cobertura esta vez a un grupo de
hispanicos, tanto de la América del Centro como del Sur. Por esas
circunstancias tipicas de empatia y a través de ciertas coincidencias
reiteradas, bien en los restaurantes, bien en los recreos, el caso es que
frecuentaba yo la conversacion con un nicaragiiense creo que de
nombre Rubén; con un guatemalteco cuyo nombre estoy seguro de no
recordar, siquiera para reconstruir por conjeturas; y la ya referida
boliviana Emmy. Con esta Ultima y con el nicaragiiense Rubén me
hice algunas fotos que conservo. En las tres que tengo con Emmy,
obtenidas todas del mismo carrete, y hasta me atreveria a precisar que
sin interrupcidn de secuencia, aparece en una la puerta de entrada del
edificio del Instituto; y en las otras dos, parte del magnifico prado
ajardinado sobre la elevacion de terreno o alcor desde donde, por la
parte de atrds se divisaba alla abajo la ciudad de Passau. Emmy
comportaba la tipica chavala, ni guapa ni fea, mas bien enjuta,
morenisima, cara alargada, escaso pecho, mostrando acusados rasgos
indios, como el arco cigomatico estirado y algo hundido, en el cruce
que sin duda alguna encarnaba su etnia. Creo que tenia veinte afios y
su comportamiento se adecuaba a un sistema tradicional hispénico y
catolico, en el sentido mas convencional de estos términos. Rubén, el
nicaragiiense, con el que tengo una foto del mismo carrete, y supongo
que del mismo rato de distension y despreocupacion, era de estatura
media, mas bien menudo, moreno, con rasgos de indio igualmente,
pero de semblante agradable. Todo lo que de modernidad o
internacionalismo pudiere mostrar su persona, su vestimenta, su forma
de ser..., se lo debia a América del Norte, a los USA. No hablaba
inglés, pero vestia la tipica camiseta blanca en forma de T debajo de la
camisa; pelliza ligera y cosas asi. Del guatemalteco no conservo foto
alguna ni, como digo, recuerdo su nombre. No obstante, retengo
tercamente sus facciones de indio..., mas tirando a maya..., o a azteca,
es decir, a la etnia conformadora de lo que entenderiamos por Méjico,
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que a lo de mas abajo. Era no muy grande, con bigote, y el pelo
revuelto, algo taciturno, pero inteligente, acaso decidido. A mi, de
todas las posibles particularidades que, tanto desde la orbita
meramente turistica, como desde una intencion mas personal, pudieran
concurrir en estos “hispanicos”, lo que mas sentia yo como
aprovechable para el enriquecimiento de mi coleccion de vivencias, de
mi elenco de encuentros con... cosas distintas, chocantes, lo que mas
sugeria mi atencion, era observar el formidable choque entre las
todavia poco formadas mentes de nuestros amigos, intelectualmente
hablando, y el tremendo reto que suponia enfrentarse con el
aprendizaje del aleman. Los tres se hallaban en la primera mitad del
primer curso, o curso bdsico, y segun mis calculos pocas cosas podian
encontrarse a mayor y mas irreductible distancia que la cosmovision y
las categorias de discurso de los hispanicos por una parte, y la
opulenta y terrorifica precision de la lengua alemana, por otra. En
alguna ocasion de charla espontdnea, sobre todo el nicaraguense
Rubén, se referia a cualquier forma de verbo irregular, o a cualquier
modismo recién aprendido, como dando a entender que su conciencia,
que su entera persona no podria nunca ponerse en contacto con
realidad mas inigualablemente extrana, madas irrepetiblemente
alienigena. Segin mis calculos se habrian necesitado afios y afos de
aprendizaje convencional, quiero decir, de asistencia a clase, etc., para
que nuestros amigos alcanzasen cierta suficiencia en la lengua
alemana.

Una tarde necesariamente de fin de semana o de miércoles me
hallaba yo con el guatemalteco; con Rubén el nicaragiiense, y con la
boliviana Emmy y surgi6 la idea de pasar a Austria, probablemente
hasta Linz, por dar una vuelta o por alguna de esas vagas, imprecisas y
suficientes motivaciones en circunstancias asi. Muy bien. Yo tenia alli
mismo mi coche y los cuatro llevibamos nuestros documentos
acreditativos encima. Asi que nos dirigimos al paso fronterizo de
Passau. Llegamos a la zona demarcada. Nos piden los pasaportes y se
detienen morosamente con los de mis tres amigos: El mio me lo
devuelven inmediatamente. Ya expliqué al lector que una o dos
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semanas atras habia hecho mi primer (y unico) viaje a Linz, y que en
lo referente a papeles todo estaba en regla. En esto de la comprobacion
de pasaportes nos tiramos una hora y cuarto segiin registran mis notas.
Sin embargo nos dejan salir, por asi decirlo, de Alemania y penetrar
unos metros mas adelante en terreno austriaco. Alli otro aduanero
policia, también dentro de un impecable uniforme, nos informa que a
los guatemaltecos y nicaragiienses [y obsérvese, no a los bolivianos]
les hace falta visado para entrar en Austria. Repito: Cosa curiosa,
ningun problema por lo que parece con los bolivianos. Regresamos a
la parte alemana de frontera y alli, algo asi como si hubiesen querido
ir dandonos las propinas, los castigos en dosis escalonadas, jles dicen
ahora que los pasaportes del guatemalteco y del nicaragiliense tenian
caducados sus sendos permisos de residencia en Alemania! Yo
empecé a ver en todo aquello un barullo cuyo comin denominador se
me aparecié con dramadtica crudeza, a saber: Que si a mi, como
espaiol y europeo, me dispensaban en este respecto los miramientos
legales que el concierto entre nuestros paises demandaban..., a los
centro y suramericanos los miraban con la cuota esperable de
desprecio que se suele esgrimir por un colectivo rico y pudiente
respecto de ciertas naciones de infimo rango a escala global. La
humillacion y el desapego mas cruel se estaba produciendo alli, a
nuestras expensas, sobre todo a expensas del nicaragiiense Rubén y
del guatemalteco. Pero la desconsideracion mds deshumanizada
radicaba en el hecho de que los aduaneros alemanes estoy seguro que
conocian de antemano todo aquello; que los muy cerdos, después de
retenernos “en Alemania” durante hora y cuarto, nos permiten “salir”
de Alemania y pasar, si no a Austria, por lo menos a su espacio
correspondiente de frontera, para que alli los austriacos ya, bien
recuerdo esto, mirasen despectivamente los pasaportes de nuestros
amigos, se los devolvieran con gesto agrio, con la Unica apostilla de
un seco “jSie brauchen visa!”. Ya en la parte alemana de frontera de
nuevo, y descartando el efectuar excursion ninguna a Linz, los muy
cabronazos de los policias nos sientan a rellenar un formidable
montdén de formularios, como si nuestra existencia de subditos civiles
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comenzara en ese momento..., como si hasta ese momento no constara
nuestra identidad, nuestra corporeidad. La pretendida excursion a Linz
es obvio que no sélo ya no es practicable, a tenor del retraso que esta
suponiendo todo esto, sino que ha sido la ocasion de que estos tios
alemanes del puesto fronterizo de Passau con Austria se ceben con
nosotros. Es de justicia sefialar aqui que, ;puedo decir?, por suerte,
nuestra adscripcion al Goethe es nuestra mejor garantia de identidad y
de proteccion. Una comprobacion de rutina por teléfono al Instituto,
en cualquier momento, basta para que respondan por nosotros.
Ademas, tenemos buen cuidado, yo sobre todo, en precisar el lugar
donde nos hospedamos. Recalco que mis patrones son los Zieske, etc.,
etc. Una verdadera lata y una pérdida de tiempo. Pero normalmente,
ya se sabe, las penalidades se convocan por simpatia, se retinen.
Cuando ya parece que la tanda de preguntas, de formularios
rellenados, de inspeccion de pasaportes... ha terminado, uno de los
policias que estd junto a mi coche indica algo sobre las ruedas
traseras, quiero decir sobre las gomas, las cubiertas. Estdn con el
dibujo algo desgastado y no vendria mal cambiarlas, cosa que me
parece muy bien y que estoy dispuesto a hacer de inmediato. Pero
resulta que ya por entonces en Alemania conducir asi un coche atenta
frontalmente contra las leyes de la “Sicherheit” o seguridad, y se
penaliza con un multazo. Ahora si que me fichan a conciencia. Ahora
soy yo el que sufre el acoso inquisitorial sobre todas mis
particularidades, sobre todos mis papeles. Mas formularios y mas
preguntas, tanto sobre la situacion generada por la sancion que...
parece que me han impuesto, como por mi status general concerniente
a... jpracticamente todo! Las pesquisas que me dirigié un policia
gordo, sonriente y bonachén de apariencia, pero implacable e
inflexible el muy hijo de puta, eran de tribunal militar. Aqui si que
tuve ocasion de recalcar mi afectacion al Instituto y mi alojamiento
con los Zieske, por si antes no habia quedado del todo explicitado. A
modo de pliego de descargo sobre la marcha intento yo aplacarle
diciendo que me parecia extraio que al entrar en coche en Alemania,
al cruzar la primera frontera, no me hubiesen proporcionado un
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“manual del viajero” o folleto de instrucciones relativas a cualesquiera
particularidades sobre las ordenanzas y leyes del pais; lo cual era
rigurosamente cierto: a mi nadie me habia entregado ningun
vademécum o cosa por el estilo al entrar en suelo aleman, y aunque no
podia negar que mis cubiertas requerian cambio, una cosa era aplicar
el reglamento y otra ser un puro cafre. Con todo, les prometi que al dia
siguiente tendria yo sumo gusto en venir a visitarles con las ruedas
nuevas... para que pudieran constatar mi diligencia y mi deseo de
reparar y aminorar en lo posible las consecuencias, si las hubiere, de
mi contravencion de sus leyes. Y en efecto, al dia siguiente puse
manos a la obra. Se lo comuniqué a Herr Steffens el cual, al tiempo de
encarecerme tener mucha prudencia con la policia, en el sentido de no
llevarles la contraria, ni de palabra ni de gesto..., me recomend6 el
mejor lugar para la reposicion de neumadticos de todo Passau, el
establecimiento “Schwarz” (Negro) donde, ademas, pagaban algo por
las cubiertas viejas entregadas. Probablemente aquel detalle de Herr
Steffens, aunque no pasara inadvertido para mi, fue mas tarde cuando
vertio todo el caudal de su significacion. En definitiva apuntaba a la
competencia de nuestro ‘profe’ como hombre, por un lado; y como
perteneciente al Goethe Institut, por otro. Como hombre, su consejo
taxativo de que tuviera templanza e hiciese de tripas corazon con los
de la policia evidenciaba a todas luces que me habria observado
algunos de mis ademanes subitdneamente destemplados quizas, y el
hombre se aprestaba a atajar posibles disgustos ocasionados por mi
forma de ser, y en vistas de la circunstancia. También, su
recomendacion técnica de montar mis cubiertas donde me dijo, sin
lugar a dudas un sitio donde vi que trabajaban con prontitud, con
eficiencia y a precios competitivos. Y al mismo tiempo, como
perteneciente a una institucion tan preeminentemente representativa
como el Goethe, Herr Steffens con toda propiedad desplegaba su
responsabilidad de, .... como decirlo, educador, guia, o lo que fuera,
aunque en mi caso y en razon de mi edad y de mi status académico, la
cosa habria que ponerla entre comillas. Aquellos detalles de Herr
Steffens agrandaron mas si cabe el aprecio que yo dedicaba a su
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persona y me evidenciaron la competencia de todo tipo que en €l se
albergaba. El mismo dia en que cambié¢ las ruedas, que fue el siguiente
al de la multa, me fui por la tarde, al final de las clases, al puesto
fronterizo. No estaba el policia que con mas safa se habia encargado
de ficharme y empapelarme. Sin embargo el asunto empez6 a darme
una verdadera mala espina cuando un compafiero suyo me hizo ver...,
con la elocuente y reiterada letania de “jNichts zu machen!” (“No hay
nada que hacer”) que la cosa no tenia remedio porque los muy
cabrones se lo habian tomado a pecho, quien fuera, y no estaban
dispuestos a retirar la denuncia ni la sancion. Ahi me di cuenta con
furia reprimida y biliosa que aquel gordo y cebodn policia, hijo de
quince padres por lo menos, se lo habia tomado como algo personal, y
que no entraba en sus céalculos, como digo, ni retirar la denuncia ni
mucho menos, y sobre todo, dejar de cobrar los sustanciosos ciento y
pico de marcos que entrafiaba la sancidon, una pequefia fortuna, por
mucho que yo en aquel instante pudiese hacer frente al desembolso de
¢sa y practicamente cualquier otra cantidad. El tema hizo que mi
conciencia diera un vuelco y se preparara para lo peor. Lo malo, la
tanda de preguntas, los formularios de tipo inquisitorial, las pesquisas
enojosisimas... eran o habian sido solo el comienzo. Ahora en el orden
espiritual era como —tal lo veia yo— si estos cerdos de policias
quisieran desacreditarme ante el Goethe Institut, y ante los ojos del
matrimonio Zieske, cuestiones ambas de una transcendencia
desconocida para mi so6lo unas cuantas semanas antes, pero que con el
paso de los dias y con mi progresiva incardinacién en el ambiente
académico y familiar habia llegado a formar mi alteridad més valiosa,
lo mejor que yo podia esperar de los demads, de aquello que se hallaba
fuera de mi mismo.

Bien. La prueba de haber cambiado las cubiertas
inmediatamente después de recibir la amonestacion bastaria entre
gente “normal” para olvidarse de todo el tinglado. Pero aqui no era
eso, en absoluto. Al dia siguiente, es decir, dos dias después de la
fallida excursion [y no olvide el lector, un dia después de haber puesto
las ruedas nuevas y haber ido a ensefiarselas al puesto fronterizo]..., al

104



dia siguiente, digo, al entrar en el Instituto por la manana veo un
coche de la policia estacionado en el patio, con el aduanero gordo y
cerdo de paisano dentro. Me estaba esperando con mas papeles para
rellenar. Se trataba de la formalizacion definitiva de la multa, y de la
especificacion del medio de pago. Repito: Aquel tio cabronazo se lo
habia tomado... como haciendo depender de aquello su carrera y su
escalafon en su cuerpo. Nunca creo haberme sentido més atropellado
en mi sentido de la justicia y de la equidad, pero como lo habia
reflexionado con determinacion, le dije que yo no disponia de dinero
alli, puesto que mi curso del Goethe lo habia pagado con un cheque
contra mi banco canadiense, cosa facilisimamente constatable con tan
solo entrar en el edificio que tenia enfrente, alli mismo enfrente. Le
dije que le podia dar un cheque, pero que en todo caso me precisaran
cuando o hasta qué fecha se extendia el plazo para satisfacerles la
multa, en caso de que lo pudiera reunir en efectivo, “cash”. Se trataba
de ganar tiempo. Estaba decidido yo a no pagarle a aquel hijo de mil
padres, y creo que me salio bien el esquema y los instrumentos de mi
gesto y de mi actitud —siguiendo el consejo de Herr Steffens— con que
me comuniqué con el seboso y cerdoso policia. Este me dice que tal
dia es el plazo, y yo le aseguro que iré personalmente al puesto
fronterizo. Faltaban dos semanas para que se acabara el curso y la
fecha tope para hacerles efectiva la multa, en la modalidad que fuere,
vendria a caer, mas o menos, seis o siete dias antes del fin absoluto de
mi estancia en Passau, o sea, del momento en que saliera de Passau.
Asi que jugué mis bazas, animandoles, ademas, a que se cercioraran
de que, efectivamente, yo habia satisfecho el importe de mi curso
mediante cheque librado contra un banco canadiense. Por supuesto en
aquella conversacion que sostuve con el gordo cabron aquel insisti en
que mi status en Passau... era el de estudiante, por mucho coche
Mercedes que llevara..., cosa, dicho sea de paso, que desmentia con
obviedad mi falta de recursos; que constituia un factor, de signos
externos que malamente se avenia con la pobreza concreta que decia
yo concurrir en mi en aquel “alli” y “entonces”, especificamente
afectado al pago de una multa. Llego el plazo..., y me personé en la
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frontera. Habia quedado en verme con el policia a tal y tal hora. Para
entonces el cacho cabron ya se habria comunicado con el Institut,
cerciorandose de los extremos que yo le habia encarecido. Le hice
entrega del cheque por valor de los ciento y pico de marcos, un
equivalente a unas 40.000 pesetas, de 1997 en que estoy escribiendo
esto. No recuerdo si ni siquiera me dio un recibo. Supongo que si. No
conservo nada. Solo sé que al ver yo que el pago de la multa era
inexorable, y que nada hacia indicar que la policia fuese a echarse
atras..., visto todo ello, digo, la tarde anterior habia dejado preparada
una carta urgente a mi Banco de Canada con instrucciones precisas
sobre el cheque, su nimero de serie, etc., etc. rogandoles que no lo
hicieran efectivo bajo ningun concepto, alegando yo el concepto de
“police brutality” y coaccion sin posibilidad de defenderme; en
definitiva, lo que las autoridades de mi Banco canadiense mejor
entendieran como razén suficiente para no hacer efectivo el importe
de los ciento y pico de marcos en su equivalente en doélares. Por los
motivos que fueren yo estaba seguro de que una comunicacion de ese
tipo tardaba un minimo de diez dias, no puedo ahora dar
explicaciones, pero el caso es que lo sabia. Ademas, mi supuesto no
implicaba la vulneracién de ninguna norma, como podria ser firmar un
cheque sin fondos. Creo que la figura con la que hice frente a los
cerdos aquellos fue acertada: Enviar un cheque absoluta e
impecablemente legal, pero dar contra-orden con fecha formal
posterior a la indicada en el cheque, de que no se hiciese efectivo su
importe por las razones aducidas de coaccidn, brutalidad, etc., etc.
Para adelantarle al lector la solucion de este pequefio acertijo, le
descubro aqui que, segiin yo advirtiera respecto de mis cuentas, aquel
cheque no llegd a pagarse nunca. Y ahora sigamos con el relato sin
resistir la tentacion de confesar que a partir de aquel incidente le di
vueltas a la cabeza intentando fraguar el esquema, o un conato de
esbozo de una historieta, o cuento largo, o novela corta, o apodlogo
respecto de un hijo de puta de policia aduanero fronterizo que se
ilusion6 sobremanera con el cobro de una multa. El texto habia
pensado que hasta podia comenzar asi: “Erase una vez un sefior gordo
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y muy cabrén, obcecado y deseoso imparablemente de aplicar el
reglamento........ . etc., etc. Huelga decir que hasta el momento mismo
de marcharme de Passau y sobre todo de salir de Alemania mi
conciencia soportd una considerable cuota de zozobra, anticipaAndome
inexistentes celeridades en lo que respecta al hecho de que mi Banco
recibiera el cheque desde la Policia; recibiera también mi carta, y
notificara a la Policia la inviabilidad de satisfacer el dinero, etc., etc.

Pero la vida seguia y habia que apurarla. Con los Zieske mi
amistad y mi compenetracion iban en aumento. Un dia Frau Zieske me
invitd a cenar, asi, en plan monografico. Se hallaba en casa sola y
preparé para mi unos estupendos macarrones, ademds de abrir una
botella de vino. Mi aleman se iba soltando por momentos y ya podia
ensayar yo frases de elogio y de técnica conversacional entre lo cortés
y lo espontaneo. Luego me enseiid algunas interioridades de su casa,
como el despacho de su marido, de una de cuyas paredes pendia
enmarcado un diploma o titulo en latin, relativo a su condicién de
doctor veterinario. Frau Zieske se quedd pasmada —y asi se lo
comentaria en otra ocasion a Herr Zieske en mi presencia— de que yo
leyera el latin normalmente y que lo entendiera en su casi totalidad.

Las fechas seguian avanzando y tuvo que ser en el fin de
semana siguiente o inmediato al de la invitacion a la cena de
macarrones y buen vino de Frau Zieske cuando su marido me
participd que queria hacer una pequefia excursion a comer a
Schirding, y que le gustaria que fuera yo con ellos, cada cual en su
coche. Le dije que si podia llevar conmigo a alguna compafiera del
Goethe y de esa forma habria mas posibilidades de novedad en la
conversacion. Aceptaron encantados y asi se lo dije a las japonesas
Tamiko y Toshimi que igualmente aceptaron. El espiritu de
entendimiento y confianza entre mis patrones y yo habia alcanzado
esas cotas entre las que, practicamente, se puede hablar de todo. Asi lo
percibi. Ya en Schirding, y sin que yo les dijera nada, naturalmente,
sobre mi tropiezo con la policia, Herr Zieske me asegur6 que la
frontera con Austria en Passau estaba a cargo de... [hizo un gesto de
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melindrosidad negativa, de esos que dejan adivinar cualquier tipo de
dificultad]... a cargo de policias... un poco cabrones, para entendernos;
y que sin embargo la de Schérding era mas expedita. Desde luego que
pude comprobarlo. jMenudo salvoconducto ir con un hombre asi! Dio
las explicaciones que fueren, todos los aduaneros le saludaron
afablemente y ni siquiera nos tomaron los pasaportes para verlos. Solo
con saber que ibamos juntos y que estdbamos en el Goethe fue
suficiente para que nos dejaran circular sin ninguna traba tanto
alemanes como austriacos. jHay que ver —decia yo para mis adentros—
lo facil que resultan las cosas si acometidas en el tiempo y forma
apropiados! jOjala hubiera yo sabido el pequefio tejemaneje de las
fronteras! Los 18 kilometros de carretera en territorio aleman desde
Passau hasta Neuhs, para cruzar alli mismo a Schérding, se podian dar
por bien recorridos, con tal de evitar la escrupulosidad antipatica de
los sefiores del otro cruce. Pero no solamente eso. Al decirle yo a Herr
Zieske que habia estado en Linz una sola vez, en plan turista, etc., me
dijo que en todo caso la ruta correcta... “Wie Autobahn” —jqué bien lo
recuerdo como me lo recalco!— la carretera mejor con mucho era la
que arrancaba de Schirding [cosa que yo podria comprobar unos dias
mas adelante]. La excursion resulté estupenda. Comimos en un
restaurante conocido y del agrado de los Zieske. El, hasta se permitio
seguirme la corriente en lo de llamar ‘porcelana’ a las japonesitas que
en realidad parecian un par de mufiecas comiendo, sin rechistar.
Tamiko sobre todo, cuando sonreia, cerraba los ojitos, como digo,
exactamente igual que una muieca. Luego, después de comer, nos
dimos un paseo por una especie de bosque cuidado, como lo estd todo
lo relativo a la naturaleza en esos sitios. Tamiko era estudiante
avanzada de historia en Japon y para regalo de mi espiritu me hablé de
ciertos aspectos de Espafia y de la “Armada invencible”. El regreso a
Passau, sin incidentes. Los Zieske agigantaban cada dia mas si cabe su
figura de proceres, de gente con sensibilidad y cultura. Al dia
siguiente en el Instituto, Tamiko y Toshimi me abordaron y, con el
dinero en la mano, me declararon su intencion de pagarme la comida
del dia anterior, en una cantidad que estoy seguro que habrian
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calculado y acordado justamente. Cuando las dije que no, que yo las
habia invitado por mi cuenta, y que si no se lo habia dado a entender,
que me disculparan, puesto que tal habia sido mi intencién desde el
principio, etc., etc., las dos criaturas se deshicieron en cumplidos
conmigo, mediante dobleces de la visagra de su torso y de su cuello.
Preciosas chavalas, tan suyas, tan diferentes, jtan japonesas!

Habia una chica, algo corpulenta, mas bien investida de
exuberancia joven, algo retraida, quiero decir, silenciosa. Se trataba de
Cristina, nacida en Francia de padres franceses pero habiendo vivido
casi siempre en Venezuela o... lo contrario, nacida en Venezuela... El
caso es que tenia doble nacionalidad, doble pasaporte, y era natural y
perfectamente bilingiie. Parece que en cierto momento ya avanzado
del curso se hicieron amigas Emmy la boliviana y ella, y un buen dia
que coincidi con ambas qued6 soldado nuestro buen entendimiento.
No s¢ a través de qué instancias, el caso es que las chicas, por asistir a
una iglesia catolica de alli, habian sabido de la existencia de dos
seminaristas espafioles que estaban estudiando teologia y lo propio del
sacerdocio, solo que “en aleman”. Un dia subi con Emmy y Cristina al
convento-residencia donde nuestros amigos nos habian invitado a
merendar. Recuerdo aquella “soirée” como una de las mas divertidas,
apacibles y transparentes de toda mi estancia en Passau. Imposible
recordar sus nombres. Nuestros amigos se dieron mana en “fabricar”
una estupenda velada a base de una prolongada merienda. Si anadimos
a ello la musica de que disponian alli con sus aparatos y sus discos, y
la conversacion cambiante, viva, que no dejo de fluir en todo el
tiempo, subrayo la especial complacencia que me supuso la tarde en el
convento. A uno de ellos le encantaba la cancion aquella de la
jiennense Karina, “Colores”. Por supuesto que no se tocaron temas de
facil escabrosidad, o que hicieran articular su incumbencia en lo que
se ha dado en llamar “de media cintura para abajo”. Pero si hago
hincapi¢ en un pasaje tan aparentemente falto de... garra es porque
quiero a toda costa significar que se tratd de uno de los mas
celebrados encuentros con el que yo especialmente disfruté. El alma
no es posible que esté en pie de guerra, respecto de ciertas realidades,
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en mi caso, tal vez, la busqueda y detectacion a ultranza de la hembra,
siempre, siempre. A veces se nos presenta un oasis de recompensas
mas sutiles, menos escandalosas, pero asimismo atesorables y gratas.
No se olvide que estamos en 1972 y que la version de catolicismo “a
la espafiola” representaba las formas, los planteamientos y hasta las
consecuencias mas negras, mas irracionales y, lo que es peor, mas
alejadas de lo que en puridad significaba el mejor ecumenismo, la més
persuasiva catequesis dentro de las cualesquira normas canonicas.
Otro dia, al ir a buscar a nuestros buenos amigos los seminaristas
espaioles para despedirnos de ellos, observamos que en la comunién
de la misa los fieles potestativamente podian recibir la oblea en la
mano; quiero decir que el sacerdote oficiante se la dejaba alli, y ellos a
su vez se la llevaban a la boca normalmente. Ponian la mano, una
cualquiera de ellas, o las dos, en forma concava, a modo de hoyo.
Durante la misa una banda de musica interpretaba una marcha
abolerada, con ritmo a medio camino entre el pasodoble y el “quick-
step” britanico. Acabada la misa, y cosa curiosa pero deportivamente
agradable, el cura las regalé a Emmy y a Cristina 20 DM a cada una
para que se los gastaran, supongo, a su salud y a la salud de todo lo
que el buen cura defendiera. Fue un gesto natural y muy simpatico que
a muchos espanoles seguro que les habria parecido extrano. Pero nada
mas lejos de ofender la dignidad de nadie: Aquello —nos dijo
claramente— nada tenia que ver con las limosnas, a todas luces y en
todo caso fuera de lugar; era un acto de liberalidad espontanea. Bueno,
pensé yo, vamos a tener que decir: “Deutschland is different”. Como
yo habia pasado tan largo tiempo en América del Norte me habia
percatado de que la religion catdlica era en todas partes, menos en
Espana, una opcion que los interesados en ella tenian que presentar
atractivamente, compitiendo con otros productos. En todo supuesto
aquellas mostraciones, aquellas formas de catolicidad alemana me
agradaron sobremanera y dejaron mi alma en la mejor de las
disposiciones respecto de aquellos que tan bien administraban sus
presupuestos. En un folio de esos alargados, una de cuyas caras la
ocupan canciones a ciclostil [que con toda probabilidad llevaria yo al
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Goethe con el fin de hacer patria a través del cante] conservo unas
reflexiones vertidas seguramente como reaccion a alguna noticia sobre
mi contencioso con mis compafieros de viaje al Sahara, en lo relativo
a gastos y responsabilidades. Por no perturbar la expresion genuina de
mi estado de animo entonces, transcribo literalmente:

“Ya no es hora de dar opiniones sobre el tema de nuestro pleito
del viaje al Sahara. Buenos estariamos si se tratara ahora de que yo
diera mi opinidn, el otro la suya, y el de mas alla la suya. Yo no doy
opiniones ni versiones sobre el resultado de unos sumandos o
multlipicandos. Lo que se produce debajo de la raya aritmética no es
opinién sino consecuencia necesaria. En el pleito de marras ya se han
organizado los sumandos, o los multiplicandos, o los dividendos o
divisores, lo que sea; y se ha trazado la raya también hace mucho
tiempo. Y el resultado, bien a la vista de todos, no es cosa de opinion
ni de majaderias gratuitas, sino algo congruente con lo que la ley y la
proporcion han fijado desde que el hombre mea. Asi que una vez mas
no se trata de dar opiniones sino de entender de aritmética”.

Supongo que tal declaracién de principios justificaria mis
exigencias emocionales entonces y que aquello fue mi mas rotundo
finiquito.

El ultimo dia de nuestro curso, técnicamente hablando, era el
29 de junio; o sea, el ultimo de los “de pago”. Pero claro estaba que
las clases acababan dos jornadas antes: Segun el calendario real el dia
28 por la mafiana se celebrarian los examenes; el 29 se dedicaba a la
entrega de certificados, después de lo cual no quedaba por hacer nada
de nada; simplemente que por pasar la noche del 28 y amanecer el 29,
este dia contaba materialmente como ultimo, y en el que los
estudiantes tendriamos que dejar “para las doce del mediodia” los
lugares de alojamiento... Una de aquellas tardes Herr Zieske me hizo
una fotografia de perfil, sonriente yo y en “mi cuarto”, enfundado en
el jersey de lana beige que me hiciera Isabel Toledano, la mujer de
Fernando Garcés. Es la foto mia de la que mas reproducciones he
sacado, con mucho. Una tipica foto de aficionado experto, con esa
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maestria suelta y suficiente, capaz de producir resultados magnificos,
acabados sin tacha. Esa foto ha viajado por dondequiera las andanzas
del corazén mio han generado en otras personas las dosis pertinentes
de concernimiento como para reclamar de mi un recordatorio visual, la
tipica cartulina. [El detalle no deja de ser curioso: No podia hacer frio
alli y entonces, aunque mi habitacion gozaba como de un permanente
frescor de umbria. Lo de ponerme el jersey acaso se tratara de una
instruccion del fotdégrafo con el fin de proporcionarme “mas cuerpo” a
mi y mas empaque a la foto]

Los acontecimientos iban ya cuesta abajo, gestando velocidad
y direccion. Fue entonces cuando comenzd a cobrar vigencia en mi la
idea de materializar mi deseo de saludar a la familia de mi amigo
greco-canadiense Konstantin Laftkas. En realidad s6lo hacia algo més
de un afio que habia salido yo definitivamente de Canada. Cuando ello
pudiere haber sido, se trataba en todo caso de que Konstantin me
habia sefializado perfectamente, sobre todo en el mapa de mis
aventuras espirituales, la realidad de su familia, que vivia en
Kyparissi, en el sur de Grecia, en la peninsula del Peloponeso. Lafkas
sabia de sobra que los veranos mios en Europa adoptaban la
modalidad de los viajes..., y que Grecia estaba aun como “terra
incognita” en el espectro de los &mbitos por donde adentrarme. Aquel
mufion de idea cobr6 cuerpo, disefio compacto en cuestion de un par
de dias. Tenia tiempo y dinero mds que suficientes, y mi coche a
punto. Se trataria de llegar a Kyparissi como punto final y mas lejano
de mi recorrido, y por el mero hecho de llegar a tal sitio, unos cuantos
paises mas quedarian incorporados a la textura de mis vivencias. Las
unicas opciones eran hacer el camino de ida y de vuelta por la misma
ruta bésica; o sea, todo por tierra. O como Unica variante, saltar desde
Grecia a Italia en barco y seguir ya normalmente por carretera. La
venezolana-francesa Cristina me habia dicho que ella debia estar en
Clermont-Ferrand (Francia), en casa de unos parientes, pasado el
Goethe, y yo simplemente la dije que mis planes eran los de viajar
hasta Kyparissi; que tenia necesariamente que volver por Francia y
que la podia dejar, si no en el mismo Clermont-Ferrand, ya que se
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hallaba bastante en el centro del pais, si en algiin punto de la ruta del
Sur que yo muy probablemente habria de seguir hasta Espafia; y una
vez alli podia coger, bien lo sabia ella, cualquiera de los muchos y
estupendos trenes; que lo pensara porque en los dos dias siguientes se
decidiria todo; que estuviese lista si queria venirse conmigo, y que lo
unico que la pedia era que se llevase cantidad de carretes fotograficos,
puesto que ella andaba siempre con maquina sacando instantaneas.
iWow!, dijo la boliviana Emmy que estaba alli también cuando le
participé a Cristina mi plan. jMenuda ocasion de hacer un magnifico
viaje gratis! Porque después de pensarlo vi que al no tener yo
problemas de dinero, Cristina me podia acompanar y hacerse cargo de
toda la logistica fotografica del viaje. Asi quedamos. El dia 28 me fijé
en lo buenisima que estaba la moza camarera que nos servia el
desayuno en el Goethe. Su busto habia adquirido a los ojos mios una
conformacion modélica, una biparticion esplendorosa. Estuvimos toda
la mafana de exdmenes, en un ambiente mitad protocolario, mitad
distendido y amistoso. El primero fue escrito, sobre unos textos que
habia que rellenar y completar; luego siguid6 otra prueba con
auriculares, sobre una historia que escuchdbamos y de la que teniamos
que dar cuenta también por escrito sobre unos patrones de
comprension y de opciones posibles sobre lo que habiamos oido. A
continuacion tuvimos el examen oral o conversacional en el que Herr
Steffens, junto con otro profesor (en mi caso, profesora) nos hacian
preguntas cuya respuesta correcta requeria inevitablemente el uso de
tal o cual locucidn, de tal o cual modismo. Tuve la impresion, por lo
que dije y por los ademanes de mis examinadores, que... por lo menos
habia aprobado. Cualquier otra valoracion por encima del aprobado
seria por afiadidura. El Instituto habia informado que todos aquellos
que no pudieran estar fisicamente presentes en la entrega de los
certificados de notas al dia siguiente, o sea, el 29 de junio, que lo
recibirian en sus domicilios nacionales, cualquiera que fuese el pais de
que se tratara. No habia, pues, por ahi problema. Cristina se hallaba
cursando la primera mitad del curso basico; asi que no necesitaba
examenes. La dije que yo no me quedaba a recoger el certificado, y
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que ese mismo dia 28 estuviera dispuesta para salir de Passau y de
Alemania. No recuerdo..., pero necesariamente tuvo que ser a primera
hora de la tarde. Nada mas levantarme ese dia 28 arreglé el poco
equipaje que tenia, lo bajé al coche, todavia sin dar explicaciones a
nadie. Luego me fui al instituto a examinarme. Me suponia que mi
subita partida iba a producir extrafieza a Frau Zieske, sobre todo, pero
no podia andarme con melindres. Parece como si la sombra del bestia
del policia fuese a envolverme de un momento a otro, y me decia a mi
mismo que podia ser cuestion de un dia para que se produjera el aviso
de que no iban a pagar mi cheque. Hacia yo cuentas imaginarias.
Pensaba que saliendo a tal y tal hora por la frontera de Schérding, por
supuesto, aun en el caso de que en el reparto del correo de ese mismo
dia llegase una de las cualesquiera formas de notificacién postal o
telegrafica desde Canada... j!, yo ya estaria fuera del pais, y disparates
estramboticos por el estilo...

Frau Zieske se qued6 desolada y perpleja al decirle yo que me
iba inmediatamente, ya que mi alemdn era por entonces
suficientemente bueno para ensayar construcciones de cierta
complejidad. Me pregunt6 la mujer que... por qué tanta prisa —bien lo
recuerdo: La de veces que empled la palabra “schnell”. La dije lo
mejor que pude que las cosas se habian sucedido de tal y cual manera.
Bajamos a despedirnos de Frau Késsmayer: La vi preciosa y jovial.
Por supuesto comuniqué a ambas que habia terminado bien mi curso;
que las notas me las mandaban a casa; que viajaba hasta Grecia a
visitar a la familia de un amigo mio..., que “es freutet mich sehr sie
kennengelernt zu haben”... Subimos a decir adiés a Herr Zieske, el
cual me dijo que yo era uno de los “nettest”, o sea, civilizados,
educados, amables, pupilos del Goethe con el que €l se habia topado.
Me dio un fuerte apreton de manos, hizo una reverencia para poner un
segundo después firme toda la corpulencia suya, y se metidé en sus
habitaciones. Frau Zieske me abrazé y me bes6 en ambas mejillas y
ech6 unas lagrimitas. Nunca lo hubiera creido. No puedo aducir
pruebas pero tengo la impresion de que aquella mujer no lloraba
probablemente desde la guerra. Sali del patio, de la casa, recogi a
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Cristina en la suya y nos encaminamos a la frontera de Schérding.

Salgo de Alemania con el corazén en vilo. El fantasma
amenazante de la multa, de la policia y sus consecuencias ha
ensombrecido en buena parte el humor mio de los ultimos dias.
Austria es como estar en casa. Alcanzamos la autopista por Wels y
nos dirigimos a Viena. Yo conocia ya la capital austriaca desde el
viaje que hice en la primavera de 1967 con mi padre y el matrimonio
Garcés, después de recoger en Stuttgart el coche en que ahora estaba
rodando. Asi que no nos detenemos. Nuestro lema, que yo he
recalcado en Passau, es parar lo menos posible. Hay que llegar a
Kyparissi en la menor cantidad de dias, y para lo cual hay que
atravesar cuatro paises. Una vez en el punto de destino, como aclaré,
se pueden echar cuentas y decidir sobre el regreso de la forma que
mejor convenga. Asi que circunvalamos Viena y nos dirigimos a la
frontera hungara. Tenemos la zozobra de los pasaportes por las
tonterias que le dicen a uno sobre estos paises asi llamados filo-
comunistas. Los policias-aduaneros de la frontera son tipos flacos
vestidos de kaki y de color verdoso, pero simpaticos. Al preguntarnos
que si tenemos visados nos pensamos lo peor. Pero es, en realidad,
una pregunta simplona de pura indagacion informativa que quiere
unicamente decir: “Si no tienen Vds. visa por no haberlo sacado con
anticipacion, lo sacan ahora y asunto arreglado”. Cuestan 16 DM cada
uno. El cambio del forint en ese momento es de 26,77 para el $ tanto
USA como de Canadéd; y de 8,30 para el marco aleman.
Permanecemos en la frontera una hora entre pitos y flautas:
Rellenamos los formularios, pagamos la visa, recogemos el pasaporte,
nos registran un poco el coche..., pero todo normalmente, sin la menor
impresion de disgusto por parte de nadie. El mito de la dificultad es
una boberia. Cristina lleva dos pasaportes, venezolano y francés. Hay
donde elegir.

Salimos para Gyor ya de noche. Las carreteras son medianas,
tirando a regulares, tirando a malas. Subimos en el coche a un
muchacho auto-stopista que solo hablaba hungaro pero al que le

115



sonaba la frase “I love you”, el nombre de los “Rolling Stones” y
cosas asi. Gyor, la ciudad donde estamos y que parece ser el punto de
entrada obligado en Hungria para los que vengan de Viena, es la sexta
ciudad del pais y tiene 75.000 habitantes. Un sefior en plena calle nos
indica un hotel. Se llama “Raba” pero se pronuncia rabo. Se habla de
todo: En el restaurante, al no entender hungaro pedimos Cristina y yo
la carta en aleméan como nuestra tabla de salvacion, y todo en razon de
la ley de las comparaciones. En el hall del hotel de pronto se
desprende del techo y queda medio colgando una pantalla de cobertura
de los tubos de neén: Un “bellboy” me mira sonriente, como diciendo:
“Que estamos en Hungria, amigo mio”. La gente viste con sobriedad.
Uno de los productores que vi alli también, en el hall del hotel Raba,
llevaba una especie de sandalias de color verdoso, sencillamente feas.
Otras gentes que por alli deambulan, como si también se alojaran, van
vestidos con semi-monos, trajes de trabajo. Supongo que esto es uno
de los exponentes de la camaraderia comunista. Todo es tosco. De vez
en cuando, algin pinito: Aqui y alld, en las paredes, se ve la
publicidad, sobre todo de los aspectos turisticos: “vuele por Maliv”;
planos pictoricos de Hungria resaltando sus particularidades. Lo que
mas se oye... jes aleman! Las chicas, mayorcitas algunas, que transitan
por el vestibulo, con una especie como de uniformes, tienen pinta de
‘funcionarias’, es algo que se ve en la cara. La cena es mediana: Un
pescado con raspas por todas partes, para mi; y una carne, sin carne,
para Cristina, que tuvo que matar el hambre con pan y queso que nos
habiamos traido. La cerveza es buena. El refresco ‘Spezei’ en hingaro
se convirtié en un vinillo blanco con agua de burbujas o con gaseosa.
Me quedan ganas hasta de pensar en que con la mitad de la multa que
ya con toda seguridad voy a ahorrarme, estoy pagando con holgura los
gastos de un dia de viaje y estancia enteros en Hungria. Me produce
delirios de gozo pensar en la reaccion de estupor que va a
experimentar el cerdo cabréon del policia cuando le comuniquen la
inviabilidad del cheque. {Me cago en sus muertos un millon de veces!
La palabra “piso” de hotel o planta se dice en hungaro ‘emelet’, casi
igual que tortilla. Ya he visto un mapa pictorico-grafico en francés y
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en inglés, con detalles también sobre las mas sobresalientes
caracteristicas de Hungria. La habitacion que nos dan tiene
inevitablemente... ruido. Todo es muy rustico en el cuarto de bafo: El
asiento del inodoro, de madera tosca; el papel higiénico esta dentro de
una caja también de madera y es, asimismo, bastisimo a standards
occidentales. Las sabanas, igual que luego veriamos en Yugoslavia,
estan dobladas hacia adentro en forma de rombo en su parte de arriba
o embozo. Yo no pude pegar el ojo... La tension del viaje, las
emociones que se esforzaban por ordenarse... Descansé lo que pude.
Eran las 05:30 am. y la calle ya estaba llena de gente dirigiéndose a
sus lugares de trabajo. Miré por la ventana: No olvidaré el estrujon de
rareza y de orfandad espiritual que me produjo ver a toda aquella
muchedumbre, todavia a oscuras, con una pobrisima iluminacién en
las calles. Se trataba de uno de los paises de “detras del telon de
acero”, y esa denominacion y la propia proclividad de mi alma a
colarme por entre los ambitos de otras almas me produjo un golpe de
fijacion, una parada en mi conciencia, como un reforzamiento de mis
capacidades contristivas. Senti que mi humanidad habia crecido.
Cristina, levantandose a las 09:00 va a dar ejemplo patente de
holgazaneria. En el hotel no tienen postales. Nuestro plan es hacer la
proxima noche en Yugoslavia, asi que hay que moverse. Tenemos que
atravesar Hungria completamente, via Budapest y Szeged, esta ultima
ya junto a la frontera. Nos ponemos en marcha. Los camiones
hungaros ocupan toda la carretera. Muchas de las casas en Hungria
tienen un piquito de tejado a modo de flequillo feo. Cristina empieza a
hacer fotos. La primera absoluta que tengo del viaje corresponde a un
edificio como de viviendas, tipo casa-cuartel o algo parecido. Por todo
el camino [pero sobre todo mas abajo, en la frontera con Yugoslavia]
hay mosquitos terribles. Llegamos a Budapest y aparcamos el coche.
Se nos adhiere un chico joven que debié de pensar que... bueno, que
por el hecho de ser nosotros extranjeros, podria €l hacer de cicerone,
solicitado o no. Sabia alemén, algo, y era también algo plomazo.
Cantaba bien y hasta se decidi6 a emitir en inglés algun trocito
sincopado de melodia moderna para que viéramos. El centro de
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Budapest es alegre, y Budapest, con sus mas de 2.000.000 de
habitantes, atravesada y partida en sus dos mitades de Buda (arriba) y
Pest (abajo) por el Danubio es una de las urbes mas seforiales e
imponentes del mundo. Si, en el centro de Budapest hay movimiento.
En el banco nos cambian hasta las monedas alemanas mas infimas.
Pero en el restaurante donde pasamos a tomar ya no sé si un desayuno
muy tardio o una comida temprana, me dan la cerveza templaducha.
Por la calle hace calor, algo pegajoso. Compramos unas cerezas para
el camino, pero estdn malisimas. Salimos de Budapest hacia Szeged,
con intencion de penetrar en Yugoslavia por Subotica [la antigua
Szabadka en hingaro, y Maria Teresiopel en aleman]. El trafico es
algo desordenado y por la carretera no se ven mas que camiones
compactos y fuertes, de aspecto militarizante, que, ademas, hacen muy
dificil el adelantamiento. Los frecuentes carros tirados por caballerias
yugulan la velocidad, obligando a los consabidos frenazos que me
contrarian lo indecible. En mis notas tengo registrado: “Pasamos por
delante de dos fabricas enormes, como de cemento o de productos
quimicos”, pero es una lastima que no tuviera oportunidad de
consignar su localizacion.

En la frontera con Yugoslavia, muy dignos, no quieren dinero
hingaro y hacen gestos de desprecio palmario. En cualquier caso lo
empleamos casi sin valor en suplementar el pago del gas-oil para el
coche. Ya lo sabemos, en el improbabilisimo supuesto de regresar por
Hungria: El dinero hiingaro hay que gastarlo todo ahi porque fuera no
vale nada, nada. En la frontera nos preguntaron que si esperabamos la
visa, lo cual me dio a entender que efectivamente necesitadbamos una.
Pero no: A los pocos minutos nos devuelven los pasaportes con un
sellito y sanseacabo. Este tipo de detalles son los que agradan la
existencia. Siempre en nuestra idea de avanzar lo mas posible,
rebasamos Subotica y decidimos llegar a Novi-Sad donde, segin nos
dicen, hay un buen hotel, el “Varadin”. Asi lo hacemos. Sepa el lector
que si bien sobre las notas que fui tomando durante el viaje en los
ultimos dias de junio y siguientes de julio de 1972, la redaccioén
coherenciada de todo la estoy llevando a cabo en 1997; y que las
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transformaciones geopoliticas, sobre todo y precisamente las
acaecidas en lo que entendiamos por Yugoslavia, han sido muy
significativas. En 1972 para alguien como yo viajando en coche bajo
una perspectiva turistica no se le hacia perceptible, por innecesario,
que las partes de Yugoslavia por donde nosotros circulariamos serian
las de Vojvodina, Serbia y por ultimo Macedonia, regiones o
provincias que con la disgregacion experimentada por el pais que
tanto empefio tuvo el mariscal Tito en aunar, ahora se nos aparece
cada una con sus particularidades, y una, Macedonia, sin ir mas lejos,
convertida en nacidon independiente de pleno derecho. En 1972 yo no
podia prever nada de eso, ni siquiera ser consciente de que Novi-Sad
era la capital de la regiéon Vojvodina. Para mi [jy qué voy a decir de
Cristina!] todo era Yugoslavia. En efecto, el hotel Varadin de Novi-
Sad es estupendo. Leo en un folleto explicativo, que se ha construido
sobre una antigua fortaleza; o sea, eso que entendemos por Parador
con arreglo a lo que Espafna viene haciendo hace tiempo. Las
escaleras, de marmol el piso y de hierro niquelado las barandillas, con
un lujo sobrio y de buen gusto. El filo de los peldafios estd como
limado o con una tira granulada, como de lija, para evitar escurrirse.
Parece que Yugoslavia mima el turismo, por lo menos en esta parte.
La diferencia en infraestructuras hoteleras, cosmopolitas, con Hungria
es pasmosa, a favor de Yugoslavia. Pero lo que merece una mencion
monografica es la cena, una de las mas abundantes y mas disfrutadas
de mi vida. No recuerdo lo que pidiera Cristina, pero yo si que pedi un
solomillo que aparecia en la carta, ademas de lo que fuere de bebida.
El “maitre” es un hombre pulido que sabe contestar en cinco idiomas
las preguntas rutinarias del menester restauranero. Recuerdo que llegd
el plato que encargara Cristina, y que yo me quedé esperando. Al
corto rato veo al maitre aproximarse con una enorme bandeja llena de
variadas vituallas que va dejando en mesas cercanas a su paso desde la
cocina. Me fijo sin querer, como por inercia indolente y curiosa, y veo
resaltando en la bandeja, en uno de los vaivenes de dejada y subida
que hace el “maitre”... veo dos trozos de carne sin fijarme ya en mas
detalles e interpreto que ha habido también otro cliente que ha
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ordenado el mismo plato que yo —un “sirloin steak” en inglés; un
solomillo en espafiol—, pero..., para pasmo y complacencia mia resulta
que lo que yo creia doble racion es lo que corresponde a un solo
solomillo; o sea, un solomillo, el mio, con dos suculentisimos pedazos
generosos de carne. Aquello era disparatadamente reconfortante y
hermoso. Brindé por el esquinazo al policia: Por la compaiiia de
Cristina; por mi diploma del Goethe... en ausencia; por mi ausencia de
casa. Brindé por todo lo que no confieso. Asi que hoy dia 29 de junio
de 1972, ultimo dia tedrico de curso en el Goethe Institut, estoy en
este magnifico y providencial hotel de Yugoslavia, camino de
Belgrado, camino de Grecia... En las habitaciones dan gratis papel de
carta timbrado, de buena calidad, en el que alli mismo comencé a
consignar notas, y también sobres azules. El cuarto de bafio, bueno,
sin llegar al standard del confort americano. La madera de las
ventanas, bonita, y los cierres de hierro forjado. Las camas con un
como dosel o palio por arriba, elevadas sobre una... también como
tarima o plataforma. Tengo apuntado en mis notas: “El precio no
parece caro: Dos personas; dos habitaciones con bafio; dos cenas; dos
desayunos... menos de 2.000 pesetas, equivalente a unas 14.000 de
1997, supongo, que todavia sigue siendo regalo. Hotel Varadin. Novi-
Sad - Yugoslavia. Telex: 14-310 - Yu - HOTVAR. Tel. 46393. No he
resistido la tentacion de fijar, como reliquia emocional, la
justificacion, el registro empresarial, comercial, turistico, las tres cosas
juntas, de aquel sitio tan espectacular, tan gratamente recordable. Es
curioso: Una fotografia de Cristina, la Gnica en cuyo reverso reza
“Hotel: Novi-Sad (Yugoslavia)” recoge una especie de muralla gruesa,
perforada por una boca de tunel, amplia, como de paso de vehiculos.
Sobre la muralla y encima del tinel destacan dos estatuas o efigies de
venados, metalicas, como jugando o cabrioleando. Carezco de
anotaciones referenciales, de leyendas interpretativas o aclarativas de
la foto. Tampoco hace falta.

Encontramos a la ciudad de Belgrado algo destartalada y sin
indicadores. En Serbia los letreros estan puestos en alfabeto latino y
en cirilico también. La palabra “PUTA” leida en cirilico es
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simplemente RUTA, carretera. Los cabrones de los mapas Shell
marcan autopista donde sélo existe una vulgar calzada. El gas-oil en
Yugoslavia cuesta menos que en otras partes. El trafico no lo respeta
nadie: Los camiones, duefios y sefiores de la carretera, circulan a
velocidad endiablada. Los guardias de circulacion en Belgrado van
uniformados de blanco. Cristina, siempre desde el coche, hace una
foto a lo que parece ser la fachada de una imponente iglesia o catedral
gbtica, con ventanales de madera y piedra, y balaustradas de arcos
repujados formando en la cima una monumental galeria. Me
maravillan algunas de las notas que aparecen en mis papeles. Digo en
una ocasion: “Tenemos curiosidad por ir a Albania y ver qué ocurre
con este pais aislado y postergado”. La geografia desde Belgrado
hasta Grecia por nuestra ruta es bastante monotona. Mas al sur un
vientecito refrescante nos anuncia un paisaje algo mas montafioso. Por
los campos de Yugoslavia se ve mucho maiz sembrado; y muchos
carros de dos y cuatro ruedas acarreando gente y cosas por los
barbechos. Las mujeres que se ven por la carretera y las que hemos
vista por las calles de Belgrado tienen un cutis moreno, perfiles algo
esquinados, pero guapas en general. El coche va sin un fallo: Algo
sucio, pero mantenemos el orden de las cosas de uso mas frecuente.
En otro momento de mis notas tengo escrito: “Nuestros planes para ir
por Albania se van disolviendo ante la aparente imposibilidad. El
mapa no tiene carreteras decentes que empalmen con las de Grecia, al
sur. Nuestros planes de ir a Turquia a visitar a la amiga de Passau
también se arrumban. Estd demasiado lejos, hace mucho calor y
Cristina esta falta de tiempo; eso dice ahora, al menos”. Si hay alguna
declaracion que puede ilustrar el formidable sacudimiento de
condiciones geopoliticas, y mi total ignorancia en 1972 de ciertas
realidades, ello puede ser lo que dejé escrito en los términos
resefiados. [Unos cuantos afios mas tarde, con mi efectiva visita a
Albania, podria percatarme yo de las cosas que con tanto ingenuo
desconocimiento habia dejado enunciadas] Respecto de lo de ir a
Turquia no existia ningin problema técnicamente insalvable, es cierto:
S6lo con habernos desviado al este en Ni§S y haber atravesado
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Bulgaria; o con haber seguido la ruta que en realidad seguimos y una
vez en Salonica haber procedido a lo largo de toda la forma de
katiuska maritima que es Grecia en su parte nordeste, y llegado a la
frontera por Alexandropolis. Desde luego que aquello hubiera
planteado disposiciones de aguante, de coraje, y de tiempo mucho mas
dilatadas de las que en principio esmaltaron el boceto de nuestro viaje.
Quede reflejado, mediante esta explicacion, el halagiiefio calculo que
yo tuve que hacer en el momento dado que fuese, de mis fuerzas, de
mis ganas, de mis capacidades financieras. Nos cefiimos, pues, al
disefio original y suficiente de llegar a Kyparissi. Seguimos bajando
hacia Grecia. Dejamos a unos kilometros a la derecha a Skopje, la del
terrible terremoto [y actual capital en 1997 de la nueva nacion de
Macedonia]. Desde el coche Cristina acierta a captar una imponente
perspectiva de un castillo o fortaleza de Titov-Veles. Nuestro plan es
llegar a Gevgelja, todavia dentro de Macedonia, pero ya en la misma
frontera con Grecia. Y llegamos. Conservo asimismo una foto tomada
por Cristina entre Skopje y Gevgelja, de un paisaje agreste, con
escarpaduras pronunciadas y broncas a modo de farallones de piedra y
jara o matojos bajos. En muchas partes hemos visto alambreras gordas
al lado de las calzadas para protegerse de los desprendimientos de
tierra. Alcanzamos Gevgelja (o Gevgelija) y nos hospedamos en el
Hotel-Motel “Inex”, econémico, acaso el tnico de la ciudad, pero con
ambiente. Ese dia 30 de junio hizo un calor terrible. La gente va en
pantalones deportivos y yo voy a hacer lo mismo, aunque sigo con mis
zapatos todo terreno ‘Gorila’ sin calcetines. Pero resulta que en ese
mismo Motel “Inex” se hospeda una orquesta de musica, de tres
miembros con los que conectamos inmediatamente. El Hotel dejaba
percibir un aire ligon y bullanguero, como de transvase de personal y
juerga de frontera. Nuestra velada resulta ser cadtica y delirante:
Pasamos cerca de tres horas, hasta casi el amanecer, con los musicos
después de su actuacion “oficial”, entonando y sacando la melodia de
varias canciones cuyo texto me habia llevado yo al Goethe en algunos
cuadernillos y en los ya referidos folios multicopiados, como
contribucidén espafiola a cualquier ambiente que lo hubiera

122



demandado. Aquello fue el acabdse: Tomando como pauta mi
canturreo perfilaron y conformaron musicalmente con sus
instrumentos cosas tan universales como “Bésame mucho”,
“Perfidia”, “Borriquito como t1”, “Cuando calienta el sol”, “Maria
Isabel” [me refiero a eso de ‘La playa estaba desierta /... el mar banaba
tus pies’] “Historia de un amor”, etc., etc. Estos titulos concretos son
los que tengo resefiados en mis apuntes escritos en el papel timbrado
del Hotel Varadin de Novi-Sad. Me di cuenta de que la etnia de
aquellos préjimos era una mezcolanza de lo que tiempos mas tarde
descubriria yo como perteneciente a... Grecia, Macedonia, Kosovo y
hasta Bulgaria. No sé como, pero mencioné asi de pasada la
curiosidad que despertaba Albania en mis expectativas de viaje... y me
miraron como si se tratara de alguien carente de juicio. Es una pena
que no tengo reseilado nada concreto sobre el particular. Mis notas
recogen tan s6lo: “Consejos de los musicos sobre Albania”, pero
ahora en 1997, cuando esto escribo, y a la luz de todo lo que llevo
recorrido y visto, no creo que lo que me dijeran tuviese valor
documental o verdaderamente informativo, porque puedo asegurar que
ninguno de ellos habia estado alli. Me esfuerzo en querer recordar eso:
Que sus comentarios estaban tefiidos de pintoresquismo negativo; de
ponerme el panorama feo, cosa en todo supuesto mas razonable y mas
proxima a la realidad que si me hubieran dicho que entrar en Albania
era cosa de llegar hasta alli y traspasar la frontera, porque ello si que
hubiera constituido una falacia gratuita.

Estamos a 1 de julio, a punto de entrar en Grecia. Consumimos
todo el dinero yugoslavo, ademds de unos cuantos dodlares
canadienses, llenando el deposito de gas-oil. El encargado de la
estacion de servicio quiere chalanearme. Yo, con el fin de que mis
dolares reciban el valor correspondiente..., le apremio al tio cabron a
que siga echando carburante... “Weiter, weiter... noch weiter”... le
gritaba yo, mientras que ¢l a regafiadientes seguia apretando el gatillo
de la manguera. Aquella frontera griega con Yugoslavia tiene
pretensiones, muchas lineas para pasar. Se ve que es, con creces, la de
mayor tiro entre los dos paises. Los aduaneros, cordiales pero
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inquisitivos, sin llegar a querer ver la maleta. Los del mapa Shell
siguen siendo unos chorizos. En Grecia, lo mismo que en Yugoslavia,
se llama autopista a lo que simplemente es una carretera de primera o
principal, pero con un solo carril en cada direcciéon. Y en Grecia se
paga por circular por ahi: Hay que pasar por sucesivos controles y
pagar. En Yugoslavia, no. Sin embargo el gas-oil es menos caro que
en el pais de Tito, aunque el hijo de puta de la gasolinera de Gevgelja
nos dijo que costaba el doble, como si de todas las maneras no
hubiéramos llenado el deposito en su establecimiento. El calor es
monstruoso, desesperante. En la frontera no nos atrevemos a llevar a
un oriental ‘auto- stopista’: “Son gente con cara rara” —tengo anotado
textualmente—. Por las carreteras de Grecia se venden cosas: Sandias,
albaricoques, melocotones, pavias, cerezas. El dracma estd a dos
pesetas, un poco mas. Mi billete de 20 dracmas resulta que no vale: Es
de 1955, de cuando mis padres hicieron aquel crucero por el
Mediterraneo con el matrimonio Burguera (Miguel y Carmen), y con
el matrimonio Fernandez (Julian y Antonia) y les sobrd un poco de
dinero en las divisas de todos los paises visitados. Los griegos después
de cada revolucion o cambio de gobierno invalidan el dinero anterior
o lo que sea. El viejo del puesto de sandias que primero encontramos
detect6 la nulidad del billete. La carretera deja a nuestra izquierda, o
sea, al este, la ciudad de Salonica, segunda urbe del pais.
Comprobamos que los hoteles son mas bien antiguos y caros.
Dormimos en una especie de ciudad dormitorio, a las afueras de
Atenas, cuyo nombre no llegué a registrar...

Al dia siguiente, dia 2 de julio, lo primero que hago es llamar a
un numero que Themis, una chica griega de Passau me habia dado,
para que, sabedora de que muy probablemente yo viniera por aqui,
dejase tal y cual recado en casa de unos sefiores amigos de sus padres
y que también trabajaban en Nueva York, etc. Acto seguido nos
dirigimos a la Acropolis. Atenas es grande, americanizada, pero
cadtica, con un ruido terrible, con un trafico infernal, y con un calor
por aquellas fechas de mas de 45 grados al sol. La Acrépolis me
resulta mas bella de lo que nunca hubiera imaginado. Cristina se
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dedica a hacer fotos en cantidad: Ademads de distintas perspectivas de
Atenas, tomada desde arriba de la Acropolis, donde mas se concentra
es en el Parthenon y en el Templo de las Cariatides: Ahi aparezco yo,
con pantalones largos de verano, camisa blanca de manga corta y
zapatos todo terreno. Los pedruscos sin colocar que estdn por todas
partes, tramos de las escalinatas y de los palenques o plataformas
elevadas, denotan la grandiosidad de la permanencia de aquellas
edificaciones. Creo que desde 1972 hasta el presente los trabajos de
recuperacion y conservacion han sido importantisimos. Pero lo que yo
vi, entonces, las muescas profundas en las partes inferiores del fuste
de las columnas, el deterioro de los basamentos, las mordeduras en
frisos y también en las fisonomias de las cariatides..., con ser tan
digno de lamentar, permitian que mi espiritu se engolfara en la sin
igual conjuncion de clasicismo eterno, de resistencia a ultranza a la
disolucion del tiempo. Confieso que me emocioné: Subi, bajé, sorteé
lajas gigantescas de piedra o marmol. Uno podia patear aquello a su
gusto, aunque pocas veces ha sentido mi alma més reverencia que
yendo y viniendo, subiendo, torciendo, descendiendo, saltando,
esquivando... aquella profusion de piedras que asumieron el peso y el
paso de los... Platén, y Aristoteles, y para qué seguir. Una verdadera
locura de evocacion. No olvidaré jamas aquella Acropolis agreste,
abierta, confiada, libérrima, que tan a mi gusto recreé el 2 de julio de
1972...

Pero hay que seguir adelante. “Akropolis, adieu”... cantando
con Mireille Mathieu. Salimos de Atenas después de comer. Los dias
son larguisimos y el calor abusivo. Para entrar en el Peloponeso por
tierra hay que discurrir por el estrangulamiento de Corinto. Es
impresionante. No podemos detenernos ni un momento para que
Cristina saque una foto de la hendidura de 6 kilometros justos que ha
formado el hachazo en el agua verdosa. Aun volanderamente me doy
cuenta de que las paredes cortadas a pico y de increible altura sélo
permiten el paso de embarcaciones relativamente pequeiias [Hice idea
de consultar todos los detalles sobre esta obra de ingenieria y ya en
casa averiglié que su inauguracion databa del 9 de noviembre de 1893
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y que empezd a construirse en 1881: “Longitud: 6.345 metros;
anchura: 21-24 metros; profundidad: 8 metros; altura maxima: 80
metros.” Geografia Universal. Instituto Gallach. Barcelona, 1952.
Tomo II, pg. 212]. Entrar en el Peloponeso es entrar en otro mundo, y
si ademas se pretende ir a un pueblito chiquitin de su parte suroriental,
en 1972 comprobé que se trataba de una preciosa aventura llena de
gratisimas sorpresas. Kyparissi es un nombre que suena como un
personaje de ficcidon, una referencia remota a modo de hipotesis.
Todos los mapas terminan practicamente en Leonidion. Cristina
obtiene una foto que reza en su reverso: “Vista desde la carretera de
Argos hasta Leonidion”, en la que se aprecia una geografia rugosa,
una costa con elevaciones ralas horadada por una profusion de
entrantes de mar. Llegamos a Leonidion. Preguntamos a un marinero:
No sabe nada. Nadie sabe nada. Como digo, los mapas convencionales
dejan de sefialar carreteras desde Leonidion hacia abajo. Dicen —y esto
es lo tnico que creemos entender con claridad— que desde Leonidion
hay un barco diario que... toca en Kyparissi y que tarda seis horas en
llegar alli. Parece que se trata de una embarcacion de cabotaje, mixta,
de transporte y algiin pasajero. Pero a mi me horrorizan los barcos y
ademas ya ha pasado la hora de la supuesta salida. Y desde luego no
queremos esperar al dia siguiente [luego nos enterariamos de que la
mejor combinacion para los que no tienen aversion al mar es dejar en
todo caso el coche en Leonidion y regresar alli de nuevo, por barco,
desde donde uno pueda encontrarse]. La gente se dispara cuando se le
pregunta algo. Recuerdo las explicaciones de Konstantin en Kingston
(Canadd): Geraki, Demetrios, Moloi, caminos de montafia que aun los
mismos elefantes de Anibal hubieran acusado. Pero yo quiero apurar.
Quiero tensar al maximo mis recursos. Cristina se deja llevar; ha visto
que 35 afios saludables, un buen coche, dinero suficiente, y una idea
tan simple y tan clara como la de llegar a un sitio que lo tenemos
practicamente ahi..., ahi, a unos kilémetros mas abajo..., ha visto que
se puede apostar por ello con pequefios riesgos calculados. Antes de
alcanzar Geraki, siempre por caminos de montafia aunque
suficientemente sefializados por las rodadas, y ya de noche, entramos
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en otro pueblito que creimos Geraki pero que no lo era: Lo recuerdo
vivamente: Nada mas doblar la pared de un caseron me encuentro con
que el coche ha entrado en una plaza, con todo el mundo alli, como en
las peliculas. No s¢ si Jos¢ Vélez, el canario, cantaba ya eso de ‘vino
griego’ pero cuandoquiera que una de las dos cosas se vuelve a
enganchar de mi memoria, la otra le sigue como la sombra al cuerpo.
Lo mismo que visualizo a Zorba, el griego; al propio Kazantzakis, su
autor; y a Anthony Quinn bailando el sirtaki. Aquella plaza
conteniendo a toda la gente del pueblo es el documento plastico méas
imperecedero de la Grecia rustica y agricola del Sur en una noche
torrida de verano. Surge una jovencita que habla algo de inglés y nos
traduce lo que los gafianes dicen. Pero las explicaciones respecto de
como llegar a Kyparissi son contradictorias. Las gentes en Grecia son
también muy primarias, muy “meridionales”, muy de “sencilleces”
mentales impracticables por el caos y la imposibilidad que entrafian.
No me extrafia que muestren el mismo tipo tan “sui generis” de
pobreza y de atraso. No saben contestar a lo que se pregunta, y es que
en definitiva su deseo irracional de ayudar no es tal sino una urgencia
incontinente de hablar sobre lo que no conocen, de enredarse en
explicaciones sobre lo que no han visto ni experimentado. Algunos
dicen que hablan tal o cual lengua —supongo que se referiran al
espaiol, al francés, al aleman, al inglés, etc;— y no tienen idea. Es la
tipica obsequiosidad inutil, por no decir servil, de todos los pueblos
que han nacido para que les conduzcan como borregos y ser peones
del juego superior de otros. Sobre Kyparissi nadie sabe alli
exactamente como llegar. Sin embargo se enciende una luz, y es que
el nombre Lafkas que yo he empezado a dejar caer como mejor
salvoconducto, es conocido. Todo el mundo empieza a enterarse de
que yo soy el amigo de Konstantin, y que también trabajé en Canada.
Pero llegamos a Geraki y al intentar continuar nos perdemos varias
veces. Por donde hago rodar al Mercedes ya no es ni siquiera una
“mountain track™ sino un barbecho pedregoso y lleno de hoyos. Estoy
pegando al coche grandes pedruscazos en los bajos. Nadie podia
conducir mi coche mejor que yo. Cristina se queda admirada de mi
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formidable destreza. Recuerdo vivamente..., hacer descansar al coche
en la panza de una enorme piedra y deslizarlo a la hondonada
siguiente, sosteniéndolo centimetro a centimetro, con un
cuidadosisimo manejo del embrague y del freno... No, no se puede.
Hasta Cristina, tan distante ella por pura ignorancia de las
interioridades de la aventura psicoldgica, se asustd de que se nos
pudiera estropear el vehiculo y entonces si que habriamos tenido un
serio problema. Pero albergaba una confianza ciega en mi Mercedes,
manejado por mi, y por eso mismo, para evitar su destruccion decidi
regresar a Geraki y ponernos al amparo de unos segadores que
también van a Demetrios. Nos invitan a cenar a la 01:00 am. al aire
libre. Cristina es la tinica mujer entre cerca de 15 hombres. Se
maravillan de mi determinacion de llegar a Kyparissi. Con el que
parece jefe de la cuadrilla, hombre serio pero con cierto aire de cultivo
intelectual, intento hablar de la historia de Grecia, de filosofia, de
todo. Me violento por rescatar frases, palabras de mi libro de griego
del presbitero Gofii que estudidbamos a partir de quinto afio de
Bachillerato... jCasi nada! Miraba yo el ambito estrellado... y un poco
al buen tuntin soltaba algo asi como... “Urano kalés”. Mezclaba latin
con griego, horadando en las posibilidades de mi voluntad con el fin
de rescatar expresiones que pudieran incardinarse en aquella
atmosfera tan original, tan sugestiva. Una cena alli, a la 01:00 de la
mafiana en pleno campo, a base de productos sobrios pero
inequivocos: Queso, pan, fruta, vino. Preciosa experiencia. De la
forma que a mi me pareciera menos impertinente, menos
desfigurada... me apresté a hacerles entender que..., que, ... con mucho
gusto pagaria todo aquel dgape..., que yo tenia —y bien cierto que era—
[ [ ny[ , jrema’, dinero. Y claro que todavia llevaba dinero en
cantidad. La derrochona y manirrota de Cristina me llegd a confesar
que nuca se hubiera imaginado que yo pudiese sacar y sacar tantos
ddlares canadienses. Los segadores cortésmente declinaron mi oferta y
yo entendi que para ellos era un motivo de esmero, de sefializacion
espiritual, el tenernos con ellos, el ayudarnos, aunque a buen seguro
no sospecharian que ahora, un dia de diciembre de 1997 estoy
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plasmando e intentando literaturizar indeleblemente aquel pasaje por
el que su propia personalidad queda transcendida en cuadrantes mas
recordables. Nos acompana un segador dentro de mi coche. El que
conduce la marcha es un Toyota de chasis alto. Ante la falta de
sefializacién se trataba de que habia que conocerse cada trozo de
suelo; cada hoyo; cada piedra; cada rodada; cada reborde. Es una
felicidad contar con una ayuda asi..., y llegamos a Demetrios. Nos
despedimos de los segadores y ahora, por el hecho de escribir sobre
ellos, creo que mi agradecimiento ha cobrado cuerpo, entidad
verdadera. Desde Demetrios a Moloi ya vamos solos. A las 03:00 am.
entramos en una pension rustica cuyo nombre no tengo registrado.
Desde Leonidion hasta aqui, hasta Moloi, hemos invertido ocho
horas...

Estamos a tres de julio de 1972 y ver las cosas a la luz del dia
es toda una revelacion. Definitivamente nos hallamos muy cerca. A
Kyparissi hay que acceder a través de, aln, tres caserios o villorrios
previos: Metamorfosis; Rigea, y Haraca: Desde este tltimo punto ya
es imposible seguir en coche, nos dicen. A partir de Moloi la noticia
de que un amigo de los Lafkas, venido de lejos, pretende visitarles se
va propagando con la celeridad y la multiplicidad de medios y
maneras siempre imprecisables con que estas cosas se difunden entre
los humanos. Recuerdo a una mujer de Rigea, de negro riguroso,
como Electra, como la actriz Irene Papas en alguno de sus papeles
mas caracteristicos. El propio Konstantin y varios mas de los
camareros griegos de los restaurantes que yo frecuentaba en Kingston
me habian familiarizado con expresiones como “Baracald” (gracias);
“Ena potiri crio nerd” (vaso de agua fria) y menudencias asi. No bien
le pido a la buena mujer de Rigea el agua, que ella se deshace en
expresiones de asentimiento y concordia, y a los pocos segundos me
sale con una jarra de agua fresquisima y dos vasos. Cristina registra
una foto como “Carretera hacia Kyparissi” que es la expresion de mas
sefialada inminencia respecto de nuestra meta: Muestra la foto un
camino de revueltas y de montafia, por encima del lomo pedregoso y
aspero de cuyas laderas se encaraman las cruces de los postes, ya no
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sé si de la luz o del telégrafo. Tengo en mis notas [A las mujeres de
Rigea] “Les regalo mis provisiones”. Supongo que se trataria de algo
de conserva. Una vieja nos acompafia a Haraca. Nada mas llegar alli
dejamos el coche en un ensanche de la calle a modo de plazuela, a la
sombra de un frondoso arbol. Ya no sé si somos presentados o que
simplemente nos topamos con Chris, un sefior mayor, pariente de los
Lafkas, que habla un inglés americanizado y que ademds ya habia
oido —;como?, me pregunto— de nuestra existencia y de nuestra
presencia cada vez mas cercana. Ya no hay lugar para confusiones. La
informacion es rigurosa, concreta, veraz. Hasta Kyparissi hay diez
kilémetros por el unico camino que existe y que se halla cortado,
derruido més o menos a la mitad del trayecto. Chris viste de sandalias
con calcetines; tiene la nariz amofletada por la punta, y lleva una
garrota. Ante la alternativa de esperar a que alguien nos lleve,
preferimos andarnos los diez kilometros. Cristina no puso objeciones.
Chris y otro del pueblo se ofrecen a acompafiarnos un trozo. El
camino comprende un barranco que hay que bajar: “To jeri... To jeri”
(La mano..., la mano) dice una y otra vez Chris, como que le diera la
mano yo a Cristina. Pero ésta, montaraz y decidida, rechaza toda
ayuda, cosa que me complace. Chris y el lugarefio se vuelven. Solo
tenemos que seguir y lo hacemos con redoblado brio. Adelantamos a
los que van montados en caballerias. Una prima de los Lafkas, tia de
Konstantin, nos recibe a la entrada del pueblo y nos conduce a la casa
familiar. Todo son parabienes, placemes, felicitaciones, expresiones
de rumbosa admiracion. Somos un mito alli, vivos y reales. El padre
de Konstantin se llama Stephan, tiene 77 afios; y Lewis, su hermano,
70. Este ultimo ha estado 35 afios trabajando en California y habla un
inglés francamente bueno. Desde el principio hace gala de un sentido
comun admirable. La madre de Konstantin, y mujer de Stephan, es
amabilisima; y la mujer del tio Lewis, igual. Lo que antes de nada
pedimos es un remedio para los pies que a mi me sangran algo, por las
rozaduras y el intenso recocimiento a que los he sometido. Nos
habilitan unas palanganas con agua preparada no sé si con sales o con
algo que ellos estimaran conveniente, y mientras tenemos los pies alli
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charlamos con toda la familia. Lewis Lafkas nos ensefia a decir para
casos de emergencia: “Den mil6 elenikd” (No hablo griego) y “Den
katalabeno” (No entiendo), como ultimas razones para
desembarazarnos de cualesquiera situaciones comprometidas o
impertinentes. A continuacion nos duchamos y nos lavamos. Me
regalan unos calcetines que al final me llevaré puestos. Conversamos
a la sombra, en un zaguan parecido al de las casas de Andalucia. La de
los Lafkas es una recia edificacion de campo, de dos plantas,
enjalbegada: Toda la planta baja sirve de habitaculo para las ovejas y
las bestias acemileras: La cuadra, el establo, el redil, el corral..., son
accesibles a través de una abertura, sin puerta, de medio punto,
amplia, de muros gruesos de adobe y ladrillo, un verdadero baluarte
contra el calor. La planta alta donde vive la familia presenta las
mismas caracteristicas: Paredes gruesas y recias, encaladas,
blanquisimas, tejado de teja tradicional; una terraza en todo el frente,
una escalera amplia lateral por donde se asciende a la vivienda, y unas
parras y arboles prolongando sus ramas y tentaculos por encima de la
terraza. Cristina me hizo una foto con el tio Lewis; y otra entre los dos
hermanos... Macetas y tiestos rusticos, bidones, latas, recipientes
llenos de tierra y plantas por todas partes. Lewis y yo hablamos
largamente de América. Nos dice, un poco por quitarle importancia a
la magnifica forma fisica de que hace gala a sus 70 afos..., nos dice
que ¢l depende del cheque del Gobierno de los USA que religiosa y
puntualmente recibe en Grecia. Cristina resplandece en su feminidad
tan... poco agradecida, tan distante. Se daba cuenta de que ni hasta
entonces habia encontrado a nadie que le propiciara de forma tan
espontdnea un viaje asi, unos encuentros asi, de tan variada
humanidad, de tan inequivoca y lirica reciedumbre... ni posiblemente
lo encontraria. Uno o dos dias més tarde Cristina me confesaria que
sus padres la habian traumatizado en parte, durante su nifiez, por
someterla a un tipo de obediencia abusiva. Me contaba ella que
cuando le decia algo su padre y ella intentaba un simple... “mais ... je”,
¢l la reconvenia dsperamente, si no es que la zurraba. Bueno —pensaba
yo—: He aqui otro caso de desgracia de la que nos quieren hacer
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culpables a los demas. Cristina parece resistirse a darse cuenta de que
yo soy el hombre que con mas fidelidad puede ayudarla a reconocerse
como hembra, a realizarse como mujer..., en la medida en que su
propia valia, su propio acierto y su propia voluntad se lo permitan.
Pero yo he disefiado este viaje con arreglo a un patrén en el que, ni
poco ni mucho, pueda intervenir Cristina como elemento perturbador,
y lo voy a llevar a término. De momento asi tendra una leccién
perdurable para el resto de sus dias.

Cenamos a la luz de un quinqué. Hablamos de todo. El tio
Lewis ha venido y nos acompana para “servir de intérprete”, dice él.
Ya sabe todo el mundo que estamos alli. Cenamos en la habitacion
donde naci6 Konstantin y donde también durmio él. La sefiora Lafkas
nos prepara camas en cuartos distintos: Sabanas frescas, lecho recio.
El aire se inflama de dulcedumbres cémplices, de lirismos inéditos en
este ambiente. A las 06:00 de la manana del dia siguiente 4 de julio
Stephan y Lewis nos llevan a bafiarnos al mar. Los dos estan agiles de
cuerpo y de mente. El pueblo, observo, es tal como lo sugiere una
postal que me habia regalado Konstantin. Cristina hace unas cuantas
fotos. Probablemente no pase de 500 habitantes..., lleno de olivos y de
cipreses, de ahi su nombre. Existe una leyenda mitologica sobre el
surgimiento de unas fuentes debido a la intervencion de los dioses.
Llego a la conclusion de que estos pueblitos son por entero propiedad
de algunos de sus moradores. Los Lafkas, definitivamente, poseen
olivos. Kyparissi, aunque da al mar, se encuentra como reclinado en la
solapa posterior de un cerrillo, desde cuya eminencia la contemplacion
de la pequena cala presta al paisaje las tipicas caracteristicas
mediterraneas: Mar, olivos, y alguna vifia. Dos de las fotos de Cristina
aciertan en resaltar los husos de color oscuro de los cipreses atiesados
entre lo blanco de las cales y el débil rojo de los ladrillos. El bafio a
las 06:00 am, en un agua virgen, de azul taladrado de luz glauca... es
una experiencia recordable; probablemente el punto culminante del
viaje, a partir del cual todo tiene que producirse en inevitable
descenso, derecho a su finiquitacion. A la vista de aquel pacifico y
recoleto esplendor Cristina dice “que quiere comprarse un yate” (j!)
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De regreso recorremos el pueblo y se nos dan explicaciones sobre el
agua, sobre la escuela, sobre la policia, sobre la claridad del mar.
Durante el opiparo desayuno nos presentan, practicamente, a toda la
comunidad. La hermana mayor de Konstantin me pregunta: “How do
you like my country?” Es impresionante comprobar cémo la
omnipotencia funcional de los USA propicia que en un rinconcito
como Kyparissi tenga vigencia la patente de corso del idioma inglés
en razon de algunos que hicieron de Norteamérica su sitio de trabajo,
su personal meca laboral...

Hemos hecho nuestros célculos: Debemos tomar un barco en
Patrai y saltar a Italia. Los Lafkas nos dan provisiones. Lewis y otro
mas del pueblo nos llevan en furgoneta hasta donde el camino se
quiebra desplomado en un barranco; y desde alli nos observan con
prismaticos. Cristina insiste en ir delante. No quiere que mi virilidad
se signifique en ningtn detalle, por baladi que pueda parecer. Subimos
muy bien el barranco. Los pies van ahora protegidos y estamos llenos
de energia. Regresamos a Haraca. Nos despedimos solamente de
Chris, cogemos el coche y partimos. Prometo enviar cartas a todo el
mundo desde Espafia. Ahora hay que moverse. Por fortuna el camino
de vuelta lo tenemos inequivocamente marcado: Lo primero, Patrai. El
viaje hasta alli es un puro blanco. En mis notas s6lo tengo resenado:
“Ruta por Grecia y compra de cerezas. Hace calor y yo me bafio en
una fuente publica. El coche va imposible de polvo. Llegada a Patrai y
lluvia torrencial”. Yo mismo intento justificar lo lacénico de estas
notas. Estoy seguro de que las escribi con el fin de no romper
definitivamente la narracion. Su apoyatura en datos es insuficiente.
Sin embargo, y con el mapa ahora delante de mi, tengo la total
seguridad de que alcanzamos Sparta, y que de alli fuimos a Tripolis,
en el mismo centro de la peninsula del Peloponeso. Recuerdo
vividamente que el calor era asfixiante y que llegados a un pueblito,
sin salirnos de la carretera, nos encontramos con una especie de
acequia de agua que, mal encauzada, vertia un potente chorro a la
cuneta de la mano derecha de la marcha. Recuerdo nitidamente que
cerré las ventanillas a tope y que me puse debajo. Tan potente y
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pesado era el chorro, tan estrepitoso era el ruido que generaba al
chocar con el techo del coche, que tuve en un momento miedo de que
me abollara la chapa. Por suerte el Mercedes mio, héroe de todo el
viaje, compaiiero mudo, resistid esa prueba igual que habia resistido la
anterior paliza por los carriles y trochas a partir de Leonidion. Acto
seguido estacioné alli cerca, me puse el traje de bafio y me quedé
debajo del chorro, hidratindome en plan activo, real, salvaje. Esas
imagenes las tengo grabadas a perpetuidad. Desde Tripolis hasta
Patrai no me es posible recordar si lo hicimos dirigiéndonos hacia el
oeste, por Pyrgos; o si regresamos por Argos hasta Korinthos
(Corinto), y de alli por toda la carretera de la costa norte hasta Patrai.
Sin embargo y por fortuna en mis notas de viaje tengo este detalle
apuntado: “Hacemos la foto del canal en el viaje de vuelta. Llueve
torrencialmente”. ;Qué viaje de vuelta? Necesariamente éste: No
puede ser otro. Lo de la lluvia torrencial compruebo que es de todo
punto coherente, porque también llueve —como diré a continuacién—
en Patrai. Ahora si que nos detenemos, colapsamos el trafico durante
unos segundos, y Cristina fuera del coche tira una foto y capta el
aspecto de embudo sombrio del canal, de mazmorra marina,
sencillamente sobrecogedora. Copio literalmente: “Llegada a Patrai y
lluvia torrencial. El viaje ya va de capa caida: Falta el incentivo de una
aventura, de un logro; falta presion y estimulo. El barco italiano zarpa
a las 22:00 y tarda 19 horas en llegar a Brindisi. Camarotes colectivos
y separados para Cristina y para mi. El coche cuesta 46$ y 25$% cada
uno de nosotros, comidas aparte. Hay que dejar las llaves puestas.
Cenamos estupendamente. Miedo al mareo. Lo supero. Tipos del
barco: Rubias y tarzanes con pantalones desflecados. Bikinis y pintas
tipicas y raras. Los colombianos. La sefiora francesa. Cristina quiere
ligar por su cuenta y no parece ver que la faltan muchos quilates para
mostrarse interesante a hombres que no la conozcan. Los billetes de
banco italianos antiguos en el comedor. Los bandazos del mar por la
noche. El barco es bueno y limpio. La vida a bordo asi con esa gente
es mareante. Las sefioras americanas viejas. El personal toma el sol. El
chavalito rubio-blanco con jersey verde claro y zapatos de suela de
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chancla. Llegada a Brindisi.” Estas notas, y todavia un folio mas de
ellas siguen estando tomadas en el papel timbrado del Hotel Varadin
de Novi-Sad. Muy probablemente las tomara en los ratos en que nos
detuviéramos a partir de Brindisi, en que hiciésemos noche, o
cualquier otra ocasidon en que yo no estuviera conduciendo. De ahi su
enjutez, su confianza en mi memoria, produciendo unos textos de
imposible integracion en ocasiones. Recuerdo distintamente, si, mi
enorme aprension durante toda la noche, haciéndome la ilusion de que
la rigidez o la cualquier otra postura que mi cuerpo adoptara era la
mejor defensa para el mareo. Lo de la “sefiora francesa” quiero
rescatar que se trataba de una dama con gran sentido del humor que
nos acompaind durante la comida. Lo de los “billetes de banco
italianos antiguos” contintia lo relatado con los dracmas griegos: Italia
habia retirado de la circulacion los billetes que les habian sobrado a
mis padres en su viaje de 1955. También recuerdo que cuando el
camarero, un poco impertinentemente, hizo un gesto asi como de...
(qué clase de individuo era yo como para ir por el mundo con ese
papel moneda retirado de la circulacion, etc.?... si, asi, como
queriendo marcarse el tanto de aparentar rumbosidad a costa de mi
poquedad ingenua... recuerdo que saqué un fajo de billetes de dolares
de alta denominacion..., como diciéndole: “Coge lo que quieras de
aqui, so piojoso”..., a lo que la sefiora francesa reaccion6 con un
cordial y conciliador... “jjTiens. Voila!!”

Nada mas poner el pie en Brindisi, en Italia —no se olvide, por
primera vez— a las 17:30 de aquel 5 de julio de 1972, me di cuenta de
que aquello se trataba de un mundo especial. Puedo intuir sin
temeridad alguna que el brocardo que he venido repitiendo ya sin
cesar “Lo peor de Italia, los italianos” quedo fraguado en aquel primer
viaje. Italia, lo italiano, una maravilla, un derroche asi como si nada de
lo clasico, de lo antiguo, lo moderno, lo actualisimo. Italia, cualquiera
de ellas, la del sur sin ir mas lejos me parecidé desde un principio
soberbia, elastica, sabia, sabedora, y mi impresion se agrandaria con el
correr de las horas y de los kilometros. Propongo a Cristina acercarnos
a Lecce a hacer una visita a mi amiga Maria Pia Stefanelli, también
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amiga de Maria Eugenia en épocas pasadas pero atn proximas, jay! de
Santander. Lo portentoso de los viajes puede ser su capacidad de
generar coordenadas subitas de espacio y de alma. Nunca anticipé que
desde Grecia saltaria a Italia. Como he dejado dicho en algunos otros
lugares, los viajes suelen reducirse a la mitad del recorrido en un
principio disefiado. Al salir de Passau y vernos haciendo kildmetros
por Austria, por Hungria, por Yugoslavia..., no era fantasmagoria ni
ingenua pretension la de haber llegado hasta Estambul; ni el hecho de
la impracticabilidad de visitar Albania se debia a ninguna carencia o
merma en mis capacidades o en mi disposicion. Los viajes a lo largo
de su propia dinamica generan virtualidades no anticipadas, propician
recursos inéditos con los que el protagonista se siente complicemente
comprometido, cordialmente involucrado. Nunca pensé que tocaria en
Brindisi..., porque pudo muy bien haberse tratado de otro puerto entre
los innumerables que existen en este tacon de Italia. Pero he aqui que
la linea de ferries de Grecia a Italia, y por los mares Jonico y
Adriatico, tenia en la conexion Patrai-Brindisi su servicio estrella.

Estoy en Brindisi y Lecce se encuentra a menos de media hora
de coche. Maria Pia es una italiana preciosa y rellenita. Su marido
Gino, un primor de cordialidad. Nos llevan a su apartamento y
pretenden invitarnos a todo, regalarnos todo. La madre de Maria Pia,
la tipica italiana desbordante en exteriorizaciones cargadas de
emocionalidad, de raptos compulsivos de autoafirmacion de cosas
sabidas por ella, como de personales prondsticos. Una verdadera
categoria de mujer italiana del Sur. Accionando las manos, bien
juntas, bien combinando su movimiento con su asentir con la cabeza
muchas veces, la expresion mas repetida, que mas veces me dedico
fue la de... “E vero, e vero”...; o sea, que era cierto, que era verdad que
yo apreciaba mucho a su hija, y que su hija no la habia engafado al
decirla que tenia un buen amigo espafiol. Porque efectivamente, desde
que nos conocimos en Santander y Maria Pia me habia participado su
interés por la obra de Bécquer, yo no habia dejado de enviarle cosas,
papeles, publicaciones, la Ultima de ellas, aparecida ese mismo 1972,
era Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Madrid: CSIC. Instituto
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Miguel de Cervantes (Tirada aparte de la Revista de Filologia
espanola). Por lo visto, desde mi casa de Alcala de Henares le habia
anunciado que me disponia a pasar dos meses en Passau, etc., etc., y
también por lo que parece, Maria Pia me habia enviado una postal que
no me llegd a alcanzar, informdndome de su recién celebrado
matrimonio. Como digo, un nudo compacto de cordialidad, de
familiaridad expansiva, inundante, “a la mediterranea”. Maria Pia y yo
hablamos de Literatura. Quieren que nos quedemos, pero ante la
inviabilidad de tal pretension accedemos a darnos una vuelta por
Lecce, ciudad de unos 100.000 habitantes, con dos iglesias barrocas
de excepcional valor, entre otras muchas sefiales de arte. Cristina, a
todo esto, pasmada y halagada de que mis amistades sean reales y
tengan... entidad. Pero hay que irse. Maria Pia, su madre, y Gino nos
conducen al empalme de la nueva autovia hacia Brindisi, a cuya
realizacion €1, Gino, como ingeniero de caminos que es, ha
contribuido. Gino se despide de mi abrazdndome y besandome en plan
fraternal en ambas mejillas. Aquello es demasiado para mi
sensibilidad. jQué incalculable ejemplo de familia!

Subimos de nuevo a Brindisi y continuamos un poco mas,
hasta Fassano. Se nos estd echando el creptisculo encima y algo debid
hacernos decidir por esta localidad, mejor dicho, por Selva di Fassano,
una especie de aledafno o pedaneo. “El Hotel es espléndido. La cena,
extraordinaria”. Asi lo recojo en mis notas. La gente de la
administracion del Hotel es muy lenta, algo indolente, como
disponiendo de todo el tiempo del mundo. Hace calor. Cristina me
quiere ya, pero seguimos separados. Esa noche se despide desde la
puerta de su habitacion con ademan poblado de vacilaciones y
sospechas. Pero yo he apostado por la linea de la heroicidad, de la mas
rigurosa milicia. He echado mis cuentas y prefiero que Cristina me
recuerde por todo lo que este viaje esta significando para su vida
despoblada completamente hasta ahora de cosas asi, que no que...
acaso provoquemos un mutuo desencanto. Hay papeles, cometidos
que pesan, que agobian y que marcan. Tal vez el mio sea uno de ellos,
pero la decision estaba tomada y no era cuestion de estropearlo por un
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par de dias mas, escasos, de compaiiia. Hace calor y ademas mi alma
siente la desazon. Pero resiste, se autoafirma. Tal es el tipo de retos y
de apuestas al que yo estoy volcado; yo, tan enemigo de los lances de
azar.

A la mafana siguiente, dia 6 de julio, lo veo todo con la
maxima claridad. De momento Cristina saca una foto cuyo reverso
reza ‘Selva di Fassano’ y en la que se distinguen hasta seis
construcciones conicas, de mayor a menor, rematadas en todo lo alto
por una escobilla o florero, como si se tratara de un conjunto de
almiares arquitectonicos y descansando en una plataforma o explanada
sobre viaducto, una seccion de cuya boca de entrada al tinel la foto de
Cristina alcanza malamente a mostrar. No he podido descifrar su
identidad y su uso. Recuerdo que el Hotel estaba instalado en una
especie de jardines, de “selva”, con cenadores, glorietas arboladas, una
preciosidad de bio-topo. El pequefio acertijo de la fotografia, como
tantas otras cosas, espera su solucion en los encontronazos
espontaneos que propicie el caleidoscopio de la vida. El viaje —y esto
es lo que hay que tener en cuenta— estd vencido. Hay un punto en toda
peripecia en que desaparecen los fulgores del empuje y lo unico que
desea uno es regresar al punto de partida..., acaso para volver a
empezar con la perspectiva renovada. Kyparissi y Maria Pia han sido
de momento y sin discusion los dos apices, los torreones de mi afan, y
a partir de ahi sdlo cabe descender. A mi me queda un arco de viaje
que con un mapa delante abarca en su curvatura Italia, Francia y
Espana hasta llegar a mi casa. Se lo consulto a Cristina y estd de
acuerdo conmigo. No es sensato intentar detenerse aqui y alld en
Italia, una hora viendo esto; dos horas viendo lo otro..., etc. Apuesto
por mi sistema: Atravesar el pais, sin hacer mas calas y empaparse de
las cosas que el &mbito de los espacios recorridos en coche nos preste.
Hago idea de venir a Italia en alguna otra ocasion, a estudiar la lengua,
y entonces tal vez lleve a cabo las permanencias y las incursiones con
detenimiento. Pero ahora la dindmica es de otra naturaleza. Nos
detenemos brevisimamente en Bari, lugar de trabajo por excelencia de
Benedetto Croce. Intentamos cambiar las liras viejas. Nos enteramos
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de que los Bancos funcionan también por las tardes. Bari tiene un
ritmo agresivo, rapidisimo. Alli conectamos con la autovia que ya no
nos dejard hasta la frontera con Francia. Atravesamos la Apulia y
entramos en la Campifia; pasamos de la costa este a la costa oeste,
algo asi como arafiando desde el talon hasta la espinilla de Italia. La
autovia deja a Napoles unos kilometros a la izquierda. En la ligera
bruma caliginosa nos parece ver el embudo del Vesubio, también a la
izquierda de la autopista. El nombre de Capua me empapa de historia.
Entramos en el Latium pero dejamos a Roma también en nuestra
margen izquierda. Hay que regresar a casa. “Cristina tiene raptos de
estupidez més o menos consciente: Expresiones, opiniones,
comentarios que enconan mi estado de animo y me impulsan a querer
regresar, terminar ya cuanto antes. Nuestra idea de visitar Florencia
me parece ya absurda. jPara qué? Se trata de hacer kilometros por las
autopistas. El dinero se volatiliza. A Cristina no le gusta —dice ella—
hablar de dinero. Ella no conoce la diferencia entre gastar, por muy
alegremente que sea, y tirar, derrochar, que es lo que ella hace”. Es
curioso. He trasladado este parrafo entero de mis notas de viaje porque
en ¢l se contienen algunas claves de interés. Una, es que por primera
vez me apercibo de que mi dinero no es inacabable. Italia es preciosa
pero carisima. Las autopistas son excelentes pero hay que pagarlas.
Otra clave es que Cristina, como digo, confunde nociones elementales
y aunque, sensu contrario, mi dinero hubiese sido inextinguible, la
contrariedad producida por alguien incapaz de distinguir entre gastar,
derrochar, quemar, etc., sin el menor atisbo de autocritica, seguiria
siendo traumatico. La catedralicia Orvieto, dentro ya de la Umbria, me
recuerda mis clases de Arte en la Universidad de Madrid, y las
explicaciones de don Francisco Javier Sdnchez Canton sobre el gotico.
[El lago Trasimeno, Peruggia, Assisi... quedan a la derecha de nuestra
ruta] Luego penetramos en la Toscana. Siena a la izquierda de la
autopista; Florencia, a la derecha a escasa distancia. Desde
Montecatini nos dirigimos ya hacia la costa oeste, a la asi y
propiamente llamada “Autopista del sol”... Dejamos Pisa un poquito
debajo de nosotros. Tenemos dificultades en encontrar hotel. Nos
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informan contradictoriamente: Lucca, Viareggio, Camaiore, etc. Por
fin, Viareggio. El “Hotel Principe del Piamonte” [aunque seguimos en
Toscana] tiene empaque. Es ya muy tarde. Nos cobran la hora tardia
de la cena, pero cenamos bien. Sin embargo el vino en jarra de la
noche anterior en Fassano nos sabe mejor que el de esta noche, por
1.500 Liras y en botella. Se trata de un rosado regular. La cena es algo
melancolica. Todas las cercanas despedidas conducen a una muerte.
Todo sabe, huele, invita a despedida. Las habitaciones tienen
oscuridad y un timbre o botén de luz que controla tres distintas
iluminaciones. En el momento de concertar el alojamiento, me dicen
que seis mil Liras (6.000) cada habitacion y hago que el empleado de
recepcion me lo apunte en un recibo o tarjeta con membrete. A la
mafiana siguiente intentan cobrarme siete mil, pero el tio cabrén
recepcionista, distinto del de la noche anterior, se queda con las ganas
de estafarme un céntimo cuando le ensefio el recibo con el precio. Voy
al Banco y cambio dinero, espero que por ultima vez. Cristina se
molesta de mi actitud pero yo la digo que si se cede en esas cosas se
destruye la personalidad. Por lo menos tengo la satisfaccion de que he
alquilado dos de las habitaciones mas caras. Antes de marcharnos me
doy un bafio en el mar: En aquella playa, aguas adentro, se ahogd
Shelley: He ahi mi forma personal de solidarizarme con su nombre.
Salimos a las 10:00 am. de Viareggio y estamos ya a 7 de julio... jjSan
Fermin!! Yo estoy molesto. El coche parece resentirse de los golpes
en las tripas y ya me creo que le suena el escape. Entramos en la
Liguria y dejamos La Spezia ligeramente abajo. Llegamos a Génova y
confieso que me impresiond su tremendo pulso mercantil, sus
fabulosas tiendas, sus gentes bien vestidas. Cristina sigue comprando
bobadas. El poco dinero suyo que traia, reservado hasta este momento,
ahora, ya cerca de su destino, lo derrocha en sandeces. Cambio una
vez mas dinero. Nos paseamos por el puerto. También por el barrio de
las putas. Cristina acierta con una foto espectacular de un sitio que no
llegamos a dejar registrados tratindose como tiene que tratarse de algo
conocido por su magnificencia: Yo supongo que tiene que ver con
Colon pues las especies de jardines monumentales comprenden cuatro
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parterres en pendiente, flanqueados a ambos lados por cuatro tramos
de escalinatas y otros macizos de verde, quedando todo presidido y
como abrazado arriba en lo alto por una muralla combada de arcos,
repleta de flores y de plantas en abundancia gloriosa, radiante y
festiva. Cada uno de los tres prados en declive tiene estampado el
dibujo en flores de una carabela, y el cuarto, el contiguo a la calzada,
tres anclas... Una proeza de pensiles y de espacios florales limitados
por la arcada superior y enormes setos cortados en angulo recto
lateralmente. Comemos muy bien en Génova. En los viajes largos en
coche la comida sirve de reparacion de fuerzas y de ordenacion del
espiritu. Ahora que nos vamos acercando al fin, Cristina me viene
descubriendo poco a poco mas y mas secretillos de su [falta de]
ipersonalidad! Durante las comidas normales no engulle grandes
cantidades pero luego tiene que estar picando todo el dia. No sé si eso
es lo que se entiende por bulimia. El caso es que no para de comprarse
chucherias, cosas de dudosa higiene. De ahi que esté rellenita tirando
a gorda, si bien tiene a su favor que es alta y que en su chasis se
pueden alojar mas kilos de los estéticamente deseables. Si, Cristina en
algun que otro rapto se confiesa conmigo. Puesto que entre nuestras
dos orillas solo se ha ensefioreado un mar de compafierismo asexuado,
tal vez como mejor convenia a la sustancia de un viaje asi, Cristina no
tiene reparos ahora en relatarme particularidades de su vida, de sus
dolencias, de sus achaques. Me dice, asi, de buenas a primeras, que
tiene... acetona en ya no s¢ donde, lo cual se le traduce en tampoco
recuerda qué efectos respecto de su aliento. Pero en lo espiritual, que
es lo que aqui mas importaria, me informa que ha tenido poco cariio
por parte de su familia, y que desconfia de todo el mundo [;Y qué
pollas me dices a mi de eso —pensaba yo!] Antes de ser atacada se
defiende de todo. Cristina tiene una mentalidad admirablemente laxa
para las cosas que mas le agradan a primera vista, aunque acto seguido
se tornen negativas. Cristina se ha equivocado muchas veces mirando
el mapa; ha emitido juicios tergiversados y ha dicho innumerables
tonterias cuya correcta comprobacion no se ha tardado en verificar
mas que unos cuantos minutos. Y sin embargo se empefia en tener
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razén siempre y en mantener a ultranza que esta en lo cierto. (Por
qué? Me repite entre una y otra cosa que su nifiez ha estado empapada
de asperezas. El comportamiento de sus padres parece haber sido
autoritario sin concesiones [jjhombre, no. Bueno estaria que una
mocosa hubiera crecido sin freno y sin control!! —pensaba yo, sin
atreverme a decir nada] y Cristina parece haber sufrido mucho. Se
siente sola, sin voluntad de fe. Cree que el mundo es incapaz en
absoluto de hacer nada bueno asi sin mas, sin pedir nada a cambio.
Por eso conmigo ha quedado desbordada, falta de razones, con toda su
cosmovision desarticulada. Respecto a su habilidad con los idiomas
[tema sobre el que despliega unas creencias que rayan en lo comico]
Cristina esta empapada en un crasisimo error. Habla espafiol y francés
porque es nativa originalmente de las dos lenguas. Alguien en el
Goethe institut —creo que el chico americano de mi clase— al oirla
decir cualquier bobada estereotipica de tres o cuatro palabras en
inglés, la pregunt6 que... de qué Estado USA era, y la pobre Cristina
ha quedado intoxicada con semejante memez. La verdad es que, en lo
que al inglés se refiere, disponia de un vocabulario reducidisimo y de
una gramatica aiin mas endeble, que le permitian, eso si, decir cuatro
frases con cierta competencia en la mimetizacion de algunos sonidos
solo, porque fuera de la pronunciacion de las 200 palabras que debe de
conocer... no tiene idea de nada mads, y por lo tanto tampoco conoce su
pronunciacion correspondiente. O sea, de inglés sabe lo que alguien ni
muy tonto ni muy listo puede aprender en un curso de academia de un
afio de duracion. De alemén la buena de Cristina sabe... lo que se
puede saber pasada la primera mitad del curso bdasico; es decir, la
mitad de lo que yo sé, y seguramente mucho menos. Y obsérvese bien
esto: A mi cuando me preguntan que si s€¢ aleman digo que muy
poquito, pero ella dice que... jnaturalmente que si! De italiano sabe
menos que yo, y no obstante dice que lo sabe. Cristina es una
optimista fantdstica, un poco irresponsable y un muy mucho mal
informada sobre las cosas bésicas de eso que, mas o menos, todos
llamamos existencia en sociedad. Ya dije mas arriba que Cristina ha
intentado resistirse a la evidencia de que yo soy el hombre que con
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mas propiedad hubiese podido celebrar sus presuntos o supuestos —y
nunca demostrados— méritos de hembra. Pero ella en una huida de si
misma hacia el vacio de delante ha intentado flirtear con todo bicho
viviente en cuanto ha tenido ocasion: Con los musicos de Gevgelja;
con un marinero y con unos americanos del ferry a Brindisi, tomando
el sol en bikini encarnado, diciéndome con aire de torpe provocacion
“que estaba cansada de mi” (;?), y demostrandome con hechos todo lo
contrario; con los hechos de venir a mi replegada y escocida por el
poco aprecio que de ella hacian aquellos a quienes ella pretendia...
encandilar!! En la playa de la calita de Kyparissi vi por vez primera
sus formas de mujer: Tiene dos senos cumplidamente generosos, cuyo
control y comportamiento la obligaban a ajustarse las tirantas del
bafiador, y a aliviarse con un leve toque o pellizco de despegue el
rigor de los elésticos sobre su carne. Sin gafas los ojos de Cristina
parecen los de un conejo asustado y perdido. Los ojos de Cristina sin
gafas se hacen inocentes, pudibundos, acabados de nacer. Excepto en
la Acropolis, en que aparezco diminuto y casi irreconocible para
cualquiera que no me conozca, Cristina no me invita a aparecer en las
fotos que hace, quiza por creerlo una concesion a su blandura o a su
condescendencia. ;Sospecharia ella que tales cosas no sélo no me
importaban sino que me divertian? Pero estdbamos en que comemos
muy bien en Génova. Caemos en una especie de tasca de uno de los
barrios del puerto, y la tabernera, una sefora dispuesta y amable, nos
da una buena pizza y riquisimas sardinas asadas que regamos con vino
tinto rugoso. El calor es tremendo. Nos subimos de nuevo al coche y
llegamos a Ventimiglia, apellido opulento con el que Emilio Salgari
popularizé a Yolanda, hija de “El Corsario Negro”. La frontera con
Francia se halla practicamente alli mismo. Conducir por la Autopista
del Sol ha sido un encanto..., caro, pero encanto: Los pasos elevados
sobre valles, sobre hondonadas, fallas del suelo y demés accidentes
dan testimonio de la colosal obra de ingenieria que los italianos han
acometido. Si es verdad que buena parte del sistema de autovias lo
disefi6 el régimen de Mussolini, me pregunto por qué los dictadores
no se dedican exclusivamente a hacer cosas asi.
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Salir de la Riviera de Italia y entrar en la Costa Azul de Francia es
cambiar a peor en lo relativo a circular. En la oficina de cambio de
moneda del paso fronterizo se estropea la maquina calculadora
precisamente cuando le toca el turno a Cristina. Las cuatro perras
gordas que han sobrado se cambian por lo barato, por no llevarse uno
chatarra a su casa y exponerse a que el dinero deje de tener vigencia,
creerse uno que la tiene, traerlo en una proxima visita turistica y darse
el pego. Mis notas registran lo siguiente: “Hace un calor insoportable.
La carretera de la Costa Azul es una puta mierda. Cristina dice
acordarse de unos parientes que viven junto a Niza, en Antibes, y
decide visitarlos”. A mi me da igual dejarla junto a Marsella que aqui
en Antibes. De cualquier forma piensa coger el tren para Clermont-
Ferrand, su destino final en Francia. Se llega a Antibes y se busca con
laboriosidad la casa. Se encuentra. Su familia, o sea, su tia y su prima
y el marido de ésta, alli en aquel momento, la reciben con agrado pero
sin entusiasmo. Es portentoso comprobar que las grandes
adivinaciones, los mayores y mejores ejemplos ilustrativos pueden
llegar a nosotros a través de circunstancias secundarias y
absolutamente fortuitas. La familia de Cristina me propicié una
leccion de ese “savoir faire” y hasta de esa “finesse” tan francesa. Yo
soy un amigo tan ocasional de Cristina que me da igual todo. Pero
cuando se enteran de que soy profesor de Universidad parecen mas
complacidos. Hasta la prima de Cristina, preciosa y esmerada joven,
dicho sea de paso, se sienta conmigo un poco asi, aparte, y con esa
dulzura tan femenina, tan calculada y tan conciliadora, tan
convincentemente didactica, diria yo, me pregunta por mi vida. Es una
pena que ella no hable mas que un poco, muy, muy poco de inglés.
Saco todos los recursos de mi francés, me acongojo y me inculpo de
no tener fluidez elegante aunque solo fuese para conversar ahora.
Hago lo que puedo. Sobre todo se les hace patente que la compaiiia
que Cristina ha tenido durante todos esos dias pasados no es algo con
lo que uno se topa asi por las buenas. El francés, aunque mediterraneo,
es también “ndrdico”, y su personalidad esta justo a medias entre la
expansion incontinente del espafiol, digamos, y el hermetismo del
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“under-statement” de un inglés, por ejemplo. Me consta que Cristina
les ha dicho, orgullosamente, lo que hemos hecho, donde hemos
estado, y mas que nada, y subrayo bien esto, quién ha pagado toda la
fiesta, cosa que supongo, en la categoria de avidez interesada o de
tacafieria ambiciosa que se apuntan como caracteristica mas cimera
del temperamento galo, tuvo que disponer a la familia de Cristina muy
a favor mio. Desde luego que la tia es una sefiora refinada y
“charmante”, y su hija, o sea, la prima de Cristina, muy bella y un
arquetipo de buenos modales. Nos invitan a una cena improvisada,
solo para nosotros dos, Cristina y yo, puesto que era poco mas de
media tarde. Las viandas son abundantes y de primera calidad.
Cristina, un poco desde su vertiente hispanica, y como por
contrarrestar su parte francesa, se hace la generosa conmigo y me dice,
bien la recuerdo, ... “come, come todo lo que puedas, que estamos
invitados”. Ahora, al cabo de los afos, me sonrio y creo estar mejor en
posesion de la clave de aquellas palabras. Cristina, por un lado, me
quiere decir que era la primera vez que estando con ella no iba a pagar
yo factura alguna; y por otro, algo asi como que no esperaba tanta
rumbosidad, tanta liberalidad por parte de su familla francesa..., y que
habia que aprovecharlo. Huelga decir que yo s6lo probé parcamente
algun postre, y lo que si recuerdo es que bebi bastante leche. A
continuacion el matrimonio de jovenes y yo llevamos a Cristina al
tren. Me despido de ella con un beso casto y asexuado, de compafiero
de aventuras, en cada mejilla, y salgo corriendo hacia mi coche.

Me queda mucho para llegar a la frontera de Espana y son las 20:00
horas. Me queda superar toda la doble comba de ruta que forma el
tramo costero desde casi el arranque de Italia hasta Espafia. Me pongo
en marcha con brio y con determinacion. Voy alimentado y segun mis
calculos no necesito comer ni beber ya hasta el dia siguiente. Se hace
de noche y pierdo la carretera principal. No sé por donde ando. Sé que
voy hacia la direccion propuesta, siempre hacia el oeste y siempre
hacia abajo, pero nada mas. El suefio puede conmigo y en un camino
ristico estaciono y me tumbo un poco. No puedo precisar si he
alcanzado o no Avignon. Me encuentro desolado y flotante, desasido
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de la conciencia; irredento y como apesadumbrado, acaso preso del
sindrome de ese honddn atipico parecido al que acomete a la mujer
que después de alumbrar dos o tres hijos al tiempo, y disfrutar
efimeramente de su capacidad generativa..., se enfrenta al vacio
anestesiante de una responsabilidad no imaginada. Salvadas las
diferencias, a mi me ocurria algo equiparable: Habia llegado a la cima
de una laboriosa y sostenida secuencia de realizaciones — Passau, los
examenes de aleman..., y los diez dias de viaje con Cristina—, y ahora
lo que encontraba dificil de asumir era el descenso al plano de lo
cotidiano mensurable. Supongo que seria eso o algo extrapolable. El
caso es que me encuentro mal, triste, sin agarradero para justificarme.
Estoy atrozmente cansado y triste. Quiero relajarme, pero es tonteria:
Todo me parece incomodo. A eso de la 01:00 am. vuelvo a seguir
adelante, ahora con redoblado brio. Tengo fe en mi coche. El depdsito
de gas-oil me permite rodar cerca de 700 kilémetros, y con lo que ya
llevo andado puedo llegar a Espafia. A partir del empalme de Avignon
el camino no tiene acertijo: Nimes, Montpellier, Beziers, Narbone,
Perpignan... Los kilometros se hacen peligrosos. Hay ocasiones
criticas. Sobre todo en una curva, en el interior de una ciudad
francesa: Voy fuerte, no distingo bien la calle y me encuentro con
doblez en L a noventa por hora, cuando un camioén articulado, de esos
de remolque largo, me cubre por completo el angulo de 90 grados
doblando ¢l a su vez. Registro en mis apuntes lo siguiente: “Francia es
una puta mierda. Hay montones de pueblos atravesados por la
carretera y que hay que tragarse por cojones. Ademas, la desfachatez
de estos vecinos llega al colmo cuando se entra en los tramitos de
autopista que tienen en esta region del Sur y se encara uno con los
flamantes anuncios sobre las distancias a las ciudades proximas y
siguientes. Ponen las cifras maximas dentro del cartel de senalizacion,
cuando lo cierto es que a los pocos kildmetros se termina el tramo de
autopista construido y los kilometros anunciados hay que hacerlos a
pulso por carreteras medianas”. No cabe duda de que el estado de
animo en que me encontraba al redactar estos detalles no era
precisamente positivo. Pero avanzo, avanzo siempre. Llego a La
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Junquera a las 04:00 am. Voy deshecho. La aduana, bien; sin pegas.
Se ven coches de extranjeros que penetran en Espafia. A los pocos
kilémetros de la frontera me detengo en un hostal de carretera o zona
de servicio. No recuerdo. Son las 05:00 am. cuando me meto en la
cama. Al poco rato percibo luz de amanecer. Me siento extrafio y
agradecido de haber acabado todo asi, de una pieza.

Ya en Espafia echo el cierre definitivo a una categoria de
preocupaciones como han sido la de culminar con éxito mi cometido
académico; la de llevar a término mi visita a Kyparissi; la de haber
salido airoso con el esquema de comportamiento que desde el
comienzo me tracé respecto de Cristina y que a través de las diversas
procelosidades he conseguido mantener enhiesto. Ahora me enfrento a
la emotiva digestion de todo lo que acabo de pasar; necesito tiempo,
necesito que mi visceracion psico-somatica funcione bien, funcione a
tope con el fin de hacerse cargo de la tremenda marejada vivencial que
me encharca el espiritu. Y lo primero, lo mas inaplazable que tengo
que hacer es proporcionar alguna atencion al templo de mi alma, a mi
pobre cuerpo. Estoy rendido, devastado aunque seguro de que la
patente de corso de mis casi 36 afios correran con todos los riesgos.
No duermo practicamente nada. La mejor cuota de descanso me lo
proporciona un buen bafio y la sensacion de las sabanas limpias del
motel. No estoy mas de siete horas alli. Contintio siempre hacia casa
ya. Me desvio de la autovia y me detengo en Tordera, a saludar a
Reginald Dixon y a su mujer Iris. Cordialidad colosal. Cuando le
participé a Reginald mi prevision de llegar a Alcald ese mismo dia
[nunca olvidar¢ el proverbial sentido comtn y de la proporcion de este
hombre admirable], me hizo ver... que todavia me faltaban 630
kilometros hasta Alcald de Henares. No guardo registro pero supongo
que comeriamos algo alli en Tordera. El caso es que después de
despedirme de los siempre gratisimos Dixon reanudé la marcha. Lo
que si recuerdo es que en Igualada, a medio camino aproximadamente
entre Barcelona y Lérida, no pude mas. Iba materialmente dormido.
Me meti en plena tarde en un hotel junto a la carretera que tenia al
lado, ademas, una estacion de servicio. Era la noche namero once
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desde que sali de Passau, y como en un inocente divertimiento me las
fui repasando: Gyor; Novi-sad; Gevgelja; cerca de Atenas; Moloi;
Kyparissi; barco de Patrai a Brindisi; Selva di Fassano; Viareggio;
pasada la frontera francesa y ya dentro de Espafia; y por ultimo, aqui,
Igualada...

Ya en Alcala de Henares me incorporaria al ritmo organizativo
de todo lo que habia dejado detrds de mi. Me habia llegado ya el
diploma oficial del Goethe, o “Zeugnis” en el que aparecian mis dos
notables o “gut” en Verstindnis (comprension) y Sprechfertigkeit
(expresion oral); y mi aprobado alto, o “befriedigend” en Schriftlicher
Ausdruck (redaccion) conforme a los examenes habidos el dia 28 de
junio 1972. Asi que ya estaba yo en posesion del Grundkenntnisse der
Deutschen Sprache. Otra cosa hecha y otra cosa menos por hacer. En
un orden de cosas muy distinto, me acerqué a que mis amigos los
mecanicos Vivas me echaran un vistazo, asi de bulto, al coche. Les
hablé de un como ruidito, choque o pequefo traqueteo continuado que
me parecia percibir de alguna parte del chasis, como por debajo del
motor. Hecha la pertinente inspeccion, la cosa no era sino que de los
tres enormes tornillos que sujetan el tubo de escape al bloque del
motor, en su mismo arranque, uno de ellos habia desaparecido. Los
trajines por todas aquellas trochas, carriles y barbechos del
Peloponeso aqui justificaban su realidad. Me preparé a enviar cartas o
postales de recuerdo, reconocimiento y gratitud a mucha gente. En mis
notas tengo resefiados: “Zieske; Késmayer; Roster [no recuerdo su
identidad en el momento en que esto escribo; acaso se tratara de la
familia de Matilde]; Lewis Lafkas; Stephan Lafkas; sefiora de Lafkas;
hermana; prima que nos recibid; sefior que nos acompafio; Chris;
sefioras del pueblo anterior [Haraca]; Maria Pia; Gino; mama; sefiores
de Antibes; amigos del Goethe Institut”. Con semejante programa
supongo que encontraria entretenimiento para buena parte de lo que
quedaba de verano. De Frau Zieske recibi pronta respuesta a mi carta:
Me decia que mi alemén era muy bueno, y que s6lo habia detectado
una pequefia falta en lo escrito por mi. Conservo una foto que
acompano, preciosa, como una postal en cartulina, blanco y negro,
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probablemente sacada por el propio Herr Zieske: Muestra una
estupenda fuente cuya pileta inferior en forma cuadrangular
ligeramente atrebolada, esta continuada por encima por un
monumento propiamente dicho: Sobre una empanada circular de
piedra, de bordes redondeados y circundada de luces, se asienta una
también como especie de concha en la que aparecen pajaros y torsos
humanos; a partir de ahi, hacia lo alto, un basamento que sostiene una
seccion de columna parecida al componente informe de una pieza de
ajedrez, en la que a su vez se acomoda la efigie de una mujer
ligeramente inclinada hacia adelante. La foto esta tomada de costado y
por tanto la mitad de su identificacion la hago descansar en mi
improvisacion intuitiva...

De Cristina, desde Venezuela, a donde habia regresado, recibi
las fotos del viaje. Durante algin tiempo dispuse de su direccion, una
especie de apartado de correos o asi, y ya no sé si nos llegamos a
intercambiar alguna carta mas. Cuando me escribid, eso si, dejo
traslucir su admiracion y su carifio hacia mi. Supongo que se trataria
del efecto salutifero de la perspectiva y también del sindrome clasico
de que, encontrandose en su ambiente familiar restrictivo, afioraria
forzosamente las correrias que nos pegamos por Europa. En 1978,
hallandome yo por diversos paises de Suramérica y previendo hacer
una escala en Caracas, le mandé a Cristina un telegrama desde La Paz
(Bolivia) informandola de mi llegada, junto con un vago... “me
encantaria verte de nuevo”, etc. Las comunicaciones por aquellas
tierras no inspiraban garantias. Por si fuera poco, al llegar al
aeropuerto de Caracas y estar técnicamente “en transito” no nos
dejaron abandonar el area asignada a dicho menester. Acaso ni
siquiera Cristina se encontrara en Venezuela. Ni entonces la vi, ni ya
jamas tuve de nuevo noticias de ella. Pensandolo bien, y con rigor
simple, decidi que tan sélo por alusiones, y entre otros de permanencia
directa, su nombre apareciese en el titulo de dedicatorias de esta
vineta.

149



Camarera veneciana, verano 1974

Con frecuencia las excusas para emprender un viaje suelen ser,
si no disparatadas, si conscientemente inexactas. Hay momentos en
que el espiritu baraja y potencia toda suerte de recursos irreales con
los cuales auto-catapultarse hacia metas caprichosas apenas
entrevistas. En situaciones asi acaso podriamos hacer bueno eso de
que lo que importa no es la posada sino el camino, aserto del que
personalmente disiento en un mayor porcentaje de casos. Sea lo que
fuere, ocurria que el paisillo de Albania se me habia incardinado en el
trafago de mis especulaciones, y que no hacia mas que darle vueltas
para encontrar una coartada, por muy en falso que pudiera parecer,
para... por lo menos, eso que dije antes, ponerme en marcha, ya que
todos los indicios racionales se pronunciaban en idéntico sentido, a
saber: Que Albania era un fortin cerrado a cal y canto; que sus pocos
mas de tres millones de habitantes vivian bajo el totalitarismo de las
tesis de Enver Hoxa, y que las batallitas del, por otra parte, culto
dictador, educado en Francia, etc., etc., se traducian en mantener las
puertas de su cortijo clausuradas a todo lo que pudiera interpretarse, ni
siquiera de lejos, como turismo. En mi viaje de dos afios atrds, a mi
salida del Goethe Institut de Passau, ya vimos que habia merodeado,
por asi decirlo, por los confines de aquella Republica Popular. Habia
bajado por todo el Nordeste de Yugoslavia; habia penetrado en Grecia
y habia salido por el Peloponeso, abrazando siquiera de forma holgada
la citada People’s Republic de Albania... Pero ya se sabe que los mitos
nunca mueren, y que cuando no existen excusas hay que inventarlas.

Aquel verano de 1974 se dio el caldo de cultivo propicio para
un tipo de viaje irrepetible; quiero decir, que con haber realizado uno
como boton de muestra sacié con creces mi curiosidad para el resto de
mi vida respecto de ciertas experiencias.

Vivian en Alcald de Henares una pareja de buenos amigos,
Juan y Conchita; él, sobre todo, acérrimo entusiasta del “camping”
hasta limites de enfervorizada insania. Ella, Conchita, como buena
esposa de su marido —y muy atractiva, por cierto— se dejaba llevar sin

150



hacer fe publica de ninguna personal preferencia. ;Camping? Para mi
aquello sonaba a gitaneria, a remedo de comico de la legua, a
chamarilero que va de lugar en lugar provocando tan solo
desconfianza en todos aquellos con los que trata. Bueno, algo
parecido. A todo eso y a mucho mas me ha sonado lo de hacer
camping; y tales han sido las estampas que mi imaginacién ha
visualizado de semejante menester. Pero he tenido a gala tensar mi
flexibilidad, ponerla a prueba hasta cotas de extenuacion o
rompimiento. Por mi, que no quede; que no digan que por mi falta de
voluntad imaginativa se ha podido malograr un proyecto, aunque en el
caso que nos ocupa, mas que proyecto se trataba de una chapuza
compadresca sin mas consecuencias, como a continuaciéon podra
verse.

Por aquel entonces una chica de Almeria, Carmita, pasaba en
mi casa una temporada, con la particularidad de que, como Licenciada
en Filologia inglesa que era, por dar clases de inglés en el colegio
reconocido de las Madres Escolapias habia trabado amistad con
Conchita que a la sazon también trabajaba en dicho colegio en calidad
de profesora de Primera Ensefianza. La amistad de las chicas acarre6
entre Juan y yo una corriente paralela de concernimiento sobre temas
de viajes, excursiones, etc. Juan era perito industrial y un verdadero
manitas en muchas cuestiones de mecdnica y funcionamiento de
aparatos. Sin ir mas lejos se habia dado mafia para adecuar el
dispositivo de mi tocadiscos Magnavox de corriente de 125 voltios,
comprado en USA, al suministro de 220 voltios que ya imperaba en la
casi totalidad de las viviendas. Pero por encima de cualesquiera otras
habilidades y propensiones, Juan era un adicto al camping, un forofo
incontinente de hacer noche al aire libre, de engolfarse con ese tipo de
realidades, etc. Por mi, que no quede —seguia repitiéndome yo— como
la cifra y el compendio de mi versatilidad de amplio espectro y de mi
deseo de complacer. Cada cual elige sus caminos de perfeccion y sus
pautas de santidad, y en algunos aspectos yo he sido extremadamente
exigente conmigo mismo. He apurado las ultimas heces de una
evidencia que se me aparecia torcida y nefasta, con el fin de no dar

151



cuartel ni siquiera a la remotisima probabilidad de que dentro de ellas,
de las heces, pudiera encontrarse la pepita de oro. Y no. En las heces
que restaban de las otras ya conocidas, lo tnico que he experimentado
es un “mas de lo mismo” apabullantemente definitivo, decisivo,
finiquitador... Una sola vez mas me habia puesto yo en contacto con el
camping, y ello habia ocurrido cuando yo era muy chaval, cuando atn
no habia cumplido los 14 afios pero estaba curtido por esa actividad
del colegial agreste, montaraz, cuyos deportes preferidos eran trepar a
los arboles, tirar piedras y triscar los cerros y los parajes del rio con la
escopetilla de perdigones en las manos, intentando abatir todo aquello
que se cubriera de plumas. Se habia tratado en dicha ocasion de un
magnifico campamento volante que el conocido como Frente de
Juventudes habia organizado por la Sierra de Madrid y que contaba
con el apoyo, entre otros, de la logistica personal, de la limpieza de
animo de mi paisano Curro Mata. Aquello me habia fogueado hasta
unos topes insospechados y me habia ilustrado respecto de las
cuestiones basicas e innegociables que —asi lo entendi yo siempre—
deben concurrir, como minimo, en una de esas excursiones en
movimiento, con tiendas de campana. Lo principal y primero es contar
con abundancia de agua con el fin de tener la cuestion de la higiene
resuelta, aun en condiciones de sobriedad castrense. Estd claro que
con menos de 14 afios las exigencias acababan ahi: De todo lo demas
se encargaban con holgura las propias fuerzas y los abundantes
recursos concurrentes. Aquel campamento volante me familiarizé con
el montaje y desmontaje de las tiendas de campana, cosa por otra parte
nada complicada; con la utilizaciéon Optima de los espacios
disponibles, etc. Con lo que nunca me avendria es con los ruidos
mananeros; con la ofensiva irrupcion de la claridad a través de la
lona... Se concibe sin violencia de principios que el sistema puede
funcionar con aquellos que desde siempre han habituado sus bio-
ritmos a las pulsaciones de la Naturaleza, y asi se levantan y se
acuestan cuando el sol lo hace, y practicamente prescinden de los
relojes y de cualesquiera artilugios artificiales de medicion del
tiempo...
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Con tales antecedentes el bueno de Juan nos vende la idea de
ir... a donde sea, haciendo “camping”, y yo, bueno, en aire de santidad
complaciente accedo con las salvedades que dentro de unas lineas
expondré. Acordamos viajar los cuatro en mi coche Mercedes 200-D,
modelo 1967 que ademas de normalmente espacioso en su interior,
también cuenta con un maletero de capacidad sobresaliente. Ahi
pueden acomodarse la tienda de campafia grande, y los colchones
neumaticos desinflados, y los demas utensilios. Pero, a todo esto, ;a
donde iriamos?

El “Compromiso-documento Albania” que ya no sé& si
llegamos a firmar pero con el que en todo caso nos comprometimos,
es un bodrio maximalista y espiritualizante; es decir, con pretensiones
de captar todos los posibles supuestos con que la humana experiencia
se patentiza, pero en realidad dejandolo todo al buen tun-tun, a la
buena voluntad de los expedicionarios y a ese supuesto orden
universal que es como el piloto automatico de todas las situaciones en
que los protagonistas de carne y hueso pasan de decidir. Lo tnico que
aparecia claro es que, en principio, intentariamos llegar por tierra a
Albania, siguiendo la ruta mas sensata y mds corta, punto sobre el que
no cabia disension alguna puesto que una ingenua comprobacion en el
mapa bastaba para sentar la evidencia. Cruzariamos Francia y todo el
norte de Italia; descenderiamos por la costa croata de Yugoslavia y
nos plantariamos en la frontera de Albania. Por ese lado, asi de
sencillo, sin problemas. Lo farragosisimo de las cldusulas del
“Compromiso-Documento Albania”, en realidad y en esencia querian
significar dos supuestos basicos, a saber: Que los gastos correrian por
partes iguales entre las dos parejas; y que lo de pernoctar en camping
no era vinculante sino tan solo potestativo. El punto 5 si es necesario
tenerlo en cuenta: “La pernoctacion se fija, en principio y
basicamente, mediante el sistema de tienda de campana. Si una de las
parejas desestimara esa modalidad y la sustituyera por la de hotel,
cuando ello fuera viable, los gastos asi originados correrian por su
cuenta”. He aqui esbozada, siquiera sucintamente, la cimentacion de
tan peregrino viaje, uno de los poquisimos que he llevado a cabo en
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compaiiia, y el segundo absoluto [después del correspondiente al
Sahara] con més de unicamente otra persona... {El camping? Una
excusa. Y respecto del viaje acompafiado, compartiendo gran parte del
tiempo el habitaculo de un coche..., pues una prueba mas a la que me
he sometido en vida, en atisbos de santidad, en auto-holocausto de
paciencia; en siempre una penultima revalida de imaginacion. Siempre
he considerado tal experiencia como uno de los mas portentosos
ejemplos de progresion geométrica en lo referente a la tension y a la
incompatibilidad de caracteres que se genera. Recordando el
funcionamiento de las progresiones con lo de los granos de trigo y las
casillas del tablero de ajedrez, es absolutamente probable que un viaje
programado para, digamos, dos semanas desencadena tal cantidad de
tension y de irreconciliabilidad de convivencia en las dos primeras
jornadas como para imposibilitar su ulterior desarrollo. La cronica de
este viaje pretende mas bien resaltar algun que otro detalle lirico que
se produjo muy por libre, muy espontaneamente y fuera de lo que
pudiere entenderse como contexto disefiado; y por lo tanto los temas
de sociologia convivencial los entenderé relevantes tan s6lo cuando en
principio configuren y sostengan el marco para todo lo demas.

Convinimos, eso si, en que a menos que mediara una peticion
en contrario por mi parte, yo seria el inico conductor de mi coche. Lo
sentia como un aspecto de ldégica insuperable. La enorme
compenetracion que existia entre mi Mercedes 200-D y yo siempre
hubiera supuesto, creo, una rémora a la hora de que otra persona, en
este caso Juan, se hubiese hecho cargo de la conduccion. Y eso que se
trataba de un hombre manitas como ya dijimos. Pero hay un hecho
innegable, y es que el conductor de un vehiculo de gasolina —y tal era
el caso de Juan— se aviene a reganadientes, y en el mejor de los
supuestos tarda en avenirse, con el régimen de un motor de gas-oil.
Por aquel entonces mi motor ya habia sufrido de una conduccion
demasiado alegre por mi parte; y fue con ocasion de la primera
rectificacion seria que le haria unos pocos afios mas tarde cuando me
percaté de una vez por todas de que los motores de aceite pesado o
gasb6leo son especialmente duraderos si se los lleva a velocidades
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sostenidas, y siempre procurando dejar un margen como minimo de
50 kilometros respecto de la maxima que senale el velocimetro. Para
un tope de 160 kilémetros por hora, por ejemplo, no pasar el coche de
110 como norma, descartando las excepciones de adelantamiento, es
la mejor garantia de duraciéon y de prestaciones. Ya sabemos que
cualquier cascaroncito de alrededor de 800 kilos de peso coge los 140
kilémetros por hora con solo pisar a medio pedal el acelerador. En
suma, no hubiera significado compensacioén alguna el hecho de que
Juan se hubiera alternado conmigo en la conduccién, ya que buena
parte del trayecto se hubiese consumido antes de su familiarizacion
con el tipo de vehiculo que representaba mi Mercedes 200-D. Con sus
1.350 kilos de peso propio, cuatro personas y el maletero a rebosar, el
motor tenia que hacerse cargo de unos 1.700 kilos, condiciones del
todo normales para un régimen de velocidad de crucero entre los 90 y
los 110 kildémetros por hora.

Juan era el experto en todo lo referente a acampar; yo me
ocupaba, como digo, de la conduccion; y a las chicas se les
encomendd la intendencia y la administracion; en una palabra, la
economia. Nuestra primera noche acampamos entre Zaragoza y
Lérida, acaso cerca de Bujaraloz, con el impresionante panorama de
Los Monegros enfrente. Compruebo que la tienda de Juan es de
reglamento, calculada para cuatro personas, con una lona divisoria en
el centro, por eso de la salvaguarda del principio de lo privado,
siquiera en teoria. La segunda noche, ya en Francia, pernoctamos en
Sete, localidad maritima entre Beziers y Montpellier, para orientar al
lector muy a grandes rasgos. Es notable la falta de detalles intermedios
con que cuento para este relato. Toda la estructura se organiza
respecto de unas localidades por alcanzar, y de unos cuantos
pormenores marcadisimos que han prevalecido sobre la desintegracion
de la memoria en el tiempo, y por lo tanto, y sin ir mas lejos, nuestra
llegada a Venecia, uno de los platos fuertes del itinerario, ya no
recuerdo si lo hicimos en s6lo una jornada desde Séte o en dos. De
momento sé que dejamos Milan a un lado, descartando su visita por
las incompatibilidades de tiempo que fuesen, y que pasamos por
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Brescia, pero qué ruta seguimos para el paso de Francia a Italia..., no
guardo dato alguno que me pueda ni siquiera sugerir un prondstico. Es
probable que en vista de mi experiencia dos afios atras con la ruta de
la Costa Azul y en general de toda la Riviera Francesa..., es probable
que nos decidiéramos por subir hasta Valence, torcer hasta Grenoble y
entrar en Italia por Susa; o siempre desde Valence, alcanzar Chambery
y negociar la mejor ruta desde alli hasta Aosta, punto a partir del cual
la autovia por todo el norte de Italia estaba garantizada. Queda una
tercera opcion, en apariencia y sobre el mapa la mas 16gica a saber:
Que puesto que en el curso de dos afios enteros las autovias de todo el
sur de Francia habrian experimentado una notable mejora, seguir toda
la Riviera de forma convencional, llegar a Génova, subir hasta Milan
bordeandolo siempre, y a través de Brescia, Verona y Padua...,
alcanzar Venecia. Si el estilo de mi espiritu apuntaria hacia una
cualquiera de las dos primeras opciones, la l6gica de un lado y la
comprobacion exhaustiva sobre el mapa de otro, me hacen creer que
esta tercera fue por la que nos decidimos en realidad. Recuerdo sin
embargo alguna que otra bobada, como la de elaborar chistes y juegos
para-lingiiisticos a expensas de los paneles publicitarios sobre la
mantequilla, “burra” y sobre la cerveza, “birra” italianas: “La burra
esbirra” y “esbirra es la burra” y retruécanos por el estilo. Por
analogismo con el “caduti massi” (desprendimientos) de algunos
puntos de carretera sefializados y prevenidos con las correspondientes
bardas o redes de contencidon, recuerdo que cuandoquiera nos
cruzasemos con alguna ciudadana en la que, por su edad provecta, los
atributos quedaran deslucidos, yo denominaba al fendmeno “caduti
tetti”, para risa de Conchita y cordial, pero decidida, desaprobacion de
Juan.

Llegamos a Venecia por la ruta anteriormente descrita en
tercer lugar, aceptémoslo asi como hipdtesis de trabajo. Supongo que
emplazariamos la tienda de campafa en Mestre y que ya, al dia
siguiente, descansados y libres del coche, accederiamos a Venecia en
el ferrocarril que conduce hasta la estacion de Santa Lucia, y a través
del istmo-puente de La Libertad. Uno siente que para hablar de
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Venecia habria que llevar puesto el traje de los domingos, la boca
recién enjuagada con el mas perfumado y salutifero de los colutorios,
y que las palabras en estado de gracia se considerasen aliadas nuestras.
Me ha ocurrido mas de una vez: En esto de las apreciaciones
valorativas de tal o cual lugar, de tal o cual asunto que pueda llevar
consigo exotismo, diferencia, originalidad, etc., mi alma ha dispuesto
de una magnifica ocasion para ejercer su individualidad dirimente.
Hay quienes, por carecer de criterio, en lo que a gustos se refiere,
parecen no atreverse a llevar la contraria a lo que ellos puedan
considerar una mayoria; hay quienes, por el contrario, encuentran
dignificante denigrar los valores de tal o cual realidad simplemente
porque una como unanimidad de criterio ha generalizado y sancionado
las excelencias de la cuestion de que se trate. Como digo, mas de una
vez me he sorprendido normalmente tomando parte en este juego de
alianzas y de repudios valorativos, y siempre he sentido que se trataba
en definitiva de un acto de personalisima autoafirmacion. Negar la
excepcionalisima singularidad que, en razén de sus prestaciones de
bafios y masajes, representa el tratamiento del sexo en Bangkok, por
ejemplo, es tan imbécil y tan desasistido de criterio como el elogio
indiscriminado al viajar mediante la modalidad de hacer camping,
también por ejemplo. Sobre esto habra ocasiéon de decir lo que sea
menester. En unos casos, por una concesion a lo supuestamente
hiperselecto; y en otros por la estipida finta pseudo-estética de
condescender con una de las més cutres e inciviles formas de viajar,
como lo es el “camping”..., en una y otra instancia, digo, las gentes se
auto- envilecen y se degradan el criterio.

Por suerte para todos Venecia desplegaba (y desplego) tanto en
la ficcion historico-literaria como en el milagro de la realidad uno de
los haces méas frondosos de sugerencias transcendentes con las que mi
alma jamas hubiérase topado. Por entonces no habia leido yo aun la
opulenta fabulacion en barroco que Mujica Lainez hace en Bomarzo
[lectura que debo a la amabilidad del brillante escritor granadino
Fernando de Villena, autor asimismo, y de entre otros géneros
literarios, de la esmeradisima Atlantida interior. Granada: Ubago
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1990, en donde toca aspectos del entramado artistico italiano]. No, no
habia leido aun Bomarzo, pero habia leido otras cosas, y sobre todo,
habia incorporado a la linfa de mi espiritu la prodigiosa impresion que
me produjo Italia dos afios antes, y con ocasiéon tan sélo de mi
recorrido de sur a norte, en coche, con Cristina, con las brevisimas
recaladas en Lecce y en Génova.

Venecia desbordd mis expectativas, acaso, ademds, porque
durante nuestra visita se produjo el acontecimiento del que esta vifieta
ha tenido a bien cobrar el titulo. Hicimos lo que todos los turistas:
vagabundear por calles y por las orillas de los canales, sin llegar a
subirnos en gondola: Eso —parecimos asentir todos con una afianzada
unanimidad- se lo dejabamos a los que ain tuvieran ganas de gastarse
el dinero en pseudo-edulcoraciones emotivas de romanticismo de
celuloide y monserga de acordeén. El agua de los canales, por mucho
que se quiera, no puede dejar de arrastrar y de contener toda suerte de
detritus, y lo mejor es estar cerca de ella pero sin entrar en su contacto.
Asi que nosotros anduvimos por donde fuera menester, dejando que
las chicas entraran aqui y alld, husmeando ya todos nosotros iglesias y
capillas, rincones y recodos porque... precisamente este término
recodo que la dindmica normal de mi discurso acaba de dejar escrito,
este término cohonesta mejor que ningun otro la especialisima
conformacion del bio-topo de Venecia...

Racimos de ocurrencias parecen darse cita en la imaginacion
de uno; enjambres de figuras animadas parecen convocarse al conjuro
simple del estar ahi, deambulando junto al agua de los canales, cabe
las casas mitad flotantes, mitad inundadas. Antes de superar cada
esquina de cualquier itinerario es como si nuestra voluntad de ficcion
se anticipara el encontronazo con alguno de aquellos personajes del
Renacimiento, vestido de duque cuando menos; o, como si nada mas
superado el recodo, se le antojara a uno que un espadachin embozado,
portador de un fabuloso mundo de intrigas —sexo y poder—, instigado
por todos los resortes que la literatura pueda magnificar, se aprestase a
perseguirnos para pedirnos cuentas de quién sabe qué fantasmagorica
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quimera, qué espeluznante asunto de amor. Porque el aire de
protagonismo confabulado, de ungimiento en el portento del pretérito,
jamas lo he percibido como en Venecia. Alli la Historia se carnaliza,
se disputa con uno los espacios; la arquitectura del ambito oprime con
una gloriosa complicidad, descoyunta la razdén, zarandea las
coordenadas del propio conocimiento. Supongo que esa maza
gloriosamente prefiada y confusa de sensaciones fue lo que estuvo
acompanandonos, al menos a mi, durante nuestro recorrido.

Creo que fue en la margen del Gran Canal, no lejos del Puente
Rialto. Llegada la hora de comer, avistamos un restaurante de
especialidades italianas y nos sentamos alli, al aire. No conozco de
ningin secreto del corazén, por pequeio que sea, que ni aun en su
infinita simplicidad toda la ciencia psicologica haya podido esclarecer;
ni conozco que se haya inventado aparato alguno, artilugio alguno, por
superferoliticamente sofisticado que fuere, capaz de medir el
crecimiento de alma del universo que se produce por la emanacion de
un pensamiento amoroso. Algo asi debid de ser la epifania que me
advino con ocasion de nuestro sentarnos a comer. Recuerdo que pedi
una lasagna, y recuerdo que nos servia una camarera rubia, de buen
porte, sin alcanzar ni de lejos —vestida como estaba de guisa que uno
puede imaginar: Delantal blanco sobre un uniforme negro, zapatos
maniobreros y comodos, etc; sin alcanzar, digo, factura alguna de
ostentacion de aspecto. Pero era tal la esplendidez atemperada de sus
gestos, la proporcion ecuanime que imprimia a sus menesteres, que mi
alma y su persona senti que habian conectado plena e
irremediablemente. El marco en que mi espiritu se engolfaba sélo
podia albergar maximalismos artisticos, vagos e inmensos anhelos de
Pentecostés en sabanazos balbucientes. Me sorprendi a mi mismo
dirigiéndome en italiano a... ella. Pero yo no sé italiano... y sin
embargo eran tiradas de italiano lo que expeditamente —al menos asi
se me antojaba a mi— salian de mis adentros. Comencé a recitarla el
soneto de Dante a Beatriz, ése de “Tanto gentile e tanto honesta
pare...”, y la camarera se sonreia. Dejaba los platos y los pedidos que
fuere y regresaba al interior del establecimiento portando el
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beneplécito de concernimiento que mis palabras habian generado en
su gesto; y al regresar buscaba ella mi aquiescencia; motivaba
mediante el acicate de la mirada suya que yo siguiese buceando en los
repertorios de mis subconscientes lingliisticos, y vertiera, mas o
menos sin venir a cuento, en correspondencia difusa y extranamente
remota, versos de Dante, como el que Bécquer coloca de frontispicio
argumental en una de sus Rimas, ése de “la bocca mi baccid tutto
tremante”, sobre el pasaje de Paolo y Francesca; palabras de canciones
mitad recordadas y acaso malamente entendidas. Pero era como si
todo valiese porque ella, sin dejar de mirarme y sonreir, lo recibia todo
con gratitud y con hondo conocimiento, como si aquella jerga informe
que yo le estaba dedicando cobrase su mas lucida cohonestacion por
obra y gracia de su espiritu fecundado de aprobacion generosa.
Beatifica aquella experiencia mia..., como si de la mano bienhechora
de Dante, y por extrapolacion de vivencias en dambito sin rutas ni
railes del alma, la vision teologica que ¢l contemplara a través de
Beatriz hubiera condescendido, siquiera en algunas migajas de su
plenitud, al ejercicio que mi hombria transverberada, que mi
transcendida voluntad de esencialidades se hallaba protagonizando. En
la comunioén de aquellos instantes, hacia adentro, me senti criatura-
Dios, me senti investido de todo el conocimiento para perforar y
adentrarme y aduefiarme de todos los secretos asi divinos como
humanos, porque aquella mujer me estaba ungiendo de una ciencia
desconocida para mi, infusa y mistica, simple y al mismo tiempo
profundisima, apaciguante y estremecedora, pero siempre viva. Tuve
la plenaria certeza de que en los mapas ocultos de mi alma habia
quedado sefializada la cota maxima de aquel viaje, una cala sefiera e
inequivoca, un mojon imperecedero. Hoy, ahora mismo, casi 24 afios
después, al entrar en contacto con ello por medio de la
instrumentaciéon de la literatura, no puedo evitar la socavacidon
visceral, el lirico y cataclismal desasosiego que el encuentro con
aquella criatura comportara respecto de las aguas de la eternidad mia.

Después de comer hicimos la visita obligada a la Plaza de San
Marcos: Tras de echar un vistazo por dentro a la Basilica nos
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sentamos alli, entre palomas y rasgados de violines a tomar café,
presididos por el Palacio Ducal o del Dogo, con su célebre campanario
taflido por los martillazos de las dos figuras. Queria ya recordar una,
de entre seguramente otras muchas peliculas, en que dicho edificio
habia colaborado a crear atmosfera, y daba con aquélla, creo que
produccion franco-italiana en que, no puedo precisar, o bien Gianna
Maria Canale, o bien Eleanora Rossi Drago encarnaban a un sugestivo
y bellisimo personaje femenino.

A la mafiana siguiente continuamos la ruta. Recuerdo el
atractivo original de Trieste, con edificios de ladrillo rojo si como
quiere tercamente perforar mi retina no se me ha malogrado la
impresion aquella, primera y vivida. Alli nos detenemos a comer y
unos cuantos kilémetros adelante entramos ya en Yugoslavia, camino
de Rijeka... ;Rijeka he dicho? Bueno, a partir de ahora es conveniente
que nos acostumbremos al baile de nombres que se produce respecto
de muchas de las ciudades yugoslavas. Desde el punto de vista de las
etnias y de los influjos reciprocamente ejercidos y sufridos,
Yugoslavia es uno de los paises mas caleidoscOépicamente
conformado. La nacién que yo conoci en 1972, en primer lugar; y en
1974 con ocasion del viaje que estoy relatando no tiene nada que ver
con la realidad de las cosas tal y como han quedado fijadas para el
momento en que escribo, 1998. En aquellas épocas pretéritas ni aun
yo, aventajado estudioso de la geografia, era consciente de que en mi
primer viaje hubiera atravesado el pais desde la Vojvodina hasta
Grecia, pasando por Serbia; bordeando el Kosovo, con toda seguridad
por Macedonia; y que ahora en 1974 entraria por Slovenia, bajaria por
toda la costa croata y me plantaria en la frontera con Albania después
de cruzar Montenegro. Para el viajero de entonces la realidad
geografica era una e indivisible, la gran creacion del malabarista
geopolitico Tito que se habia apafiado para mantener unidos todos los
baldosines de tan desigual mosaico. Porque sin llegar a las cruentas
bestialidades que han acompafnado a la desmembracion sufrida por el
pais en la década de los noventa, el suelo de la asi llamada Yugoslavia
que uno pudiera pisar a partir de 1945 (o sea, de la liquidacion de la
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Segunda Gran Guerra)... guardaba nombres superpuestos, resonancias
entremezcladas como resultado y herencia de intereses nada menos
que italianos, alemanes, huingaros... jy propiamente yugoslavos! En su
momento dejé dicho que la yugoslava Subotica habia sido Maria
Theresiopel, a la alemana; y Szabadka, a la hungara. El caso de
Slovenia, y de Croacia, y de Montenegro, que conformarian la primera
parte de este recorrido nuestro de 1974 por Yugoslavia nos prestaba
un buen muestrario. La Ljubjana actual, capital de Slovenia, era la
Laibach de antes de acabada la guerra. La Rijeka moderna fue Fiume
durante la época de anexion italiana [Mi gran amigo y colega italiano
Diego Bastianutti, hispanista durante muchos afios en Canada y en la
misma Queen’s University, donde yo también profesé, nacio alli
precisamente, en Fiume en 1939]. Dicha influencia sigue haciéndose
sentir en los nombres de las ciudades de la costa croata: Split fue
Spalatto; Dubrovnik fue Ragusa, por ejemplo. Y ya en Montenegro, la
Titogrado actual habia sido Podgorica. El elemento geografico y
étnico mas medular y més consustancial con la realidad histérica de
Yugoslavia seguia y seguiria siendo Serbia, algo asi como la Castilla
de la Peninsula Ibérica, su mas irrenunciable referencia.

Como digo, en aquella época de 1974 yo no me percataba de
los distintos componentes de Yugoslavia. Me parecio, eso si, que la
costa croata tenia un “no sé qué”, una especialidad de vibracion, un
natural aperturismo, consustancial y esperable de su asomarse a toda
la expansion del Adriatico frente a la archiculta y clasica Italia.
Nosotros lo que hicimos fue bajar, bajar con nuestros sentidos
embotados para todo lo que no fuera el pintoresquisimo y quimérico
cometido de penetrar en Albania, por nuestra cara bonita; bajar a lo
largo de la costa croata y dejar senalados en nuestra memoria algunos
nombres de localidades que tuvieron que chocarnos por su aire de
flexibilidad y “liberalismo occidentalizante” aun tratdndose de un pais
teoricamente socialista bajo el influjo, aunque muy sui generis de la
brajula de Mosci. Al dejar siempre a nuestra derecha la isla de
Korcula nos enteramos de que existian unos portentosos sitios de
“camping” y unas supuestas playas nudistas entreveradas de ensuefo.
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Fuere lo que fuere, y que en la urdimbre de nuestra tesitura no nos era
dable comprobar, es el caso que llegd a mis manos, ignoro por qué
conducto, un programa o folletito turistico sobre el camping Kalac, en
Uvala Skoljk, en el golfo Conchiglie, todo ello como parte del
complejo Korcula: Auto-Kamp Kalac. “Motor boat operates every day
between the camp and the nudist island Stupe where there is a
restaurant”. El panorama que anuncian las tres tarjetas plegables que
componen el programa de mano turistico citado es inmejorable:
Pinares, olivares, aguas azules, playas con arena de buena calidad,
completisima relacion de infraestructuras... ;Y ésa era la Yugoslavia
“comunista” de 1974 cuando todavia Espafia seguia en auto-teocracia?
La respuesta, evidentemente, es: No, eso no era Yugoslavia; eso era la
costa dalmata de la Croacia, dentro de una confederacion de territorios
y de particularismos religiosos que la tenacidad y el carisma
personales de Tito habia amalgamado. Ya hemos visto lo que ha
ocurrido a la muerte de don José Broz.

En suma, cualesquiera que fueren las impresiones
irreductiblemente subjetivas de cada uno de nosotros conforme
nuestro rodar a lo largo de aquella costa, lo que a mi andando el
tiempo me dejo claro este recorrido es que la influencia de Alemania y
de Italia, como potencias aliadas en su momento, se habia dejado
sentir profundamente en Croacia; de ahi su desarrollo turistico
practicamente auténomo y en creciente volumen competitivo con
cualesquiera otras potencias europeas, incluida Espaiia.

Poco recuerdo de todo aquel trayecto; sélo que seguimos bajando; que
rebasamos Split; que rebasamos Dubrovnik [sitio que me serviria real
y eficazmente de entrada a, y salida de, Albania en mi viaje de 1981,y
que dejo relatado en otro lugar]... y que ya dentro de Montenegro,
antes de llegar a Titogrado, probablemente entre Kotor y Budva, nos
detuvimos a comer en un ventorro rustico de junto a la carretera.
Ninguno de nosotros cuatro, estoy seguro, estdbamos apercibidos de
hallarnos en Montenegro. Tan imperantemente exclusivo era, de
momento, nuestro cometido de llegar al... punto final de nuestra
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catabasis —a partir del cual ya todo tendria que ser regreso, tan s6lo
regreso—, que la realidad de hallarnos en Montenegro no rompia de
ninguna manera nuestra confiada y global asuncion de que en todo
caso y siempre se trataba de Yugoslavia, una e indivisible. No puedo
obviar, sin embargo, que aun a pitobn pasado y en razoén de esa
capacidad virtual de impronta que atesoran ciertas realidades y las
actualizan tan so6lo con que convoquemos a nuestra conciencia una
instancia complice..., no puedo obviar ahora, digo, que al entrar en
Montenegro mi percepcion pareciera asumir la diferencia de paisaje,
de identidad de atmosfera, hasta de facciones de los habitantes
respecto de todo lo que habiamos dejado atras en Croacia. El ambito,
la rugosidad y aspereza de la campifia, un como oscurecimiento
tirando a cetrino de los semblantes de sus moradores, en aquellos
momentos y debido a mi desentendimiento descuidado no me
alertaron del cambio, cosas todas ellas de las que ahora, a fortiori,
acuso recibo...

El caso es que iba diciendo que antes de llegar a Titogrado nos
paramos a comer en un tascucho o fonda de la carretera. Arrancar de
un sitio asi un pasaje para el recuerdo y el relato no es botin
desdefiable. Y todo consistié en que aquellos rusticos, regidores o
duefios del establecimiento aquél se quedaron atonitos observando
como yo desplegaba por encima de la paupérrima mesa una especie de
mantel, que no era sino una sdbana, de entre los adminiculos de
logistica doméstica que yo llevaba en el coche; pero lo que mas les
asombré fue que sacara una cubeta o palangana, la llenara de agua y la
dejara alli a nuestro lado para lavarnos las manos a discrecion segin
ibamos comiendo. Aquella pobre gente no habia visto cosa igual en su
vida.

Nos quedaban mas de cinco horas de claridad y decidimos
avanzar lo mas posible. Llegamos a Titogrado y a partir de ahi, al
tomar la direccion absolutamente inequivoca respecto de cualquier
otra hacia la frontera con Albania, supimos los cuatro que, al menos,
estabamos siendo coherentes con el plan disefiado originalmente en
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Alcald de Henares. Hay trozos de geografia que, conforme al estado
emocional de quien los transita, se colman de indefinibles sentidos, de
inquietantes confabulaciones. Tal con aquellos kilometros a partir de
Titogrado, siempre en proporcidon creciente con nuestro progresar
hacia el acabamiento del territorio yugoslavo y el contacto con la
frontera con Albania. La incumbencia compartida entre nosotros
cuatro iba adensandose en la modalidad de silencios escrutadores,
como esperando la inminencia de algo, un encuentro, una aparicion.
Todavia nos dio tiempo, quiero decir, siempre en tierra yugoslava, a
cruzar dos pequenas localidades, Tuzi y Druma, después de lo cual el
enrarecimiento de subitaneidades se hizo intensisimo. Parece como si
nos adentraramos en una “terra incognita”, una Thule desconocida, de
escabrosos presagios. Ninguno teniamos nada que perder y por lo
tanto tan so6lo se trataba del asunto emocional, subjetivo, que cada cual
sostuviera consigo mismo. Lo mejor, lo mas valioso que nos unia a los
cuatro era la total coherencia de nuestro estado de animo y de la
proyeccion que habiamos trazado de la eventualidad de encontrarnos
alli. Seguramente que aquellos pocos kilometros practicamente de
tierra de nadie, “no-man’s land”, no habian sido rodados por casi
nadie, porque disparatada a todas luces parecia ser la actitud de
plantarse en un sitio tan particular tan por las buenas, tan desprovistos
de... credenciales, de instancias embajadoras. Pero ahi radicaba la
gracia de todo ello. Asi que cada cual se esforzaba por asumir lo mejor
que podia la vibracion peculiar que desprendia aquel paisaje y...

Nada mads superar el suave repecho de una curva avistamos
algo, un puesto fronterizo, una barra de stop atravesando la calzada,
un pequefio barracon, casi diria que una garita grande..., y por fin un
hombre de uniforme de color gris azulado o azul grisaceo. Un
soldado, policia, aduanero. Se viene a nosotros. Ni amable ni hosco.
Creo que hasta pregunt€ si... jPero claro, hombre, se trataba todavia de
Yugoslavia, se trataba todavia del lado de salida, desde Yugoslavia,
del puesto fronterizo! ;Que a donde vamos? Bueno, pues pensabamos
entrar en Albania. Nos mira los pasaportes, sin entender gran cosa,
pude yo colegir en su momento. El policia buscaba lo obvio, sin ni
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siquiera prestar atencion a cualesquiera otras posibles mostraciones
por parte nuestra... Buscaba, incrédulo y como resistiéndose a avenirse
con la realidad, en el caso de que hubiere existido,... buscaba algo en
nuestros pasaportes, probablemente el aguila de la ensefia nacional
albanesa como mostracion documental mas palmaria y menos
equivoca..., buscaba alguna credencial de visado o algo que se le
pareciera... “;Visa?” —fue todo lo que se le ocurri6 preguntarnos.
“Visa? Si, visa [for, into, of]... Albania”... creo que fue una de entre
estas preposiciones la que el aduanero, en voluntarioso inglés, encajo
en su escasa disposicion a perder el tiempo hablando con cuatro
chalados que habian tirado por aquel camino [supongo que todo esto
el bueno del funcionario estaria barruntando] como les hubiera podido
dar por cualquier otro. “;Visa?”... “Nosotros no tenemos nada de
nada, como puede Vd. ver. Nosotros estamos aqui por si nos dejaban
entrar, eso es todo... y es bastante”. Algo asi debimos de hacerle
entender al hombre quien —estoy viendo su semblante ahora, 24 afos
después, en que esto escribo— como si hubiese definitivamente
averiguado que se trataba de un viaje de diletantes, cogio los cuatro
pasaportes, los juntd en un montoncito, chascd con ellos dos o tres
veces su mano izquierda y nos los devolvio, indicandonos, amistosa
pero conminatoriamente al tiempo, el camino de regreso, con una
expresion dibujada en sus facciones que yo hasta me atrevi a
traducir... “iY que tenga uno que estar perdiendo el tiempo con estos
seforitingos capitalistas de mierda!™...

Invertimos en un ciento por ciento, en un “U-turn” o giro de
180 grados la direccion del coche, y por segunda vez, ésta desde un
paraje tan insolito, nos encaminamos a Titogrado. Nuestro intento de
penetracion en Albania habia terminado de describir la totalidad de su
pardbola. Y sin siquiera comenzar. Ya de regreso y mas tranquilos
especulamos sobre la doble garantia que en casos asi supone la
instancia previa de salida de un pais, que respecto de Yugoslavia no
procedia, porque se hubiera tratado de ir... a la nada. Afios mas tarde,
abrumado yo de conocimiento, bien tendria ocasion de percatarme de
que los piojosillos de los albaneses tenian en sus vecinos los
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yugoslavos [y con toda la razén del mundo a favor de estos tltimos]
sus mas enérgicos detractores y desacreditadores; pero por ello
mismo, y en virtud de cuestiones y principios basicos de Derecho y
convivencia internacionales, eran los propios yugoslavos los que
ponian buen cuidado de no exacerbar dichos antagonismos e
incompatibilidades, mediante, por ejemplo, la autorizacién sin mas a
que algin viajero traspasara las lineas yugoslavas y se plantara en
territorio albanés. jUn diez para Yugoslavia..., y un “no presentado”
para los recluidos e impenetrables albaneses! Curiosidades de la
geopolitica: Yugoslavia —nos enterariamos luego— significaba para la
Albania oficial el monstruo capitalista, revisionista, descarrilado
impiamente de las pautas stalinistas del camarada Enver Hoxa.
iCuanta sandez ha sido capaz de elaborar y reunir la Humanidad!

Bien. El caso es que, alcanzado el vértice mas ulterior de
nuestro viaje, lo que faltaba ya era regresar, como y por donde nos
diera la gana, tomandonos también todo el tiempo que estimasemos
conveniente en funcion de nuestras disposiciones y de nuestra
curiosidad. El haber alcanzado, como digo, el destino mas separado de
nuestro punto de partida supuso, sin embargo, una enorme
clarificacion de lo que restase por hacer. Es como si mi principal
argumento, o sea, el haber conducido a mis huestes sanas y salvas a la
meta prevista, hubiera cubierto la mejor y mayor parte de mis
responsabilidades, y a partir de ahi sintiera yo que podia tomarme la
inevitable disciplina del viaje con algo mas de relajacion personal. Por
otra parte, el intenso calor, la emocidon anticipada y siempre
erosionante de llegar a la “tierra prometida”, el incomodo trasiego de,
una vez acabada la jornada, ponerse a montar la tienda de campana,
etc., habian dado buena cuenta de alguna de mis reservas de energia.
A mis 37 afios seguia yo, por supuesto, desenvolviéndome en una
franja de desmedida euforia en lo que se refiere a rendimiento fisico.
Era capaz de estar al volante durante diez horas seguidas, si la
dindmica del viaje asi lo requiriese, pues asi lo habiamos decidido y
asi lo preferia yo con plena conviccion. Mi coche rendia el tope de
prestaciones conducido por mi y s6lo por mi; y aun en el caso de Juan,
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que era un manitas, su familiarizacién con un vehiculo pesado, de
gasoil, con un régimen muy seguro pero en extremo moderado de
aceleraciones y reprises, era de todo punto previsible que el capitulo
de la marcha, entonces y para aquella especifica circunstancia, hubiese
arrojado un saldo claramente negativo. De manera que sin cambiar en
un apice el espiritu ni el disefio de la excursion, me percaté de que
habia llegado el momento de instrumentar, practicamente en
exclusiva, la clausula aquella del contrato que rezaba: “La
pernoctacion se fija, en principio y basicamente, mediante el sistema
de tienda de campaia. Si una de las parejas desestimara esa modalidad
y la sustituyera por la de hotel, cuando ello fuera viable, los gastos asi
originados correrian por su cuenta”.

No creo que un parrafo como éste prestara nunca tan
inestimable servicio a la realidad de un viaje. No habia que ser un
profeta, ni perito en pronodsticos para hacerse cargo de que aquella
facultad, la de poder en un momento dado optar por un alojamiento
distinto de la tienda de campafa, era la prevision mads justa, mas
operativa y mas logica de todo nuestro acuerdo. Lo mas trascendental
y decisivo de un viaje continuado en etapas es llegar a los sitios... jjy
poderte lavar!! Bueno, digo lavar englobando en dicho menester la
gama esperable de actuaciones: Un buen bafio en agua caliente, o al
menos una ducha; un cambio de ropa, etc., etc. Y los campings, me
refiero a los buenos, huelga decirlo, proporcionan unos servicios mas
bien cutres: Lavabos comunales, inodoros comunales, duchas
comunales. Limpieza, regular, tirando mas bien a suciedad. Juan era
un encendido entusiasta del camping y obviaba condiciones y detalles
que para una disposicion critica y de entrada negativa como la mia
resultaban insalvables, intolerables.

Ocurrié en Belgrado, ruta por la que hicimos el regreso de
Montenegro. Localizado el camping en la guia que Juan portaba al
efecto, nos encaminamos a ¢l. Fuere porque objetivamente no me
gustaba, fuere porque las dependencias higiénicas de aseos en general
me parecieron deplorables —que me lo parecieron—, fuere porque
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estaba harto de camping y queria tomar un buen descanso, aduje la
libre opcion del alojamiento. Superada la pequefia violencia que
supuso la escision de criterio respecto de dicho extremo, quedamos en
cenar en el Hotel donde Carmita y yo pernoctariamos, bien entendido
que en casos asi y también previsto por el acuerdo, llevariamos mas
tarde al camping y los recogeriamos a la mafiana siguiente, a Juan y a
Conchita. Lo poco que percibimos de Belgrado me dejo tan sélo unas
notas cromaticas parduzcas, impersonales. Ademas, Belgrado en aquel
comienzo de anochecer no significaba mas que un punto y seguido de
nuestro viaje. Sin embargo, la cena que tuvimos en el Hotel de
referencia [lastima no poder ni siquiera aventurar una identidad pues
no guardo detalle ni documentacion alguna] si revistid cierto empaque
y cierto protocolo. Recuerdo que el maitre algo debié de observar en
nosotros como turistas; una como determinacién que se reflejaba
sobre todo en mi ademan de no economizar; de tener una cena... un
poco asi, por todo lo alto, con algo de suntuosidad y el méximo de
satisfacciones, porque el caso es que nos llevd a un apartado de
comedor, como reservado para situaciones especiales, con intensa
refrigeracion, y nos sentd a una mesa redonda. Estoy convencido de
que en aquel momento, en aquel 1974 alli en Belgrado, la capital de
Serbia y de toda Yugoslavia, se nos ofrecié el maximo refinamiento
existente. Me di cuenta de que la aspera adustez eslava de la Serbia de
entonces, por medio de aquella cena exteriorizaba lo mas esmerado de
sus posibilidades que, no obstante, caian bastante por debajo de la
elegante opulencia que tan s6lo dos afios atrds habia podido yo
disfrutar en la Vojvodina de Novi-Sad. Serbia en Yugoslavia, lo
mismo que Castilla en Espafia —me decia yo. Con todo, creo que la
cena resultd la mejor de todas las posibles, si bien algo cara en
proporciéon a su grado de excelencia objetiva. Terminada la cual,
devolvimos a Juan y a Conchita al camping, y Carmita y yo nos
quedamos en el Hotel.

A la manana siguiente, y antes de salir de Belgrado, de camino,
tuvimos la feliz ocurrencia de pasarnos por la Embajada de Albania
donde, al explicarles a sus funcionarios nuestro interés por su pais, nos
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regalaron unos libros de publicidad... ya que no turistica [puesto que
turismo, turismo, tal y como lo entendemos nosotros, no lo permitian],
si al menos patridtica, nacionalista y de tipo arqueoldgico, ademas de
un “hand-out” o panfleto-circular, del tamafio de un folio, con un
mapa actualizado del pais en el anverso; y una sintesis de sus
caracteristicas geograficas, socio-politicas e histérico-culturales en el
reverso. Bueno, algo es algo, pensamos.

A partir de Belgrado mi carencia de notas hace penosa la
reconstruccion narrativa. Recuerdo que entramos en Hungria y que
llegamos a Budapest; recuerdo que la realidad del lago Balaton tiene
cabida en mi memoria; y recuerdo que una vez en Austria pasamos
por Klagenfurt. ;Como cohonestar todas aquellas indiscutibles
realidades? Casi con toda seguridad que tuvo que tratarse de nuevo
[por lo que a mi respecta, claro, siempre pensando en mi viaje de 1972
con Cristina, la franco-venezolana] de la frontera de Subotica, pero no
hacia Szeged, como fuera mi caso anterior, sino hacia Kiskunhalas. Lo
que mejor recuerdo es que aquella noche, ya en territorio hungaro,
nuestra llegada al sitio designado para acampar resultd inviable por
una frondosa plaga de mosquitos que llenaba practicamente todo el
espacio donde tenia su asiento el camping. Eran animalitos gordos,
rubios, perfectamente perceptibles, que con la mas impudica
naturalidad colmaban todo lo que no ocupasen las cosas y el cuerpo de
los humanos. No habia visto nunca una cosa asi, ni lo he vuelto a ver
tampoco nunca mas desde entonces. Nos fuimos a otro sitio. Y ahi
sentia yo que radicaba mi resuelta repulsa conceptual hacia el
camping, en el hecho de que a la particularidad objetiva de pernoctar
dentro de una tienda de lona, en plan gitano o como cada cual quiera
llamarlo, habia que contar con la molestia afiadida de tener que
encontrar previamente un sitio que a su vez permitiera plantar la
tienda, etc.

Al dia siguiente llegamos a Budapest, mi segunda y ultima
visita por ahora a tan opulenta ciudad. Me sirvid para reconfirmar mi
impresion de dos afios antes, a saber: Que la capital del otrora asi

170



llamado Imperio Austro-Hlingaro era una cosa muy seria; acaso,
unicamente comparable en Europa, en lo que a edificios macizos,
colosales e imponentes se refiere, a San Petersburgo. El Danubio es
como si prestara un respiro, un armisticio divisorio entre las partes de
Buda y de Pest, y repartiera en dos mitades la magnificencia
apelmazada y sobrecogedora de construcciones ciclopeas. Con todo, el
mismo gris ceniza, o marron oscurecido que formaba la patina de tales
monumentos se afectaba al semblante de las gentes. Las masas
humanas de detrds del Telon de Acero me han parecido siempre
tristes, con algo de lobreguez fatalista en sus corazones. El sistema no
daba para mas —ya sé que es un lugar comun decirlo—, pero no lo creo
materia tan baladi si, ademas, como en mi caso, lo he percibido, lo he
palpado, he sentido sus apagadas vibraciones. Las gentes de detras del
Telon de Acero —me refiero a todos aquellos que circulan por las
calles— a los ojos de un occidental, y mdas siendo espaiiol,
proporcionaban un aspecto de desentendimiento de todo lo que no
fuese la restriccion propia de vida en la que se hallaban sumidos. No
s¢ si la gente rie mas desde la caida del “Muro de Berlin”, pero el
fendmeno a que aludo, atestiguado en 1972 y en 1974, y por lo que de
momento toca a Hungria..., aquel fendmeno no dejaba lugar a dudas.

Budapest me volvi6é a impresionar. Desde alli cada kilémetro
de viaje apunt6 decididamente al oeste. Dejamos el lago Balaton a la
izquierda, y por Kérmend entramos en Austria hacia Graz, y desde alli
hasta Klagenfurt. Recuerdo vividamente que en alguna parte de la
autovia, poco antes o después de llegar a dicha ciudad, se desencadeno
una monumental y furiosa granizada que por un momento pensé que
podia hacernos trizas el parabrisas, y medrosamente busqué refugio...
junto con otros vehiculos... busqué refugio bajo el paso elevado de un
cruce o raqueta de carreteras.

Un solo destino turistico mas, Florencia, nos propusimos
visitar antes de devolvernos definitivamente a casa. Asi que entramos
directamente en Italia por Tarvisio, seguimos a Udine, y continuamos
por la ruta natural mas directa de autovia de Padua, Ferrara, Bolonia...
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La perla y capital de Toscana resulté ser como yo, al menos, me la
habia imaginado: Una continuada borrachera de arte por todos los
ambitos a los que la vista alcanzase. La gente de aquella época habian
perdido la cabeza, en una trascendencia de artifice milagrosidad, y de
ahi la herencia de locos egregios, los Dante, Miguel Angel, Giotto,
Medici, Uffizi... y, ;para qué seguir? Por si fuera poco, aquello que
mis ojos no veian lo integraba, lo satisfacia mi mundo de referencias
literarias propias... “Es tu aliento la esencia mas fragante / de los lirios
del Arno caudaloso”, rezan los versos de Juan Arolas, s6lo como
ejemplo. Afos mas tarde el ingente vate, el cdsmico escritor Antonio
Enrique, granadino, en La Armonica Montania, y dentro de su
“milagreria de palabras hermosisimas en orbitas de alquimia” (Carlos
Muiiiz) plasma acentos y vibraciones totales y tempestivas atinentes a
Florencia. En resumen, una ciudad tan rebosante, tan empapada de
arte que supongo que vivir en ella requeriria, para alguien como yo,
dejarse inocular una vacuna de insensibilidad o de amortiguacion de lo
sublime, por miedo de quedar malparado de locura por el resto de la
vida.

Pasada Florencia, es muy poco lo que salvaguardo del viaje
porque, ademas, creo que fue muy poco lo que ocurrid. Tomamos la
Autopista del Sol... y nos plantamos en Francia. La red viaria de la
Riviera habia experimentado algunas sensibles mejoras en el curso de
los dos afios enteros que mediaban desde mi anterior viaje. Si
recuerdo, como detalle sobresaliente en lo tocante al tema siempre
problemadtico de la convivencia, que ya dentro de Espafia, en algin
punto de la asi llamada autopista de La Junquera a Barcelona, me
quise dar la satisfaccion de pasar la noche por todo lo alto, y Carmita
y yo nos fuimos a un hospedaje Jacques Borel, de esos de cuatro
estrellas de la cadena francesa en las areas de descanso en ruta. Juan,
que decia con toda razén que ¢l habia ido de camping, y que habia
desechado desde el principio lo de gastarse el dinero en pernoctas en
hoteles, ni siquiera juzgd necesario plantar la tienda en ningun sitio:
Se quedo en el coche, y Conchita, complaciente y buena esposa, le
acompan6. Por mi parte, un buen bafo, una buena cena, una cama
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para mi solo y unas sabanas frescas y crujientes de almidon
constituyeron la mejor recompensa por todas las otras noches en las
que conté con tan pocas opciones de evitar hacer el pordiosero. ;Se
acuerdan Vds., lectores, del pasado tan proximo de Biescas? jUna y
no mas, Santo Tomas!

El viaje, con todo, arrojo un saldo altamente positivo. Segui
siendo amigo de Juan y Conchita, aunque es... curioso y tremendo
reconocer que en estos 24 anos transcurridos [estoy escribiendo ya
bien entrado 1998] s6lo nos hemos vuelto a encontrar unas pocas, muy
pocas veces. En estas ocasiones a mi me ha gustado recordar que yo
solia decir [supongo, acaso que después de algun pequeio
contratiempo en Yugoslavia, como lo de la busqueda del repuesto del
cristal del faro del coche que se nos rompid, y que mafiosamente Juan
repar6d provisionalmente con un plastico] si, yo solia decir que los
yugoslavos eran gente simpatica aunque un poquito hijoputas; que
Conchi reia mis gracias, mis salidas de tono y mis excesos verbales; y
que Juan, prudente pero autoritariamente, le tenia prohibido ni
siquiera citarlas en su textualidad, aun sabiendo todos que mia era la
procedencia y que ella, en todo caso, actuaba de cadena de
transmision. Hara cosa de unos diez afios reconoci por la calle a, creo,
la hija mayor de Juan y Conchita, una preciosa y fina chavala, de porte
femenino y educado, que supongo que habra tenido a estas alturas mas
que suficiente tiempo de hacer a sus padres... abuelos. Por lo menos,
candidatos no habran de faltarle. Creo que eran tres, en total los hijos
que tenian. Conchita, una mujer agraciada de chasis e investida de
cualidades que —por lo que irrenunciablemente me fue imposible dejar
de percibir— hacian de ella una esposa inmejorable y una gratisima
compafiera, justificaba que Juan cuidase de ella y la tuviera como su
maxima y unica incumbencia. Un elocuente ejemplo que no dejara de
ilustrarme.

Mi coche..., bien. Puso a prueba la espaciosidad de su interior
y la increible capacidad de su maletero. Mis amigos los Vivas,
mecanicos de pro, me pusieron segmentos nuevos en los pistones
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porque dejaban escapar parte de la compresion, y le costaba arrancar.
Dos afios mas tarde o asi acometeria yo la rectificacion en regla del
motor. Por lo demas, de chapa y mecanica, nuevo; como si lo
estuviera estrenando cada dia.
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